

## তৃতীয় ভাগের সূচীপত্র

শ্রমের সুধাপান	...	৮২	পিঞ্জরবন্ধ পক্ষীর আক্ষেপ	...	১২০
পদেবতা	...	১৮৬	পৌলভার্জিনী	...	২০৯।২২৭।২৫৭।২৬৫
তদ্দেশের বিবাহপদ্ধতি সম্বন্ধে			প্রণয়ের খটকা	...	৬২
বিবিধ আলোচনা	...	৯৭	বঙ্গমুন্দরী	...	১৩৩।১৫৯।১৮০।২০১
শ্রমক ঠাকুর	...	১৬৩	বসন্তপ্রদোষ	...	৯৬
য়েল্	...	১৬৯	রূক্ষপতন	...	২
স্বথের সম্ভান	...	২৯৩	বেকনসম্ভর্ড	১২।৮৬।১১৯।২১৭।২৪১।২	
ধর্মের প্রতি প্রবলের অভ্যা-			মাংসভোজন	...	১৯.
চার	...	২০০	মেরায়স্	...	১৪৫
পোলিয়ন্ বোনাপার্টের জীবন-			সমালোচন	...	৬০
রুস্তান্ত	...	১।২৫।৪৯।৭৩।১২১	সংসার	১৮।৪৭।৭০।৯২।১১৭।১৪৪।১৯১	
মর্গলন্দর্শন কাব্য	...	২২১।২৪৪	স্বরবালী কাব্য	...	৭।৩৭।৫৫
এক আপন ভাবা	...	১৫১	হিরোডোটস্	...	৬০



## ১৮৭৬ সালের মূল্য প্রাপ্তি

ক্রিয়াক্ত বারু	মহেন্দ্রনাথ রায়	...	...	২১ টাকা
" "	অঘোরলাল ঘোষ	...	...	২১
" "	গৌরচন্দ্র চন্দ্র	...	...	২১
" "	বহুনাথ সরকার	...	...	২১
" "	সূর্যকুমার সর্বাধিকারী	...	...	২১
	আধিন হইতে চৈত্র পর্যন্ত	...	...	৭১

মকঃসল

" "	রামচন্দ্র মল্লিক	...	...	২১/০
" "	মোবিন্দচন্দ্র দাস	...	...	২১

[ হিসাবের ফর্দ মুদ্রিত হইলে পর শেষের দুই টাকা পৌছে, সুতরাং হিসাবে উহার উল্লেখ নাই। ]

## অবোধবন্ধু

তৃতীয় ভাগ।

১২৭৬ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত

একত্রে বাঁধান মূল্য	...	...	...	২১ দুই টাকা
প্রতি খণ্ড	...	...	...	১০ চারি আনা

দ্বিতীয় ভাগ।

১২৭৫ সালের পৌষ হইতে চৈত্র পর্যন্ত

শেষ চারি খণ্ড একত্রে বাঁধান, ইহাতে পৌলভজ্ঞানীর

উপাখ্যান আরম্ভ হইয়াছে, মূল্য ... .. ১০ আট আনা

১২৭৫ সালের বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত

আট খণ্ড, প্রতি খণ্ডের মূল্য ... .. ১০ দুই আনা

প্রথম ভাগ।

বার নামের বার খণ্ড একত্রে কাপড়ে বাঁধান, মূল্য .... ১১ এক টাকা

অবোধবন্ধুকার্যালয়ে এবং দুতনবাঙ্গালাকালালয়ে বিক্রয় হয়।

# অবোধ-বন্ধু ।

“করবদরসদৃশমখিলং ভুবনতলং যৎপ্রসাদভঃ কবয়ঃ ।

পশ্যন্তি হৃদয়মতরঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥”

৩য় ভাগ ]

বৈশাখ (১২৭৬ সাল)

[ ১ম সংখ্যা ।

## বিজ্ঞাপন ।

১২৭৬ সাল, ১০ই বৈশাখ ।

আমি ১২৭৫ সালের পৌষমাসের সংখ্যা অবধি অবোধবন্ধুর স্বত্বাধিকার শ্রীযুক্ত বাবু বিহারিলাল চক্রবর্তীকে প্রদান করিয়াছি। অতএব গ্রাহকগণ অবোধবন্ধুর সমুদয় প্রাপ্য টাকা এবং স্বাভাবিক চিঠি পত্র তাঁহার নামে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন।  
কলিকাতা, চিতপুররোড নিমতলা হুট,  
বায়লেন জোড়াবাগান, ৫ নং বাটী।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

অবোধবন্ধুর ভূতপূর্ব স্বত্বাধিকারী।

—:—

## মুখবন্ধ ।

অবোধবন্ধু এইবার তৃতীয় বর্ষে পদা-  
র্পণ করিতেছে। নানা কারণ বশতঃ ইহার  
যথা সময়ে আবির্ভাব বিষয়ে যে যে  
বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, এবার তাহার পরি-  
হারার্থ আমরা বিশেষ যত্নবান হইব। কিন্তু

তদানুযায়িক কিঞ্চিৎ কলেবর বৃদ্ধি নিতান্ত  
আবশ্যক বোধ হওয়াতে দুই ফর্ম্মার পরি-  
বর্ত্তে তিন ফর্ম্মা আয়তন করিতে সংকল্প  
করিয়াছি। এই উপলক্ষে মূল্যেরও আতি  
শয্য করিতে হইল। বর্ত্তমান মাস হইতে  
অবোধবন্ধুর কলেবর ২৪ পৃষ্ঠা, এবং বার্ষিক  
মূল্য ২ দুই টাকা স্থিরীকৃত হইয়াছে। বোধ  
করি পাঠক বর্গ তজ্জন্য অসন্তুষ্ট না হইয়া  
পূর্ববৎ আনুকূল্য বিতরণ করিতে থাকি-  
বেন।

—:—

## নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন বৃত্তান্ত ।

প্রথম অধ্যায়

ইয়োরাপের মানচিত্রে ইটালি দেশের  
বামভাগে মধ্যমাকৃতি যে একটি দ্বীপ দৃষ্ট  
হয়, উহার নাম কর্সিকা। জলবায়ু, শীতা-  
তপ, ইত্যাদি বিষয়ে এই দ্বীপ অনেক  
অংশে ইটালির অনুরূপ। ইহার অধিবাসি

বর্ণ জাতিতে ইটালীয় বলিলে বলা যায় এবং তাহাদিগের ভাষাও ইটালীয় ভাষা হইতে বড় বিভিন্ন নহে। সেই কসিক। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জন্মস্থান। তাঁহার পিতার নাম চার্লস্ বোনাপার্ট, তিনি দ্বীপবাসীদিগের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট ও মাতঙ্গর লোক ছিলেন। যৎ কালে তাঁহার জন্মভূমি ফরাশি রাজসর-কারের অধীন হইবার উপক্রম হয়, তখন তিনি সেই বিষয়ের প্রতিবন্ধকতাচরণ করিবার নিমিত্ত অশেষ আয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞান ছিল যে, ফরাশি জাতির হস্তগত হইলে কসিকার স্বাধীনতা লোপ হইবেক, কারণ আচার ব্যবহার ও ভাষা বিষয়ে বৈলক্ষ্য্য সত্ত্বেও যখন কোম জাতির শাসনকার্য্য অপর এক জাতির হস্তগত থাকে, তখন প্রবল জাতির দিকট দুর্লভ জাতিকে নানা প্রকারে ইতম্যান ও অসুবিধাগ্রস্ত হইয়া থাকিতে হয়, এই নিমিত্ত চার্লস্ বোনাপার্টের মানস ছিল যে, যদি কসিক। দ্বীপ আপ-নাকে আপনি রক্ষা করিতে একান্তই অস-মর্থ হয়, তাহা হইলে বরং ইটালির সহিত মিশ্রিত হউক, ফ্রান্স দেশের সহিত মিশ্রিত হইয়া কাজ নাই। বাস্তবিকও কসিক। দ্বীপ বহুকালাবধি ইটালির উত্তর পশ্চিম অঞ্চলবর্তী জেনোয়া (১) নামক জনপদের অধীন হইয়া আসিয়াছিল। কালক্রমে সেই

[১] কসিক। দ্বীপ ও ইটালি উপদ্বীপ এ উভয়ের মধ্যে ভূমধ্য সাগরের যে অংশ বিস্ত-মান আছে তাহার উত্তর ভায়ে জেনোয়া ইংরেজ স্পেনীয় প্রভৃতি পরাক্রান্ত জাতি-বর্গের অবস্থিতি। সমুদ্র ভাটে সংস্থাপিত, যিগের আত্মকূল্য আর্থনা করিতে স্বদেশ হইতে এই সুবিধার প্রত্যবে এবং শাসন কার্যের বহির্গত করেন।

অধীনতা অসহ্য হওয়াতে কসিকাবাসীরা জন্মভূমির উদ্ধার সাধনার্থ বিস্তর প্রয়াস পায়। কিন্তু পরিণামে উহার ভাগো প্রভু পরিবর্ত্ত বাণীত আর কিছুই ঘটে নাই, অর্থাৎ জেনোয়ার পরিবর্ত্তে ফরাশি জাতি কসিকার প্রভু হইয়া উঠিল। স্বদেশের এই দুর্গতির নিবারণ কল্পে যে সকল দিগ-দিগন্ত বিখ্যাত কীষ্তিকলাপের অনুষ্ঠান হই-য়াছিল, চার্লস্ বোনাপার্টের নাম তন্মধ্যে বিলক্ষণ লক্ষ্যপ্রাপ্তি হয়। তিনি ক্লান্তকার্য্য হইতে না পারিয়া, পায়োলি (২) নামক সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশহিতৈষীর সহচর হইয়া বিদেশযাত্রার বাসনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পিতৃব্য লুশেপ্ নিবারণ করাতে পিতৃ

উৎকর্ষ স্থূললা নাকাত জেনোয়া নগর এক সময়ে প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তদাকার বাণিজ্য কার্য্য নামা স্বানে বিস্তৃত হইয়াছিল, এবং ভূমধ্য সাগরবর্তী অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর জেনোয়ার করপশা কা উচ্চায়-মান ছিল, কসিক। দ্বীপও সেই সমিানে থাকে।

২। কসিকার স্বাধীনতা রক্ষার যিমত্ত যে সকল চেষ্টা করা হইয়াছিল, পায়োলি সে সমস্ত উদ্যমের সময় বিশিষ্ট পুরুষকার প্রদর্শন করেন, এবং এক প্রকার অধ্যক্ষ ছিলেন বলিলে হয়, ইয়োতোপ সমাজে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে তাঁহার নাম সর্বত্র সুবিখ্যাত হইয়াছিল এবং কসিকার হিতৈষী পুরুষকারপটারণ সুনিপুণ সর্দার বলিয়া তাঁহাকে সকলে আদর অব্যেকাকরিষ। জন্মভূমির অবয়ব ক্ষুদ্র, লোক

সংখ্যা স্বল্প, আত্মরক্ষণোপযোগী আয়োজন সমস্তও বৎসাহান্য, এই সকল আলোচনা করিয়া সমস্তও বৎসাহান্য, এই সকল আলোচনা করিয়া

তুল্য গুরুলোকের কথার সে সংকল্প পরি-  
ত্যাগ করিলেন।

চার্লস বোনাপার্ট যে নারীর পানিগ্রহণ  
করেন, তাঁহার নাম লিটীশিয়া। নিজে যেমন  
স্বস্ত্রী সুপুরুষ ও সুশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন,  
তাঁহার পত্নীও কোন অংশে তাঁহার  
অযোগ্য হয়েন না। এই মহিলা একপ  
রূপবতী ছিলেন যে, পুস্ত্রের পঠক্শায়  
তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত পারিসন্গরে  
যাত্রা করিলে ওখাকার নাগবেরা তাঁহার  
নরুপম অঙ্গসৌষ্ঠব দর্শনে আশ্চর্য্যান্বিত  
হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহার সাহস ও  
অকুতোভয়তার ইয়ত্তা ছিল না। স্বাধীনতা  
উদ্ধার সম্পর্কে তাঁহার স্বামীকে যে সকল  
বিপদে পতিত হইতে এবং যে সকল  
দুর্গম স্থানে গতিবিধি করিতে হইয়াছিল,  
লিটীশিয়া কৃত্রাপি কখন পতির পাশ্  
পরিত্যাগ করেন না, ঘোটকে আত্মো-  
হণ পূর্বক নিরন্তর প্রাণবল্লভর সহচরী  
হইয়া অরণ্য পর্বত নদ নদী খাল প্রান্তর  
অতিক্রম করিতেন; আপন অন্তঃসত্ত্বা অবস্থ  
পর্যন্ত এই রূপে ক্ষেপণ করিতে পরাজুখ  
হইতেন না। কথিত আছে যে, নেপো-  
লিয়নকে গর্তে ধারণ কালে জননী এই  
সমস্ত ক্লেশবহ সংকট বাবংবার পতিত  
হইয়াছিলেন। অল্পবয়সেই তাঁহার বৈধব্য  
দশা উপস্থিত হয়, অর্থাৎ ত্রিশ বৎসরে পদা-  
র্পণ না করিতেই তাঁহার পতিবিরোগ হইল;  
কিন্তু তৎকাল মধ্যেই তাঁহার ত্রয়োদশ সন্তান  
জন্মিয়াছিল। ইহাদিগের মধ্যে কেবল  
পাঁচটি বালক আর তিনটি বালিকা বয়ঃপ্রাপ্ত  
হইয়া নেপোলিয়নের সহোদর সহোদর

বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিল, অবশিষ্ট সন্তান  
গুলি শৈশবেই কাল গ্রাসে পতিত হয়।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জন্মগ্রহণ বাল্য-  
কাল—শিক্ষা—প্রথমে ত্রিয়েম নগরস্থ বিদ্যালয়ে  
পরে পারিস নগরস্থ যুদ্ধ বিদ্যালয়ে শিক্ষা।

কর্সিকা দ্বীপের প্রধান নগরীর নাম  
য়াজেশিও। ১৭৬৯ খ্রীঃ অব্দের আগষ্ট  
মাসের ১৫ ই তারিখে বেলা সাড়ে এগারটার  
সময় ঐ নগরের কোম ভবনে নেপোলিয়ন  
জন্মিষ্ট হয়েন। প্রসবের পর যে শয্যার  
উপরি তাঁহাকে শয়ন করান হইয়াছিল  
কথিত আছে যে, সেই শয্যাপটে হোমরের  
(৩) গ্রন্থে বর্ণিত বীরপুরুষদিগের যুদ্ধ বৃত্তান্ত  
বিস্তারিত রূপে চিত্রিত ছিল। উত্তরকালে  
নেপোলিয়ন যুদ্ধকার্য্যে তাদৃশ অসামান্য  
নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া এই  
তুচ্ছ বিষয়টি লোকে বিস্মৃত হয় না।

৩। যেমন এডেনে রাম রাবণের যুদ্ধ অধর্ষা,  
কুরুক্ষেত্র সংগ্রাম, গ্রীকদিগের পৌরাণিক নার  
মধ্যে গ্রীক ও ট্রুয়ানীদিগের পরস্পর সংগ্রাম  
সেইরূপ প্রসিদ্ধ এবং তদেন্দীয় ভাবার কবিতা  
সমূহের আকর স্বরূপ। হোমর গ্রীক ইলিয়ড  
নামক মহাকাব্য গ্রীকজাতির রামায়ণ ও মহা-  
ভারতের স্থানীয় হইয়া আছে। সেই বিখ্যাত  
অন্যাপি ইয়োরাণের পশ্চিম পট্টবাসী  
জাতিরা, শাস্ত্রচর্চা। বিষয়ে গ্রীকজাতির ভাষা  
স্বরূপ বলিয়া সে সকল কথা বিস্মৃত হইয়া নাই  
বরং সাংসারিক গৃহকর্মের কথা বাস্তব ন্যায়  
মনোমধ্যে জাগরক রা খিয়াছে।

লোকের জ্ঞান হইয়াছিল যে, নিয়তি যেন সদ্যোজাত শিশুর ভবিষ্যৎ বীরকীর্ত্তি সমূহ সূচনা করিবার নিমিত্তই তেমন রণরঙ্গ চিত্রিত শয্যাতে শয়ন করাইয়াছিলেন। বাল্যকালে নেপোলিয়ন চতুর তেজস্বী ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। জোসেফ নামে তাঁহার যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, অল্পকাল মধ্যেই নেপোলিয়ন তাঁহাকে সর্বাংশে অতিক্রম করিয়া উঠেন এবং আপনার অধীন করিয়া রাখেন। শৈশবে তিনি সর্ক দাই ব্যস্ত সমস্ত, কিছুতেই ভয় নাই, কাহাকেও দৃকপাত নাই, সকলকেই তৃণজ্ঞান, অধীর, চঞ্চলস্বভাব, এইরূপ ছিলেন বলিয়া তাবৎ ইতিহাসলেখকেরা একবাক্য হইয়া বর্ণনা করে।

বড় হইয়া যিনি যে বৃত্তি অবলম্বন করেন তাঁহার শিশু কালের ক্রীড়া রিহারাদিও কিয়দংশে তদনুরূপ হইয়া থাকে, যাঁহাদের এপ্রকার সংস্কার আছে, তাঁহারা নেপোলিয়নের বাললীলাতে উহার প্রমাণ পাইবেন। তিনি পিতলের কামান, ক্রীড়াধ্বজ নির্মাণ প্রভৃতি যুদ্ধ সংঘটিত ব্যাপার লইয়াই খেলা করিতেন। তাঁহার আর এই এক অভ্যাস ছিল, নিজগ্রামের সমিহিত সমুদ্রতটে এক গিরিগুহা ছিল, উহার সম্মুখে মনো বৃক্ষ জন্মিবাতে সে স্থান একরূপ অজলময় বোধ হইত যে, বালকেরা একাকী তাদৃশ স্থানে যাইতে সাহস করে না। কিন্তু নেপোলিয়ন সুর্যোগ পাটলেই সেই গিরিগুহার মধ্যে বাইরা বসিয়া থাকিতেন, নিকটে জনপ্রাণী নাই, পর্ত্তময় ভীরভূমির উপর সমুদ্রের তরঙ্গ জনবরত আঘাত করিয়া গভীর রূপে

শঙ্কায়মান হইতেছে, তাহা শ্রবণ করিয়া তাঁহার এক প্রকার আশ্রয় বোধ হইত। জীবনের শেষে যখন নির্জনে নিরালস্য দুঃখবর্তী সেন্ট হেলিনাদ্বীপে নির্বাসিত হইয়াছিলেন, তখনকার অবস্থা আর এই বাললীলা এককালে স্মরণ হইলে সহসা মনে উদয় হয়, যে এই অদ্ভুত ব্যক্তির বাল্যকালে যেরূপ অগাধ অসীম জলধি সম্মিথানে সর্কসঙ্গবিবর্জিত হইয়া কালক্ষেপ করিতে সুখানুভব হইত, শেষদশাতেও দৈবের প্রভাবো ইহার কপালে তাহাই ঘটিয়াছিল।

নেপোলিয়নের বাল্যকাল সম্পর্কে নানা গল্প প্রচলিত আছে। কেহ বলে তিনি কোন উদ্যানে ফল চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া ছিলেন, কিন্তু সূর্যধুববক্তৃত্তা প্রভাবে উদ্যান-স্বামীকে পরিতুষ্ট করিয়া অব্যাহতি পান। কোন কোন স্থলে লেখা আছে যে, তিনি আপনার পরিচ্ছদাদির বিষয়ে নিতান্ত নিক্রংস্ক থাকিতেন; তাঁহার পায়ের মোজা গোড়ালিতে আসিয়া খসিয়া পড়িত, নগরের বালকেরা তাঁহাকে পরিহাস করিতে করিতে সঙ্গে যাইত, তিনি জ্ঞপ্তিও করিতেন না। কিন্তু এ সকল গল্পের প্রাধান্য বিশেষ আস্থা প্রদর্শন করিতে হইবেক না, বড়লোকের বালককাল লইয়া প্রায়ই নানা কথা উঠিয়া থাকে; তাঁহার তৎকালীন চতুরতা বুদ্ধিমত্তা প্রভৃতি নানা গুণের কীর্ত্তন করিতে লোকের অত্যন্ত বাগ্রতা দেখিতে পাওয়া যায় এবং অনেক সুবুদ্ধির চনাও ঘটিয়া উঠে।

যাহা হউক, স্বভাবতঃ তাঁহার সৈনিক-বৃত্তি অবলম্বন করিতে ইচ্ছা ছিল, কি না,

তাহা বিদিত নাই; কিন্তু তিনি যে বয়সে করাইডেন, তিনি ব্যতীত আর সকলেই যুদ্ধবিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেন, তখন যে আপনি তাঁহার প্রতি পরম সন্তুষ্ট ছিলেন। গুরুতর আপনাদেবতার বাবসায় স্থির করিয়া লইয়াছিলেন অধ্যবসায় সহকারে গ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত একথা বিশ্বাস্য নহে। কারণ যখন তাঁহার থাকিতে তাঁহার তবাবতা শিষ্টাচার প্রভৃতি বয়স আট বৎসর নয় মাস মাত্র, তখন পিতা লৌকিক শিক্ষা বিষয়ে কিছুই শৈথিল্য তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ইটালীর কোন কোন ইয়াছিল। তিনি সর্বদাই যেন শাস্ত্রীয় স্থান এবং ফ্রান্সের দক্ষিণ বিভাগ প্রদ- চিন্তিতে ভোর হইয়া আছেন, সেই কিছু ক্ষিপ্ত পূর্বক ত্রিয়েন। নগরস্থিত যুদ্ধ বিদ্যা- জিজ্ঞাসা করিলে তৎক্ষণাৎ সাড়া দেন না, •লয়ে তাঁহার নাম লেখাইয়া দিলেন। যখন মনোযোগ করেন, তখন উত্তর দিবার তথায় সরকারী খরচের উপর নির্ভর করিয়া সময় তাঁহার মানা অঙ্গ ভাজি ও মুদ্রা দোষ তাঁহার সৈনিকবৃত্তি শিক্ষা হইতে লাগিল; হয়, কথা সকল জোরে জোরে কহেন, এবং যৎকালে নেপোলিয়ন ভূমিষ্ঠ হইলেন, তাহার ভাবভক্তি দেখিলে জ্ঞান হয় যেন কাহাকে দুই মাস পূর্বে কসিকা দ্বীপ ফরাশি রাজত্ব মারিবেন কি ধরিবেন; ইত্যাকার বর্ণনা মধ্যে ভুক্ত হইয়াছিল, সুতরাং তিনি ফরাশি তাহার পঠদশার বিষয়ে প্রাপ্ত হওয়া যায়; প্রজ্ঞা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন; কিন্তু বিশেষতঃ তাঁহার দুই চক্ষু একেত স্বভাবতঃ নিজে তিনি ইটালীয় ভাষা বই আর কোন অতি উজ্জল ছিল, তাহাতে আবার সকল ভাষা বিনা উপদেশে শিক্ষা করেন বিষয় ভ্রম ভ্রম করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখি নাই। বার অভ্যাস ছিল, তন্নিমিত্ত চক্ষের স্ফোতি

পাঠশালায় নির্বিঘ্ন হইবার পর এই নবা- এরূপ সতেজ ও প্রখর হইয়া উঠিয়া ছিল যে, গত বৈদেশিক ছাত্রকে নানা যন্ত্রণা ভোগ কাহারো প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সে যেন জড়- করিতে হইয়াছিল। সকলেই তাঁহাকে বিদেশী সড় হইয়া যাউত, যেন তাহার জ্ঞান হইত জ্ঞান করিত, কেহই আমল দিতনা, তাঁহার গাজে আসিয়া কি বিঁধিতেছে। যখন তিনি সুদীর্ঘ নেপোলিয়ন্ বোনাপার্ট এই নাম প্রথম ইটালি হইতে আসেন, তখন তাঁহার লইয়া বিক্রম পরিহাস করিত, এই রূপে শরীরের বর্ণ যার পর নাই ফর্সা ছিল, কিন্তু নানা প্রকারে তাঁহাকে উত্ত্যক্ত করিয়া ফ্রান্সের সুশীতল জল বায়ু কিছু দিন সংস্পর্শ তুলিয়া ছিল। কিন্তু কিছুমাত্র ক্ষুধা না হইয়া হইলে তিনি অনেক মলিন হইয়া তিনি একান্ত মনে অধ্যয়নাদি করিতে উঠেন।

তিনি যে সময় উক্ত বিদ্যালয়ে অব- স্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে একবার ছুটন্ত হেম স্তের প্রাদুর্ভাব হয়। মাঠ রাজপথ হর্ষাঘূড়া প্রভৃতি তাবৎ স্থল বরফে বরফময় হইয়া গেল, পাঠশালার ছাত্র বর্গের সর্ব প্রকার

## অবোধ-বন্ধু।

ক্রীড়া। কৌতুক বন্দ হইল, কেবল অজ্ঞ চালা-  
নার নিমিত্ত বিদ্যালয়সম্পৃক্ত এক প্রকাণ্ড  
সুদীর্ঘ গৃহ মধ্যে পাদচারণা করিয়া শরীরের  
রক্ত কথঞ্চিৎ গরম হইতে। এই বিষম  
উদ্ভাস্তিকর শীতকালে নেপোলিয়ন সহা-  
ধায়ীদিগের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন যে,  
রাশি রাশি বরফ জমা করিয়া কেল্লা নির্মাণ  
পূর্বক এক দল ছাত্র সেই কেল্লার আক্রমণ  
করুক, অন্য দল রক্ষা করুক, এই ক্রীড়া  
দ্বারা সময় এক প্রকার সচ্ছন্দে কাটিতে পারে।  
যেমন সংকল্প, তেমনি কার্য্যারম্ভ, তাবৎ  
বালক এই ক্রীড়ায়ুদ্ধে একতান মনে প্রবৃত্ত  
হইল এবং প্রায় এক পক্ষ কাল ইহাতে  
পর্য্যবসিত হইলে পর, যখন তুষারপিণ্ড  
নিক্ষেপ প্রক্ষেপ করতে কয়েক জন বালকের  
সাংঘাতিক আঘাত লাগিল, তখন কর্তৃ-  
পক্ষের আদেশানুসারে সেই ব্যাপার হইতে  
নিবৃত্ত হওয়া হইল।

শৈশব কালেই নেপোলিয়নের মনে এই  
সংস্কারের স্ফূর্ত্তি হয় যে, উপরিত্তন লোকে  
সাধারণের প্রতি যে সকল নিয়ম সংস্থাপন  
করেন, দৃঢ়তা সহকারে সেই সকল প্রতিপালন  
করান আবশ্যক, এবং যাহারা তদ্বিষয়ের  
অধ্যক্ষ, তাঁহাদের উচিত যে, খুব কড়াহুড়ি  
করেন। এই নিমিত্ত যখন এতাদৃশ কোন  
কর্ম্মের ভার তাঁহার হস্তে নাস্ত হইত, তিনি  
তখন কাহারো অসুযোগ উপরোধ মানিতেন  
না, কাহাকেও সমোহ করিতেন না, যে কেহ  
নিয়মের এক চুল অন্যথা করিত, তৎক্ষণাৎ  
তাঁহার উপর শক্ত হুকুম চালাইতেন, তাঁহার  
আর এই গুণ এক ছিল যে, পাঠদশায় পাঁচ  
জনের সমক্ষে কোন প্রকারে অপমদ্ব হইলে

তাঁহার বৎপরোনাস্তি সজ্জাবোধ হইত।  
একদা লাতিন ভাষাতে অনাবেশ নিবন্ধন  
শিক্ষক তাঁহাকে অপমান পরিকল্পন পরিধান  
করাইয়া সিঁড়ির নীচে দাড়াইয়া দেন,  
ইহাতে নেপোলিয়নের একরূপ ঘৃণা বোধ  
হইল যে, তিনি যেন অপস্মার রোগে আ-  
ক্রান্ত হইলেন, তাঁহার সর্বাঙ্গশরীর সম্বন্ধে  
কম্পিত এবং হস্তপদ লোলিত হইতে  
লাগিল। ঈদৃশী দশা দেখিয়া শিক্ষকেরা সশ-  
ঙ্কিত হইয়া অবমানবেশ প্রত্যাখরণ করিয়া  
মটলে তবে তিনি স্তম্ভ হইলেন।

ত্রিয়েন বিদ্যালয়ে কিয়ৎকাল যুদ্ধ  
বিদ্যা শিক্ষার পর তাঁহার পারিস্ নগরীস্থিত  
সৈনিক পাঠশালাতে স্থানান্তর হওয়া হয়,  
তথায় আসিয়াও তিনি পূর্ববৎ বিদ্যানু-  
শীলমে তৎপর থাকিলেন। প্রগাঢ় অতি-  
যোগ সহকারে গণিত ও ইতিহাস শাস্ত্রের  
চর্চ্চা করিতে লাগিলেন এবং অন্যান্য আত্ম-  
যজ্ঞিক প্রক্রিয়ণেও মনোযোগ দিলেন। কিন্তু  
যেমন লোকত যে সকল সভ্যতা ভব্যত  
প্রচলিত আছে, তৎসমুদায়ের শিক্ষা বিষয়ে  
তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না, তেমনি শাস্ত্র-  
সম্পর্কেও বর্ণশুদ্ধি বা ব্যাকরণশুদ্ধি বা  
রচনার ভাবপর্য্য ইত্যাদি অত্যাাবশ্যক পরি-  
পক্বতা উপার্জন করিতে বড় একটা চেষ্টিত  
হয়েন নাই। ওজ্জ্বল্য অতি সামান্য সা-  
মান্য শব্দের বানান ভুলিতেন, আর সৌষ্ঠব  
বা পরিপাটির রচনা কাহাকে বলে, তাহার  
কিছুই ধার ধারিতেন না। এই অসংপূর্ণতা  
নিবন্ধন তাঁহাকে উত্তর কালে অনেক স্থলে  
লজ্জিত হইতে হইয়াছিল। এইরূপ কিছু  
কাল অতীত হইলে ১৭৮৫ অব্দের অগষ্ট

মাসে তিনি পরীক্ষা দিয়া পাঠ সাক্ষ্য করিলেন  
এবং গোলন্দাজ (১) সৈনিক দলে একজন  
কুস্ত্র লেফটেনেন্ট স্বরূপ নিযুক্ত হইয়া বি-  
দ্যালয়ের নিকট বিদায় লইলেন।

অসংখ্য অসংখ্য তারা চোকের উপর,  
প্রান্তরে খেদোত যেন জলে দলে দলে ;  
হানে স্থানে দীপ্তি দেয় নক্ষত্র নিকর,  
কত স্থানে কত মেঘ কত তাবে চলে।

## সুরবালা কাব্য।

প্রথম ভাগ।

প্রথম সর্গ।

"Her eyes's dark charms it were vain  
to tell;  
But gaze on those of the Gazelle;  
It will assist thy fancy well"

১

ওহে নীলোজ্জ্বল রূপ গগণ মণ্ডল,

অমেয় অনন্ত কাণ্ড, প্রকাণ্ড আকার ;

ব্রহ্মের অণ্ডের অর্দ্ধ খণ্ড অবিকল,

গোল হয়ে ঘেরে আছ মম চারিধার।

২

তব তলে, এ গম্ভীর নিশীথ সময়,

দেখ পড়ে আছি এই ছাত্তের উপরে ;

জগৎ নিদ্রাভিভূত, স্তব্ধ সমুদ্র,

ভেঁ ভেঁ করে দশদিক, পবন সঞ্চারে।

৩

হেরিলে তোমার রূপ নিশীথ নির্জনে,

অপূর্ব আনন্দ রসে উথলে হৃদয় ;

তুচ্ছ করি নিদ্রা আর শ্রিয়া শ্রিয়ধনে,

আসিয়াছি তাই আমি হেথা এ সময়।

(১) সেনার অস্ত্রপাতি যে দলের উপর কামান  
চালাইবার তার অপিত থাকে, তাহাদিগের  
নাম গোলন্দাজ।

হালি গাঁথা কায়াপথ, গেচ্ছা সেলিহার,  
তোমার বিশাল বক্ষে সেজেছে উচিত ;  
যেন এক সুনির্মল নির্ঝর খাঁর,  
সুবিস্তৃত উপত্যকা বক্ষে প্রবাহিত।

৬

শূন্য শূন্য মেঘমালা নাচিয়ে বেড়ায়,  
চঞ্চলা চপলা মালা তব নৃত্যকারী ;  
যেন মানসরোবর লহরী লীলায়,  
উল্লাসে সন্তরে সব অলকাসুন্দরী।

৭

কোথা সে চক্ষুমা তব শির আভরণ,  
পবিত্র প্রেমের যিনি স্পষ্ট প্রতিরূপ ;  
জগৎ জুড়ায় বীর শীতল কিরণ,  
বীর সুধা লোলে সদা চকোরীলোলুপ

৮

ধরণী হৃথিনী আজি তার অদর্শনে,  
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে আছেন মৌনবতী ;  
ঢেকেছেন সর্ব অঙ্গ ভিঙ্গিবারগে,  
প্রিয় পতি অদর্শনে সুখী কোন্ সতী।

প্রাতঃকালে ত্রি আশি প্রান্তরের মাজে,

আরক্ত অরুণ হটা করিতে লোকন ;  
চক্রাকার বুদ্ধাবলি চারিদিকে সাজে,  
তোমায় মন্তক পরে করিয়া ধারণ।



১০

সে সময় শোভা তব ধরে না ধরায়,  
শ্যামাক ছুরিত হররতন কাঞ্ছনে;  
বলাকা নিকটে গিয়ে চামর ঢুলায়,  
নলিনী নিরখে রূপ সহাস আমনে।

১১

তোমার মেঘের ঢায়া দিবা দ্বি প্রহরে,  
গজার তরঙ্গে মিসে সাজে মনোরম;  
শ্বেত, নীল, পদ্মদল যেন একতরে,  
অথবা স্থানেতে যেন যমুনা সঙ্গম।

১২

বিকালে দাঁড়ায়ে নীল জল ধর শিরে,  
তোমার ললিত বালা ইন্দ্রধনুসতী;  
খামার সাধুলা কোরে বাদল বৃষ্টিরে,  
ঐশ যেন শান্ত করে ক্রোধোদ্ধত পতি।

১৩

কেতু তব দেখা দেয় কখন কখন,  
মনোহর! অপরূপা শল্লকী আকারা;  
মুখখানি দীপ্তিমান তারার মতন,  
সর্বোজ্ঞেতে মুক্তাময়ী ফোয়ারার ধারা।

১৪

চতুর্দিকে মহা মহা সবুজ সকল,  
লাফায়েলাফায়ে ওঠে লোজ্জ্বল জলধরে;  
তোলপাড় কোরে করে ঘোর কোলাহল,  
তোমার কাছেতে যেন ঢেলে খেলা করে

১৫

ঘোর ঘর্ষন গর্জ, উদগ্র অশনি,  
বেগ তরে করে যেন ব্রহ্মাণ্ড বিদার।  
দীপ্ত হয়ে ছুটে আসে দহিতে অবনি;  
কিন্তু সে নমিয়ে তোমা করে নমস্কার।

১৬

তোমার প্রকাণ্ড তাণ্ড অনন্ত উদরে,  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ বৌ বৌ কোরে ধায়;  
কিন্তু যেন তারা সব অগাধ সাগরে,  
মাছের ডিমের মত ঘুরিয়া বেড়ায়।

১৭

কত স্থানে কত কত সমীর সাগর,  
নিরন্তর তরঙ্গিয়ে ছহ ছহ করে;  
আবরি প্রগাঢ় নীলে তব কলেবর,  
তাকায় রয়েছে যেন শ্রলয়ের তরে।

১৮

মাহুঘের বুদ্ধিবেগ বিছাতের ছটা,  
তোমার মণ্ডল চক্রে ঘোরে চক্রাকারে;  
ভেদ করে দুর্ভেদ্য তিমির ঘোর ঘটনা,  
যা এসে সমুখে পড়ে, কাটে ধর ধারে।

১৯

কিন্তু সে যখন ধায় ভেদিতে তোমায়,  
পুনঃ পুনঃ থাকে খেয়ে আসে পাছু হোটে;  
বুদ্ধি থাকা একতর বিপত্তির প্রায়,  
বিমুখ ব্রহ্মাস্ত্র আগি অস্ত্রীকেই ফোটে।

২০

অহো কি আশ্চর্য্য কাণ্ড, তোমার ব্যাপার,  
তাবিয়ে করিতে নারি কিছুই ধারণা;  
এবিশ্বে কিছুই নাই তাদৃশ প্রকার,  
কেবল ঈশ্বর সহ সুষ্পষ্ট তুলনা।

২১

ঈশ্বরের নায় তুমি সৃষ্টানিরাকার,  
বিশ্বব্যাপী, বিশ্বাধার, বিশ্বের কারণ  
ঈশ্বরের নায় সব ঐশ্বর্য্য তোমার,  
অথচ কিছুই নও ঈশ্বর যেমন।

২২

সুরবালা উপহার দিলেম তোমারে,  
এ যদি এ নয়লোকে স্থান নাহি পায় ;  
ইন্দ্রধনু সৌদামিনী সখী সহকারে,  
ত্রিদিব সুন্দরী যেন ত্রিদিবেতে যায় ।

২৩

এক দিন দেব ভরুণ তপন,  
হেরিলেন সুর নদীর জলে ;  
অপরূপ এক কুমারী রতন,  
খেলা করে নীল নলিনী দলে ।

২৪

বিকশিত নীল কমল আনন,  
বিলোচন নীল কমল হাসে ;  
আলো করে নীল কমল বরণ,  
পূরেছে ভুবন কমল বাসে ।

২৫

ভুলি ভুলি নীল কমল কলিকা,  
কুঁ দিয়ে ফুটায় অফুট দলে ;  
হাসি হাসি নীল নলিনী বালিকা,  
মালিকা গাঁথিয়ে পরিছে গলে ।

২৬

লহরী লীলায় নলিনী দোলায়,  
দোলারে তাহায় সে নীল মণি ;  
চারি দিকে অলি উড়িয়ে বেড়ায়,  
করি গুম্ব গুম্ব মধুর ধ্বনি ।

২৭

অঙ্গুরী কিম্বরী দাড়াইয়ে ভীরে,  
ধরিয়ে ললিত করুণ তান ;  
বাজায়ে বাজায়ে বীণা ধীরে ধীরে,  
গাহিছে আদরে স্নেহের গান ।

২৮

চারি দিক্ দিয়ে দেবীরা আসিয়ে,  
কোলেতে লইতে বাড়ান কোল ;  
যেন অপরূপ নলিনী হেরিয়ে,  
কাড়াকাড়ি করি করেন গোল ।

২৯

তুমিই সে নীল নলিনী সুন্দরী,  
সুরবালা সুর ফুলের মালা ;  
অননীর হৃদি কমল উপরি,  
হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা !

৩০

হরিণীর শিশু হরষিত মনে,  
জননীর পানে যেমন চায় ;  
তুমিও ভেমনি বিকচ নয়নে,  
চাহিয়ে দেখিতে আপন মায় ।

৩১

আহা, তাঁর ভাবী আশার অশ্বরে,  
বিরাজিতে রাম ধনুর মত ;  
হেরিয়ে তোমায়, মনের ভিতরে,  
না জানি আনন্দ পেতেন কত !

৩২

আচম্বিতে হায় ফুরাল সকল,  
ফুরাল জীবন ফুরাল আশা ;  
হারায়ে জননী নন্দিনী বিহ্বল,  
ভাঙিল তাহার স্নেহের বাসা !

৩৩

ঠিক তুমি তাঁর জীৱন্ত প্রতিমা,  
জগতে রয়েছ বিরাজমান ;  
ভেমনি উদার কপের মহিমা,  
ভেমনি মধুর সরল প্রাণ ।

৩৪

তেমনি বরণ, তেমনি নয়ন,  
 তেমনি আনন, তেমনি কথা ;  
 ধরায় উদয় হয়েছে কেমন,  
 অমৃত হইতে অমৃতলতা !

৩৫ ১

পিতামহী তব হইয়ে কাতর,  
 বলিলেন বসি করিয়ে কোলে ;  
 “আমার সুরোর হবে ভাল বর,  
 এ মেয়ে হেরিলে কেবা না ভোলে ?”

৩৬

করিতেন তিনি লালন পালন,  
 মা-মরা মেয়েরে মায়ের মত ;  
 তাঁহারো দুরায় হইল নিধন,  
 দিন কত কাল না হতে গত ।

৩৭

জনক তোমার করুণ অন্তর,  
 হেরি নিরাশ্রয় স্নেহের ধনে ;  
 রাখিতেন সদা চোকের উপর,  
 আড় হলে ব্যথা পেতেন মনে ।

৩৮

পারকতা গুণে পরিশ্রম বলে,  
 হইত তাঁহার অনেক আয় ;  
 কুমারী রতনে রাখিতে কুশলে,  
 করিতেন প্রায় সকলি ব্যয় ।

৩৯

দেবতুলা তাঁর মহত চরিত,  
 শিখাত স্ননীত সদা তোমায় ;  
 তাঁহারি যতনে হইতে শিখিত,  
 সারীজনোচিত কলাকলা

৪০

লইয়ে যেতেন বিদেশ জমণে,  
 দেখাভেন কত নয়নলোভা ;  
 নগরে, প্রান্তরে, গিরি, নদী, বনে,  
 সূতন জিনিস, সূতন শোভা ।

৪১

অপরূপ সব দরশন করি,  
 জনমিত মনে কতই সুখ ;  
 হরষে হাসিয়ে গলা ধরি ধরি  
 চুম্বিতে সোহাগে পিতার মুখ ।

৪২

কোথায় এখন সে সুখ সময়,  
 কোথায় জনক করুণানিধি ;  
 কোথায় কিরণ, অরুণ উদয়,  
 সকলি হরেছে দারুণ বিধি !

৪৩

আপন বলিতে কেহ নাট আর,  
 দয়া মায়াহীন যাহারা আছে ;  
 না থাকিলে কিছু বিভব তোমার,  
 দাঁড়াতে তাহারা দিভনা কাছে ।

৪৪ ১

পিতৃ পুণ্য বলে তুমি গো এখন,  
 হয়েছ ঘোড়শী রূপশী নারী ;  
 পিতার মতন পাইয়াছ মন,  
 শিখেছ উদার ব্যাভার তাঁরি ।

৪৫

শ্যামল বরণ, বিমল আকাশ,  
 হৃদয় তোমার অমরাবতী ;  
 নয়নে কমলা করেন নিবাস,  
 আননে কোমল ভারতী সতী ।

৪৬

সীতার মতন সরল অন্তর,  
জ্যোপদীর মত রূপশী শ্যাগা ;  
কালরূপে আলো করি চরাচর,  
কে গো এ বিরাজে মুগ্ধতা বামা !

৪৭

বালিকার মত ভোলা খোলা মন,  
বালিকার মত বিহীন লাজ ;  
সকলেরে ভাবে ভেয়ের মতন,  
নাহিক বসন ভূষণ সাজ ।

৪৮

কিবে অমায়িক বদন মণ্ডল,  
কিবে অমায়িক নয়ন গতি ;  
কিবে অমায়িক বাসনা সকল,  
কিবে অমায়িক সরল মতি !

৪৯

কথা কহে ছরে দাঁড়ায়ে যখন,  
সুরপুরে যেন বাঁশরী বাজে ;  
আলু খালু চুলে করে বিচরণ,  
মরিগো তখন কেমন সাজে !

৫০

মুখে বেশি হাসি আসে যে সময়,  
করতল তুলি আনন ঢাকে ;  
হাসির প্রবাহ মনে মনে বয়,  
কেমন সরেশ দাঁড়ায়ে থাকে !

৫১

চটকের রূপে মন চটা যার,  
শোকে তাপে যার কাতর প্রাণী ;  
বিরলে ভাবিতে ভাল লাগে তার,  
এ নীল নলিনী প্রতিমা থানি ।

৫২

প্রভুত্বের মহা বাসনা সকল,  
নাচাইতে আর নায়ে যে জনে ;  
যশ যাছ মস্ত্রে হইতে বিহ্বল,  
সরম জনমে বাহার মনে ;

৫৩

নট নাটশালা এই ছুনিয়ায়,  
কিছুই মূতন ঠাকেনা যারে,  
কালের কুটিল কলৌল মালায়,  
যাহা ঘোটে যায় সহিতে পারে ;

৫৪

কেবল বাহার সরল পরাগে,  
ঘোচেনি পাবন প্রেমের ঘোর ;  
প্রণয় পরম দেবতার ধ্যানে,  
বসিয়ে রয়েছে হইয়ে ভোর ;

৫৫

তাহারি নয়নে ও রূপ মাধুরী,  
যমুনা লহরী বহিয়ে যায় ;  
স্বপনে হেরিছে যেন সুরপুরী,  
রস ভরে মন পাগল প্রায় ।

৫৬

সুরবালা ! মম কথা সহৃদয়,  
হেরিয়ে তোমায় পাগল হেন ;  
ভূতলে হেরিলে চাঁদের উদয়,  
চকোর পাগল হইবে তখন ?

ইতি সুরবালা কাব্যে নারায়ণ দ্বিতীয়  
প্রথম সর্গ ।

## বেকন সন্দেহ।

৩।—সন্দেহ।

পাখীর মধ্যে বাছড় বেকন, চিত্তার মধ্যে সন্দেহ সেইরূপ। বাছড় সন্ধ্যাকালের অন্ধকারে উড়িয়া বেড়ায় সেইরূপ যে বিষয় আমরা ভাল জানি না সেই বিষয়েই সন্দেহ উপস্থিত হয়। সন্দেহ থামাইয়া রাখা ভাল, অন্ততঃ ভবিষ্যে সতর্ক হওয়াও চাহি।

সন্দেহে মন মেঘাচ্ছন্নের ন্যায় হইয়া উঠে, বন্ধু বাছড়ের সহিত বিচ্ছেদ এবং কার্যেরও অনেক ব্যাঘাত জন্মে সুতরাং কাজকর্ম স্থির ও সমভাবে চলিতে পারে না। ইহাতে রাজা যথেষ্টাচারী ও স্বামী জ্ঞীর প্রতি অবিশ্বাসী হয়; বিজ্ঞ লোকদিগেরও বুদ্ধির স্থিরতা ও মনের প্রকৃষ্টতা থাকে না।

সন্দেহ হৃদয়ের দোষে উৎপন্ন হয় না মনের দোষে হইয়া থাকে। কারণ দৃঢ়-প্রকৃতি লোককেও সন্দেহ-চিত্ত দেখা যায়। ইংলণ্ডের সপ্তম হেনরী ঐরূপ ছিলেন; তাহার মত সন্দেহান অথচ দৃঢ়প্রকৃতি লোক দেখা যায় না। ঐরূপ প্রকৃতিতে অল্প অনিশ্চয় ঘটিয়া থাকে। কারণ ইহারা সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা না করিয়া সন্দেহ চিত্ত হয় না। কিন্তু তীক্ষ্ণ-প্রকৃতি লোকে শীঘ্রই সন্দেহান হয়।

অল্প জ্ঞানে লোকে বেকন সন্দেহ চিত্ত হয় সেরূপ আর কিছুতেই হয় না। সুতরাং অধিক জ্ঞান লাভ করাও সন্দেহকে

মনে মনে স্তম্ভিত না রাখাই ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য।

মাতৃষে কি চার? তাহার। মনে করে যে তাহার। যে সকল লোককে কার্যে নিযুক্ত করে ও বাহাদুরের সঙ্গিত, ব্যবহার করে তাহার। ঋষি? তাহার। কি ইহা বিবেচনা করে না যে উহাদের নিজের অভিসন্ধি আছে এবং নিজ অভিসন্ধির প্রতিই উহাদের সম্পূর্ণ দৃষ্টি? সুতরাং সন্দেহকে সত্য বলিয়া উহার ফলাফল বিবেচনা কর; এবং মিথ্যা বলিয়া থামাইয়া রাখ, ইহা হইতে সন্দেহকে স্থির রাখিবার আর উৎকৃষ্ট উপায় নাই। বিপদ নিবারণের জন্য মাতৃষের যে বিষয়ে সন্দেহ তাহা সত্য বলিয়া জ্ঞান করা ভাল, তাহাতে তাদৃশ অনিশ্চয় ঘটে না, যে সন্দেহ আপনা হইতে মনের মধ্যে উদ্ভূত হয়, তাহা কেবল মধুমক্ষিকার শব্দ মাত্র; কিন্তু বাহা নিপুণতার সহিত পরিপোষিত হইয়া আখ্যান ও কথার ক্ষেত্রে লোকের মনে বিন্যস্ত হয় তাহা মধুমক্ষিকার হুলস্থলরূপ।

যে ব্যক্তির উপর সন্দেহ হয়, স্পষ্টরূপে তাহাকে সন্দেহের কারণ বলাই সন্দেহ কাননচ্ছদের উপযুক্ত কুঠার নিশ্চয় জানিবে। তদ্বারা শীঘ্রই সত্য মিথ্যা নিশ্চয় জানা যায় এবং সন্দেহ ব্যক্তিও, পাছে আবার সন্দেহের কোন কারণ উপস্থিত হয়, বলিয়া সাবধান হইয়া চলে। কিন্তু নীচপ্রকৃতি লোকের সহিত ঐরূপ ব্যবহার ভাল নয়, কারণ যদি তাহার। একবার জানিতে পারে তাহাদের উপর

সন্দেহ অগ্নিয়াছে, তাহার। আর কথা; বিশ্বাসী হইতে চেষ্টা করিবে না। এব জন ইটালী দেশীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন “সন্দেহ বিশ্বাসকে একেবারে তথা: দেয়।” বোধ হয় ইহাতে বিশ্বাস উত্তেজিত হওয়াই উচিত।

### ৭।—উপধর্ম।

যে প্রকার রূপ ও ব্যবহার কল্পনা করিলে ঈশ্বরের গৌরব হানি হয় একরূপ কল্পনা অপেক্ষা ঈশ্বর নাই এ মত ভাল। নাস্তিকতা কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস মাত্র; কিন্তু উপধর্ম তাঁহার পক্ষে গালির স্বরূপ; বাস্তবিক উপধর্মে ঈশ্বরকে বিকৃতাকার করিয়া তুলে।

প্লুটার্ক এ বিষয়ে ভালই বলিয়াছেন; তিনি বলেন “প্লুটার্ক নামে কোন ব্যক্তি ছিল না লোকে যদি এরূপ কথা বলে তাহাও বরং ভাল, তথাপি প্লুটার্ক নামে একজন ছিল ও সে তাহার সদ্যঃপ্রসূত সন্তানদিগকে তক্ষণ করিত; এরূপ অপবাদ কেহ আমাকে যেন না দেয়।” কবিগণ এই রূপে কালের স্বভাব চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন। ঈশ্বরের উপর এইরূপ ঘৃণাকর ব্যবহার আরোপ যত অধিক পরিমাণে হইবে সেইপরিমাণে মনুষ্যের বিপদও বাড়িতে থাকিবে।

নাস্তিকভায় লোকের বিবেচনা ও দূরদর্শিতা থাকে, স্বাভাবিক তত্ত্ব প্রকৃতির লোপ হয় না, সামাজিক নিয়ম প্রতিপালন ও আপন সুখাতির প্রতিও

থাকে। যদিও নাস্তিকদের মনে ধর্মের লেশ মাত্র নাই, তথাপি এই সমস্ত দ্বারা বাহিরে সম্ভাবহারশীল হইতে পারে। কিন্তু উপধর্ম এই সমুদায়কে অপদস্থ করে এবং মনুষ্যের মনে এক প্রকার যথেষ্টাচার করিতে থাকে।

নাস্তিকভায় কখন কোন দেশে বিদ্রোহাদি উপস্থিত হয় নাই, কারণ নাস্তিকদের পারলৌকিক সুখের আশা নাই বলিয়া তাহার। ঐহিক সুখের পক্ষে অভিশয় সাবধান ও সতর্ক থাকে। আমরা দেখিতেছি যে সময়ে লোকের মন নাস্তিকতাপ্রবণ হয় সে সময়ে কোন উৎপাত থাকে না। অগটস্ সীজরের সময়ে অধিকাংশ লোক নাস্তিক ছিল বলিয়া তখন কোন উপদ্রব ছিল না; কিন্তু উপধর্মের জন্য অনেক দেশে অনেক গোলযোগ ঘটিয়াছে। ইহাতে রাজ্যরূপ নক্ষত্রচক্রে এক সুতন প্রবহ বায়ু আনিয়া ফেলে, উহা দ্বারা শাসন প্রণালীর সমুদায় গ্রহ নক্ষত্র এক কালে উৎসন্ন হইয়া যায়।

সাধারণ লোকই উপধর্মের অধাক; এবং সমুদায় উপধর্মেই বিজ্ঞলোকে নিকোখদিগের অমুসরণ করিয়া থাকেন, তাহার। যুক্তি দ্বারা দেশীয় আচারের সংস্থাপন না করিয়া প্রচলিত আচারের যাহা কিছু অমুকুল ভর্য দেখিতে পান তাহাই উহার স্বকার্থবিস্তৃত করিয়া থাকেন।

ট্রেটের মহাসভায় সাম্প্রদায়িক দর্শনবিদগণের অধিক প্রাচুর্য্য ছিল, ঐ সভায় কোন কোন রাজক বলিয়াছিলেম

“ সাম্প্রদায়িক দর্শনবিদেরা জ্যোতি-  
বির্দ্গিরের সদৃশ ; জ্যোতির্বির্দ্গগণ গ্রহ-  
দিগের কক্ষ্য। বৃত্তাকার বা অন্তর্বৃত্তা-  
কার নহে ইহা সত্য জানিয়াও আকাশ  
মণ্ডলের ঘটনা সকল সুসংস্থুল রাখি-  
বার জন্য উহাদের কল্পনা করিয়া থাকেন  
সেইরূপ সাম্প্রদায়িক দর্শন বিদেরা প্রচ-  
লিত আচার রক্ষা করিবার জন্য নানা  
বিধ কুট ন্যায় ও কুট যুক্তি কল্পনা করিয়া-  
ছেন।

বাছ আড়ম্বর, বাহ্যেজ্বর-সন্তোষ, কপট  
ধার্মিকতা, পৌরাণিক বৃত্তান্তে অতিশয়  
ভক্তি, অর্থপিপাসা ও দুরাকাঙ্ক্ষা  
পরিভূষ্ণির জন্য যাজক দলের চাতুরী, সত্য  
অতিসজ্জি আছে বলিয়া অশুদ্ধ মতে  
শ্রদ্ধা, সাংসারিক কার্য্য দেখিয়া ধর্ম্ম  
কার্য্যের বিচার করা, এবং রাষ্ট্রবিপ্লব-  
কালে সাধারণ লোকের অসভ্যতা এই সক-  
লই উপধর্ম্মের কারণ। উপধর্ম্মকে অনাবৃত্ত  
রাখিলে অধিকতর বিকৃতাকার দেখায়।  
একটি বানর যদি মানুষের মত বেশ  
বিন্যাস করে তাহাকে যেরূপ বিকৃতাকার  
দেখায় সেইরূপ উপধর্ম্ম যত ধর্ম্মের  
অমুরূপ হইতে ইচ্ছা করিবে ততই  
উহাকে কুৎসিত দেখাইবে। যেরূপ  
উত্তম খাদ্য দ্রব্য পচিয়া পোকা হইয়া  
যায়, সেইরূপ সুন্দর আচার বিকৃত হইয়া  
কদাচারে পরিণত হয়।

যখন লোকে বিবেচনা করে পূর্ব্ব-  
কার উপধর্ম্ম হইতে যত অন্তর হওয়া  
যায় ততই মঙ্গল এবং যখন সাধারণ  
লোকে ধর্ম্ম সংস্কার আরম্ভ করে তখন

এক প্রকার উপধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে  
গিয়া আর এক প্রকার উপধর্ম্ম আসিয়া  
উপস্থিত হয় এবং অসদ্ আচারের সহিত  
অনেক সদাচারও দূরীভূত হয়। অতএব  
যেন মন্দের সহিত ভাল শুদ্ধ বাহির  
হইয়া না যায়, এ বিষয়ে সাবধান হওয়া  
উচিত।

নমঃ ২৭৭ ৮

৮।— প্রেম।

নাট্যশালা প্রেমের নিকট যত ঋণী,  
মানুষের জীবন তত নহে। নাট্যশালায়  
প্রেম সংযোগান্ত(Comedy) নাটকের প্রধান  
বিষয় এবং কখন কখন বিষয়োগান্তেরও  
(Tragedy) হইয়া থাকে ; কিন্তু ইহাতে  
সাংসারিক কার্য্যের অনেক অনিষ্ট হয় ;  
প্রেম কখন বিদ্যাধরীরূপে কখন বা রাক্ষ-  
ণীর মুক্তি ধারণ করিয়া মানুষের অমঙ্গল  
উৎপাদন করে। প্রাচীন বা ইদানীন্তন  
সময়ের যে সকল বড় বড় লোকের জীবন  
বৃত্তান্ত আমরা জ্ঞাত আছি তন্মধ্যে প্রেম-  
মুরাগে উন্মত্ত প্রায় হইয়াছেন, এমন  
কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না ;  
সুতরাং বোধ হইতেছে যাহাদের অন্তঃ-  
সার আছে ও যাহারা মহৎ-কার্য্যে অতি-  
শয় ব্যস্ত তাহাদের হৃদয়ে প্রেম অধিকার  
লাভ করিতে পারে না। কিন্তু মার্কস  
আন্টোনিয়াস যিনি রোম সাম্রাজ্যের  
অর্দ্ধাংশের অধিকারী হইয়াছিলেন, এবং  
আপিয়স্ ক্লডিয়স্ যিনি রোমের একজন  
নিয়মকর্তা ও ডিসেন্ডার ছিলেন, ইহারা

এ নিয়মের বহির্ভূত । আটোনিয়স অতি-শয় ইন্ড্রিয়ান্তু ও অব্যবস্থিত ছিলেন কিন্তু আপিয়স্ ক্রুডিয়স্ স্থিরচিত্ত ও বিজ্ঞ লোক ছিলেন, ইহাতে বোধ হইতেছে যে, কেবল অসংযতচিত্তদিগের হৃদয়ে প্রেম প্রবেশ করে এমত নহে, অসাবধান হইলে সম্পূর্ণ সংযতমনস্ক-দিগের হৃদয়েও কখন কখন প্রবেশ লাভ করিয়া থাকে ।

মামুষই মামুষের পক্ষে চিন্তার সুবিস্তীর্ণ ভূমি ; এপিকিউরসের এ কথা ভাল বোধ হইতেছে না; মামুষ ঈশ্বরখ্যান ও অন্যান্য মহৎকার্যের নিমিত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে, চক্ষুও তাহাকে মহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত দেওয়া হইয়াছে, পশু-দিগের মত সে উদরের দাস নহে কিন্তু একটি ক্ষুদ্র পুত্তলিকার নিকট দণ্ডবৎ প্রণিপাত ও আপনাকে দর্শনেন্দ্রিয়ের দাস করা ব্যতীত কি তাহার আর কোন কর্তব্য নাই ?

যখন এই রিপু দুর্দান্ত হইয়া উঠে তখন ইহার কার্য্য অতিশয় বিষ্ময়জনক ; ইহাতে বস্তু সকল কিরূপ পরিবর্তিত হয়, তাহাদের মূলের কিরূপ তারতম্য হয় তাহা “ প্রেমের নিকট নিরন্তর অতি-শয়োক্তিও সুন্দর লাগে ” এই বাক্য দ্বারা সুস্পষ্ট বুঝা যাইতে পারে । ইহা কেবল কথাতেই নহে মনে ও কার্য্যেও এইরূপ ; দেখ যত চাটুকার আছে তন্মধ্যে লোকে আপনাই আপনার সর্ব্বোৎকৃষ্ট চাটুকার, কিন্তু প্রেমামুরাগী ব্যক্তি ইহা হইতেও অধিক ; কারণ কেহই এমত অহঙ্কৃত নাই, যে যেকূপ প্রেমামুরাগী

ব্যক্তি তাহার প্রেমের পাত্রকে অসম্ভব গুণ-শালী বিবেচনা করে সেই রূপ আপনাকে অলীক গুণশালী ভাবে । অতএব প্রেমামুরাগী হওয়া ও বিজ্ঞ হওয়া কদাচ একত্র সম্ভবে না । এ কথা ভালই বলা হইয়াছে যে, যদি প্রেম উভয়ের না হয়, তবে যাহাকে সবার অধিক ভাল ভাসা যায় তাহার নিকট যেকূপ প্রেমিকের হীনতা প্রকাশ পায় এমন অন্য কোন প্রেমপাত্রের বা অপার ব্যক্তির নিকট নহে ; কারণ ইহা একটি প্রধান ও অব্যতিচারী নিয়ম যে, প্রেমের বিনিময়ে হয় তাদৃশ প্রেম নতুবা গুট ঘণাই তাহার পুরস্কার হইয়া থাকে । অতএব প্রেম যে শুদ্ধ অন্যান্য বিষয়ে জলাঞ্জলি দেয় এরূপ নহে আপনাকেও আপনি জলাঞ্জলি দিয়া থাকে । তাহার পক্ষে মামুষের কতদূর সতর্ক হওয়া উচিত বিবেচনা কর । অন্যান্য ক্ষতির বিষয়ে একজন মহাকাবি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন ; তিনি বলেন “ যিনি হেলিনাকে মনো-নীত করিয়াছিলেন তাঁহার লক্ষ্মী ও স্বর-স্বতী উভয়কেই পরিত্যাগ করা হইয়াছিল । ” কারণ যিনি প্রেমের দাস হইয়া পড়েন তাঁহার ধন বুদ্ধি সকলই লোপ পাইয়া যায় ।

সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের সময়ে মামুষের মন অতিশয় দুর্ব্বল থাকে, ঐ সময়েই প্রেমামুরাগ উদ্বেল হইয়া উঠে । যদিও হৃৎসময়ে ইহা কদাচিত্ দেখা যায় বটে, কিন্তু এই দুই সময়েই প্রেম উত্তেজিত ও বলবান হয় সুতরাং ইহা মূর্থতার ফল ভিন্ন আর কিছুই নয় ।



যখন প্রেমকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে না দিলে আর চলে না তখন বাঁহারা ইহাকে প্রকৃতাবস্থায় রাখেন এবং সংসারের গুরুতর কার্য্য হইতে পৃথক করিয়া ফেলেন তাঁহাদেরই মঙ্গল ; কারণ যদি ইহা সাংসারিক কার্য্যের সহিত একবার লিপ্ত হয় তাহা হইলে সৌভাগ্যের অনেক ব্যাঘাত জন্মে এবং লোকে কখনই আপন উদ্দেশ্য প্রকৃত প্রস্তাবে সাধন করিতে পারে না।

সৈনিকেরা কিরূপে প্রেমানুরাগী হয় বুঝিতে পারি 'না, বোধ হয় তাহারা যেরূপে সুরাসক্ত হয় প্রেমানসক্তও সেই রূপে হইয়া থাকে ; কারণ অতিশয় ক্রেশের বিনিময়ে আত্মাদের অত্যন্ত প্রয়োজন।

মানব প্রকৃতির মধ্যে অনেকে ভাল বাসার একটি প্রবৃত্তি আছে, যদি ইহা এক বা কতকগুলি ব্যক্তির উপর রাখা না যায়, তবে অনেকের উপর বিস্তীর্ণ হয়, এবং লোক সকলকে যোগী ও পরম হংসের মত দয়ালু ও উদারমতিতাব করিয়া তুলে।

দম্পতী প্রেম মনুষ্য সৃষ্টি করে, মিত্র প্রেম উহাকে পোষিত করে এবং অব্যবহিত প্রেম মানবজাতিককে নীচ করিয়া ফেলে।

## ৯।—বিবাহ ও অবিবাহাবস্থা।

বাঁহার স্ত্রীপুত্র আছে তিনি সৌভাগ্যের নিকট এক প্রকার জামিন রাখি-

য়াছেন। স্ত্রীপুত্র থাকিলে গুরুতর পুণ্য বা পাপের অমুঠান সম্ভবে না। বাঁহাতে সাধারণের অতিশয় উপকার হইয়াছে এরূপ মহৎ কার্য্য প্রায়ই অবিবাহিত বা নিঃসন্তান লোক হইতে হইয়াছে। স্ত্রীর সহিত স্বামীর যেরূপ প্রীতি ও সে যেরূপ স্ত্রীর ভরণার্থ ধন দিয়া থাকে, ইহাদেরও সাধারণের সহিত সেইরূপ প্রীতি ও সাধারণের উপকারার্থ ইহারাও সেইরূপ ধন বিতরণ করিয়াছে তথাপি বাঁহাদের স্ত্রীপুত্র আছে উত্তর কালের জন্য তাহাদের বিশেষ যত্নবান হওয়া উচিত ; কারণ উত্তর কালের হস্তেই তাহাদের অকৃত্রিম স্নেহপাত্র সকলকে সমর্পণ করিতে হইবে, ইহা তাহারা বিলক্ষণ জ্ঞাতই আছে।

এরূপ কতকগুলি লোক আছে, যদিও তাহারা অবিবাহাবস্থায় জীবন যাপন করে, কিন্তু অন্যের দিকে তাহাদের দৃষ্টিপাত নাই। বাঁহা কিছু আপনার সুখের জন্যই করিয়া থাকে এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা তাহাদের মতে অনধিকার চর্চা মাত্র। আরও কতকগুলি লোক আছে তাহারা স্ত্রীপুত্রদিগকে ব্যায়ের তলপ-চিঠী বলিয়া বোধ করে। আবার কেহ কেহ এমন মুর্থ ও অর্থপিশাচ, যে, লোকে তাহাদিগকে আরও অধিক ধনী বিবেচনা করিবে বলিয়া তাহারা নিঃসন্তান হওয়া একটি অহংকারের সামগ্রী বিবেচনা করে। বোধ হয় কাহারও মুখে শুনিয়া থাকিবে “অমুক বড় ধনী” এবং কেহ তাহাতে আপত্তিও করিয়া থাকিবে “না, উহার

ছেলে পিলের খরচ অনেক।” বুঝি সন্তানাদি থাকিলে ধনী হওয়ার কিছু হানি হয়।

স্বাধীন হইবার ইচ্ছা বিবাহ না করিবার প্রধান কারণ। বিশেষতঃ কেহ কেহ একরূপ আত্মসুখাভিলাষী ও আত্ম-জ্ঞানানুবর্তী আছে যে, তাহারা কোন প্রকার বাধাই সহিতে পারে না; এমন কি, জামার বন্ধক বোতামও তাহাদের পক্ষে শিকল বেড়ী স্বরূপ।

অবিবাহিত লোক উৎকৃষ্ট বন্ধু উৎকৃষ্ট মনিব ও উৎকৃষ্ট ভৃত্য হইয়া থাকে, কিন্তু সকল সময়ে উৎকৃষ্ট প্রজা নহে; কারণ তাহারা অতি অল্প কারণেই পলাইয়া যায়, এবং অধিকাংশ পলাতক লোকই অবিবাহিত। যাজ্ঞক দল অবিবাহিত থাকাই ভাল, কারণ যাহার সাংসারিক ব্যয় অধিক, সে কখন অধিক খয়রাত করিতে পারে না। জজ ও মাজি-স্ট্রেটদিগের পক্ষে বিবাহ ও অবিবাহ দুইই সমান, কারণ যে সকল জজ মাজি-স্ট্রেট কাণপাতলা ও ঘুসখোর তাহাদের চাকর আবার স্ত্রী হইতে পাঁচগুণ মন্দ। সৈনিকদের পক্ষে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, উপদেশ সময়ে প্রধান সেনাপতির সৈনিকদিগকে তাহাদের স্ত্রীপুত্রদিগের বিষয় মনে পড়াইয়া দেয়। তুরস্ক সৈনিকেরা বিবাহে অতিশয় ঘৃণা করে, তজ্জন্যই তাহারা অতিশয় নীচ-প্রকৃতি।

স্ত্রীপুত্র থাকিলে মানুষের মন অনেক নরম হয়। যদিও অনেক সময়ে অবি-

বাহিত লোকদিগকে পরোপকার করিতে দেখা যায় বটে, সে কেবল তাহাদের অন্যান্য ব্যয় অনেক অল্প বলিয়াই জানিবে। সময়ে সময়ে তাহাদের ক্ষয় এত নির্দয় ও কঠিন হয় যে তাহা কেবল বিধর্ম দণ্ডধরদিগের পক্ষেই শোভা পায়। ইহা কেবল তাহাদের মনে স্নেহ-ভাব অতি অল্প বার উদ্ভিত হয় বলিয়াই হইয়া থাকে। গম্ভীর প্রকৃতি লোকেরা দেশীয় রীতি অনুসারে চলিয়া থাকেন সুতরাং সচরাচর তাঁহাদিগকে অল্পকূল ও প্রণয়-বান্ তর্জী হইতে দেখা যায়। দেখে ইউনিসিস্ অমর হওয়া অপেক্ষাও বৃদ্ধা স্ত্রীকে লইয়া থাকা শ্রেয়ঃকল্প বিবেচনা করিয়া ছিলেন।

সতী স্ত্রীলোক প্রায়ই অহঙ্কৃত হয় ও আপন মতই মত বিবেচনা করে; বোধ হয় তাহাদের সতীত্বাভিমানই ইহার প্রধান কারণ। যদি স্ত্রীলোকে স্বামীকে বিজ্ঞ বলিয়া জানে তবে সে নিশ্চয় সতী ও স্বামীর বশীভূত হইবে, কিন্তু স্বামীকে সন্দেহান দেখিলে কখনই তাহাকে বিজ্ঞলোক বিবেচনা করিবে না। পত্নী যুবাদিগের বারনারী, প্রৌঢ়দিগের সহচরী ও বৃদ্ধদিগের ধাত্রী স্বরূপ; অতএব কখন বিবাহ করা উচিত এ বিষয়ে তর্ক উপস্থিত হইতে পারে। যিনি এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন তিনি এক জন বিজ্ঞ লোক। তিনি বলেন “যুবা ব্যক্তির এখনও সময় হয় নাই,” “বৃদ্ধের সময় গত।

প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় মন্দ

পুরুষের ভাগ্যে ভাল স্ত্রী ঘুটে ; বোধ  
হয় একরূপ স্বামীরা সময়ে সময়ে দুই  
একবার যে সদয় ব্যবহার করে সেই  
সদয় ব্যবহার অধিকতর মূল্যবান  
বিবেচনা করিয়াই হউক, অথবা আপন  
সহিষ্ণুতা দেখাইবার জন্যই হউক  
অসং-সংখ্য স্বামীর নিকট স্ত্রীলোকে  
শাস্ত্যভাব ধারণ করে। কিন্তু যদি তাহারা  
বন্ধুবান্ধবের অমতে নিজের মন্দ স্বামী  
মনোনীত করে তবে নিশ্চয়ই আপন  
মুখতার ফল আর অধিক কষ্টকর না হয়  
এই জন্য স্বামীর দোঁরায়া সহ্য করিয়া  
থাকে।

## সংসার ।

(১খণ্ড-বৈশাখ।)

নিশাচর মায়া সম দেখি এ সংসার,  
এই দেখি এক ভাব পরক্ষণে আর।  
শাবদ-প্রদোষ-নভ-বিচিত্র শরীর।  
চলদল-দল যেন সতত অস্থির।  
অনাদি অনন্ত কাল নমস্কার করি,  
ক্ষমতা চিন্তিলে ভাবি কে বিধি কে হরি।  
অচিন্ত্য প্রভাব তব অসংখ্য আকার,  
প্রতি অঙ্গে বিসম্বাদ একি চমৎকার।  
ধন্য ধন্য মায়া তব না দেখি এমন,  
কি চার রাবণ ইন্দ্রজিত বিভীষণ।  
যতনে বর্ষিয়া মহীরাবণ চতুর  
বুঝা গর্জি এ ভোমার বাম্বিকী ঠাকুর।  
ওই দেখ, দেখ দেখ জম্বিল কুমার  
আনন্দে পুরিল পুর জুড়ালো সংসার।  
উঠিল উৎসবধ্বনি বাদ্য গণ্ডগোল —  
মদন শংখের শব্দে বাড়িল কল্লোল।

স্নেহ নীরে ঢল ঢল জনক নয়ন ;  
সহ উপজিল আশা সংসার বন্ধন।  
অমৃত লহরীসগ শিশুর ক্রন্দন,  
শ্রবণে প্রবেশি মুচ্ছা করে রে ভরণ।  
ভুলিল শ্রমব ব্যথা উপজিল বল ;  
স্নিগ্ধ হলো রক্ত আঁখি পেয়ে হর্ষ জল ;  
উৎসুক হইয়া মাতা ভাবে মনে মন  
কতক্ষণে স্তন দিয়া জুড়াই জীবন।  
আগন্তুক প্রতিবাসী আগ্নীয় স্বজন,  
সকলে প্রফুল্ল হেরি জুড়ায় জীবন।  
ইন্দ্রিয় সন্তুষ্ট হয় হৃদয় মোহিত  
আনন্দে ডুবিয়া রই শরীর সুখিত।  
কিসলয় সম শিশু বাড়ি দিন দিন ;  
জনক জননী আশা ক্রমশঃ প্রবীণ।  
হাত পা নাড়িয়া জাহ্নু খেলে নিজ মনে  
বংশের গৌরব চালে অঙ্গের ক্ষেপণে।  
কাঁচা মুখে কাঁচা হাসি কাড়িলয় মন,  
জলজ অন্তরে শোভে আরক্ত বরণ।  
রাজ্য চোঁটে ভাজ্য কথা কত সুধাধরে ;  
বুঝি না কি বলে বীণা তবু শ্রাণ হরে।  
জুড়িয়া মায়ের কোল বেঁচে থাক ধন,  
জনক জননী আশা করোরে পূরণ।

ও কি হলো, ফের ফের, কর দরশন,  
“কি হলো কি হলো হায়” উঠিল ক্রন্দন  
হায় রে নিষ্ঠুর কাল একি ব্যবহার  
অভাগীর আশা বন্ধ করিলি সংসার।  
হরেছ শ্রাণের পতি ভেঙ্গেছ তরণী,  
ফলক ধরিয়া তবু ভেঙ্গেছিল ধনী ;  
সেটুকু লইলি কাড়ি, পাষণ সমান,  
ডুবিল ডুবিল ওই হারালো পরাণ।  
আহা তার আর্তনাদে পুরিল হৃদয়  
অপার সংসার জল ; নারী বইত নয়।

একি রে ভামাসী তোর একি খেলা খেল ;  
 দেখে আঁখি মেল কাল, ভয়ে মারা গেলি ।  
 কেন দিলে, দেখাইলে সুখের পুতলি,  
 কেন ব'ললে তার চক্ষে দিয়া ধূলি ।  
 হাহাকার হবে বামা পরণী সূঁটায়,  
 আজন্ম রক্তান্ত স্মরি বুক ফাটি যায় ।  
 এটী ভাব, ওটী ভাব, এখানে বসিহ,  
 তেথায় গেলিহ, ভানি এটী গো বাসিহ ।  
 এত ক্ষণ ঘরে আসি বসিত ছায়েব,  
 সুপাবরে মা মা বলে ডাকিহ আমাবে ।  
 মুচায়ে গায়েব ধূলা করিয়া চুষন,  
 কালি যে দিয়াতি তারে স্থনা এত ক্ষণ ।  
 সেইত রয়েছ সব বসন ভূষণ,  
 কেন নাহি হেরি মোব জীবনোব ধন ।  
 বাছার সামগ্রী তোর বুকজুড়ান ধন  
 অজি কেন মনস্তাপ কর উৎপাদন ।  
 সেইত আইল রবি আলো দ্বিসংসার ;  
 মোর শয্যা ঘেরি কেন রলো অন্ধকার ;  
 উঠরে সোণার জাহ্নু হলো কত বেলা ;  
 এসেছে ওদের ছেলে যাও কর খেলা ।  
 সেইত এসেছে সজ্জা অন্ধকার তায়,  
 না বলি ডাকিয়া কেন বুলনা গলায় ।  
 কি দোষ হয়েছে জাহ্নু কি কষ্ট পেয়েছ,  
 কেনরে এখনো মোরে ভুলিয়া রয়েছ ।  
 এস না আমার বাছা আমায় বলনা  
 ধন প্রাণ দিয়া তোর পুরাই বাসনা,  
 সত্য কি ভাজিলি মারে ওরে দাগাদায়,  
 বলিয়া ডুকুরে উঠে করে হাহাকার ।  
 মনে হলো গর্ভাবস্থা প্রসব-যন্ত্রনা,  
 সত্য হতে কল্পনার দ্বিগুণ ভাড়া ।  
 অজান ওস্তাদ রয়ে অভিজ্ঞত প্রায়  
 শব্দমাত্রে “ বাছা এলি ” বলি উঠি চায় ।

মোহ বশে হেরিবারে ভুলিয়া নয়ন,  
 চারি দিক শূন্য হেরি নায়ায় বদন ।  
 স্থলে জলে শূন্যে প্রাণী অপ্রাণী স্থাবরে,  
 যে দিকে ফিরায় চক্ষু ভাসে আঁখি নীরে  
 শয়নে ভ্রমণে নিদ্রা আহার বাবহারে  
 আলাপ আয়োদে আর মন নাহি সরে ।  
 ফুরালো সংসার সুখ ; মিছে আর বাস  
 সংসারে, হয়েছে তার জীবিত বিনাশ ।  
 সহজে অশক্ত নারী তাহে শোক-ক্ষীণ,  
 কানিয়া কানিয়া পুন হলো আঁখি হীন ।  
 সাহস হারালো, বুক ভাঙ্গিল এখন,  
 সংসার গহনে কিসে করে বিচরণ ।  
 চারি দিক অন্ধকার না চলে চরণ,  
 অসুখাত রশ্মি ছিল করিলি হরণ ।  
 বৈশাখে পতাকা যেন কম্পিত শরীর,  
 নিরন্তর হাহাকার সতত অধীর ।  
 আর না দেখিতে পারি বাহিরায় প্রাণ,  
 কে পারে বারিতে কাল ভূমি বলবান ।

মরি মরি, এসো, শুন, হও অগ্রসর,  
 মানস হরিছে ছেপা মোহন সুস্বর ।  
 নানা রবে নানা বাদ্য জুড়ায় অবণ,  
 যুবক যুবতী কত হরষে মগন ।  
 সহজে ললিতকায়, আনন্দে উজ্জ্বল,  
 হাব ভাব সদালাপে করিছে বিকল ।  
 মনোব্রথ সলিলে সিক্তিয়া আশালতা,  
 এত কালে ফলবতী করিল বিধাতা ।  
 মিলিল যুবকে অল্পরূপা মীমস্তিনী  
 অমুরূপ পতি পেয়ে পুলকিত পনী ।  
 যেন পূর্ণিমার নিশা নিশানাথ পেয়ে  
 পুলকে হাসিয়া উঠে থাকিয়ে থাকিয়ে ।  
 সহজ সরল দৃষ্টি ভ্যাজিল নয়ন  
 এঁকে বঁকে বিধে পরম্পর প্রিয়জন ।

ভিন্ন ভিন্ন কোতুক হতেছে কণে কণ ;  
কণে বাড়ে অমরাগ আনন্দিত মন।  
সন্তোষে অন্তর পূরে ; অর্ধ ক্ষুণ্ণ বাণী ;  
আঁখির মিলনে সুখী কুমার কামিনী।  
একিণে বিধির কাণ্ড ; এ কি চমৎকার ;  
নিমিষে অচেনা মন বিশেষ একাকার।  
কোথা হতে কি প্রণয় পশিস অন্তর,  
মা বাপ হইল পর ; ছার অন্য পর।  
কি দেখা হইল হায় ! কি মেলা মিলিল,  
নবীন নীরদ হেরি বিভলি মাভিল।  
সংসার সুখের স্থান এবে হলো জ্ঞান,  
হেরিয়া হর্ষিত হই ; ছুড়ায় পরাণ।  
থাক উত্তে সুখে থাক না জান ! বিয়োগ  
নিরন্তর হেরি যেন চিত্তাচঙ্গ-যোগ।

পাগল করিলি মোরে একি রে জঞ্জাল,  
নিমেষে বিরূপ মোরে দেখাইছ কাল।  
আহা যেন সূর্য্যক্লিষ্ট ছিন্ন কিসলয়,  
মলিন হয়েছ ধনী ও কি প্রাণে সয়।  
কেন কেন সীমন্তিনী লোহিত নয়ন ;  
নিভৃত কবোক্ষ অশ্রু বহে কি কারণ।  
কেন বুক থেকে থেকে উঠিছে কাঁপিয়া  
নিশ্চল হইয়া কেন, দেখ না চাহিয়া।  
মুক্তবেণী কেন ধনী নাহি অঙ্গবেশ,  
কেন হে সংসার কাজে না দেখি আবেশ।  
উঠ উঠ, সারাদিন তাপিয়া তপন,  
হীন-বল হয়ে করে স্বস্থানে গমন।  
কর কর বেশ ! জুয়া বাজ লো কবরী,  
প্রিয় ভেটিবারে চল আইল শরীরী।  
ও কি ! কেন প্রিয় নামে বহে অশ্রুধার  
শিরীয় কুসুম কেন উপজিল ধার।  
ধন্য রে শকতি ভব অচিন্ত্য সময়,  
ভব বলে সুখা বিষ, বিষ সুখা হয়।

বুঝিছি তেজ্জেছে ধনি ভোমার কপাল,  
ঘটায়ছে পোড়া কাল বিষম জঞ্জাল।  
অকালে মরিল পতি শুকালো বাসনা,  
ঘুটিল ঐহিক সুখ ; ফুরালো কামনা।  
জলিছে নিয়ত তম্বু বিচ্ছেদ আগুনে,  
ছুর্তাগা ; পেয়েছ স্বাদ ভুলিবে কেমনে !  
হতেছে জীবিত নদী দিন দিন ক্ষীণ,  
শুকালো প্রণয় হৃদ, বহে কত দিন ;  
পতি বিনা সুবতীর সংসার গহন  
প্রতিপদে প্রকাশয় ভীষণ দর্শন।  
কর্ণ মাজে রলো সুখ, স্বন্দ-সুখ মনে,  
থাকিল বদনে হাস, কুশল নয়নে।  
মনোহর এ সংসার সুখের আগার  
দুঃখময়, মরুসম ধরেছে আকার।  
কেন্দোনা বলিতে নারি ; লোকাচার বটে ;  
কি বলে বুঝাব কিন্তু বুজি নাহি ঘটে।  
একি বুঝাবার দশা বুঝায়ে রাখিব,  
অসিয়া পড়িল তিত্তি কোথা ঠেকা দিব।  
বিদায় লইলু ধনি অক্ষম ভাবিয়া,  
কালে ভাবি অনিবার যদি ভোষ হিয়া।  
হেথা দেখ মনসুখে ফিরিতেছে যুবা,  
বলবীৰ্য্য উল্লাস মুখেতে শোভে কিবা।  
প্রতিপদে প্রক্লতা হতেছে প্রকাশ,  
অঙ্গের চালনে হের কত মনে আশ।  
উদ্যোগ খেলিছে তার জিহ্বার চালনে,  
সাহস বিরাজমান অঙ্গের ক্ষেপণে।  
বিপদে বিপদ নাহি গণে ; নব রাগ।  
উৎপাতে দ্বিরদ-রদ যদি হয় রাগ।  
রোগ, শোক, পরিভাপ, বিবেক ভীকৃত্য  
পাষণ সমান বুকে ঠেকি হয় ভোতা।  
অসাধ্য সাধিতে ধায় ; কষ্ট ডাকি লয়।  
পরিভ্রমে বাড়ে ক্ষুণ্ণি, আলসো বিলয়।

নিরানন্দ নাহি মনে, সদা হাস্য মুখ ।  
 অবজ্ঞা-নিহত হয়ে দূরে যায় দুঃখ ।  
 লভিয়া সংসার সহ নব পরিচয়,  
 সকল স্মৃতি দেখি প্রকল-হৃদয় ।  
 বাড়ায় প্রত্যেক বস্তু নব অভিলাষ,  
 গুণাগুণ নাহি গণে যদি হয় আশ ।  
 নাহি ভাবে পরিণাম ; না ভাবে সাধন ;  
 কার্য্য সিদ্ধিমাত্রে সদা খাটেতেছে মন ।  
 সহায় নাহিক খোঁজে, পর-উপদেশ ;  
 আপন বিশ্বাসে ধায় নাহি ভীতি-লেশ ।  
 দুর্গম অজ্ঞাত মার্গ শুনি লাগে ডর,  
 আশ পাশ নাহি চায় হয় অগ্রসর ।  
 ভীকু বলি উপহাসে, শুনি “ সাবধান, ”  
 দর্পে “ রসো ” বাক্যে নাহি কভু দেয় কাণ ।  
 মনে করে কাল্পনিক সংসার সৃজন,  
 কল্পনায় নিজ পথ করে উদ্ভাবন,  
 কাঁটা খোঁচা নাহি দেখে, বিষম, বন্ধুর,  
 চলিতে উঁচুটে পড়ে অঙ্গ হয় চূর ।  
 রিপু চয় বলে পথ ; স্মৃতি আশ্রয় ;  
 ইন্দ্রিয় সহজ বন্ধু কিরিতেছে সহ ।  
 মুক্তি, কি দীর্ঘ-স্মৃতি, দূর দরশন,  
 স্বপনে নবীন যুবা দেখেনি কখন ।  
 কর্তব্য হইলে স্থির কে করে বারণ,  
 ইজ্ঞান থাকিতে অগ্নি সাধ্য কি দমন ।  
 দেখিলে উদ্বেগ বাড়ে অন্য চিন্তা হরে,  
 আপনি উন্নত নয় মাতার পরেরে ।  
 সফল হউক যুবা তব অভিলাষ ;  
 সকলের পূজা হও মনে মম আশ ।  
 আহা মরি ; হেথা দেখ ! ভেঙ্গেছে শরীর,  
 অতিকষ্টে পদার্পণ, কিরিতে স্থির ।  
 বিহার করালো, গেল আহারের সুখ,  
 আলস্য-বিশ্রাম স্থান হইয়াছে মুখ ।

নিজা, তজ্জা, তর, মোহ, অমৃত্যু আর,  
 মিলিয়া দহেছে দেহ, করেছে অজার ।  
 আপন শরীর বশ নহে আপনার,  
 নড়িতে বিপদ বোধ, মুচ্ছা বারবার ।  
 ভুক্তিয়া সংসার সুখ হয়েছে অরুচি ;  
 আশ্চর্য্য ! ছাড়িতে দেহ কিন্তু নাহি রুচি ।  
 ইন্দ্রিয় বিকল হলো, রিপু বলহীন,  
 মানসমুহুর কালে হয়ছে মলিন ।  
 আগু পাছু ভাবি হয় সতত অস্থির ;  
 ভয়ে হ হ করে শ্রাণ চক্রে বহে নীর ।  
 সারহীন দেহ যেন পোড়া কাট খান ;  
 সে কেবল বিভ্রম জুড়ে আছে স্থান ।  
 সাহস লইয়া দেহ হইয়াছে নত ;  
 হলোরে মাটির ঠাট মাটিতে শ্রণত ।  
 ছেড়ে গেছে রস ; ভেজ হলো অন্তর্ধান,  
 বিস্মিষ্ট হয়েছে গ্রন্থি নাহি সহে টান ।  
 আহা ! ওই বাহ দণ্ড শুদ্ধ তরুণ,  
 অনাশে বিপাক পাক কোরে লণ্ড তণ্ড,  
 পাহাড় তেদিয়া, তরু কোরে উৎপাটন,  
 অপার আপগা-জল কোরে সমুদ্রণ,  
 কঠোর ধরনী পিণ্ড কোরে বিদারণ,  
 অকর্ম্মণ্য মাংস পিণ্ড বুলিছে এখন !  
 অনাশে পাষণ, লৌহ চিবায়ে ভেঙ্গেছে ;  
 শেষে অহঙ্কার সহ রদন খসেছে ।  
 দিনৈকে যোজন কত করিয়া ভ্রমণ,  
 উদ্বেগ লইয়া খোঁড়া হয়েছে চরণ ।  
 ঘন নিরানন্দ মেঘ কজল বরণ,  
 ঘিরেছে স্থবির তব জীবন তপন ।  
 আহা প্রতিপত্তি সহ কাটায়া কাল,  
 সংসারের হইয়াছ এখন জঞ্জাল !  
 আজায় উঠেছে বারা আজায় বসেছে,  
 এখন কিরিয়া নাহি দেখে ; কাল গেছে ।

দেবতা সদৃশ মুখ সংসার শোভন,  
কদাকার পিণ্ডমাত্র হয়েচে এখন ।  
ঘৃণাহ হইয়া হলে ভূমণ্ডলে বাস,  
বিভীষিকা শিশুর, যুবক উপহাস ;  
আত্মীয়ের গলগ্রহ, পুথিবীর তার ;  
এ ছেন হীনের দশা নাহি দেখি আর ।  
ঠেলেছে সম্মান, নাহি দেয় দরশন ;  
এস গো বিরতি সতী সেবসে এখন ।  
প্রণয়নি পুরাতন ; করি হে মনন,  
অন্তে লভ শ্রীহরির চরণ-দর্শন ।

ফের দেখে ; মনোহর নগর শোভিছে,  
কত মত নরনারী আনন্দে ফিরিছে ।  
অভাব জানে না কভু লক্ষ্মী অধিষ্ঠান ;  
আতুরে বিলায় ক্লুপা দীনে অন্নদান ।  
কোথা ও স্নহস্ত্রী বীণা বাজিছে মধুর ;  
কোথা ও নর্তকী পদে রণিছে মৃগুর ।  
কোথা ও মনের হর্ষে যুবা গায় গান ;  
আনন্দে নাচিছে শিশু কাড়ি লয় শ্রাণ ।  
সুরমা সোরভ ছুটে নাসিকা জুড়ায় ।  
আকিঞ্চন, উদ্‌যোগ ফিরিছে পায় পায় ।  
দেখ দেখ ! ভয়ে আর না পারি দেখিতে,  
ঘিরিল ভীষণ শত্রু সেনা চারি ভিতে ।  
মার মার শব্দ-কর্ণ হইল বধির,  
কোন্ প্রাণে দেখ দেখ দ্বিধা করে শির ।  
হাহাকার রবে বামাকুলের ক্রন্দন,  
ভয়াতুর শিশুরবে পুরিল গগন ।  
সম্মান লইয়া কোলে ভয়ে পাগলিনী  
বনদক্ষা কুরঙ্গিনী ছুটিছে জননী ।  
কাহারো মরিল পতি কাহারো তনয় ;  
লইয়া সতীত্ব ধন মনে বড় ভয় ।  
বিচিত্র প্রাসাদ যত হলো ভাং খাং,  
দেখিতে দেখিতে স্বর্ণ নরক আকার ।

পরিব্রাহি অর্ভিনাদ, নাহি অন্যরব ;  
ছুঃখের একাধিপত্য ; পলালো উৎসব ;  
কাটা ছেঁড়া ভাজাচোরা নরনারী দেহ  
বাপিল নগর পথ, নাহি গণে কেহ ।  
পুতি গন্ধে শ্রাণ ফাটে ; বাহিরে উদ্‌গার ;  
পৃথু করে চারিদিক ভীষণ আকার ।  
থাকিয়া থাকিয়া বুক উঠিছে কাঁপিয়া ;  
হৃদয় শুকালো, কণ্ঠ পরিল চাপিয়া ।  
শৃগাল, কুকুর, গৃধ্র জোটে পালে পাল ;  
নগর শ্মশান হলো, হাঁরে ছুট-কাল !  
শোকে ভয়ে কাঁপেকায় ; চল চল চল ;  
উদ্ধারে অক্ষম ; হবৈ থানিলে কি ফল ।

জুড়ালো জুড়ালো দেহ ; ধন্য ইন্দ্রজাল ;  
এ ছেন দেখিয়া তোরে কে ছুষিবে কাল ;  
বিস্তৃত বট বিটপী সম পরিবার  
প্রয়োহ প্রসবি নিভা বাড়ায় আকার ।  
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে বল ; দেখিতে দেখিতে,  
বহু আশে আসে জীব আশ্রয় লইতে ।  
বিমুখ না হয় কেহ ; অনন্ত শরীর ;  
জুড়ায়ে তাপিত দেহ চিত্ত করে স্থির ।  
নিরন্তর রম্য রবে পূরিত অন্তর ;  
কে কোথা রমিছে কেহ নালায় খবর ।  
স্বয়ং সহিয়া তাপ বাঁচায় অন্যেরে ;  
অকাতরে পর ভার বহে শিরোপরে ।  
উল্লাসে হতেছে অঙ্গে বেপথু সঘনে,  
দৃষ্টি মাতে হরে আঁখি লোটায়ে চরণে ;  
যথা ইচ্ছা তথা থাকি মনে স্থির রয়  
তাপিত হইলে আসি লইব আশ্রয় ।  
কিস্তুরে বিষম কাল এ কিরে করেছ,  
দেখিতে দেখিতে তার মূল উপাড়েছ ।  
পিষেছ শরীর তার হয়েছ বিভব,  
ভেঙ্গেছ প্রয়োহ গুলি জ্বিঁড়েছ পল্লব ।

কন্দ-ছিন্ন বিটপ ফেলেছ ইতস্তত,  
তপন পাইয়া কাল করিছে ভাপিত ;  
মলিন হইয়া মুখ হইয়াছে নত,  
বিশৃঙ্খল পথিক দেখি যেন লাজ হত ।  
ঝাঁকে ঝাঁকে ক্ষুদ্র কীট জোটে অনিবার,  
ভেমন বিশাল তম্বু হলো ধূলিসার ।  
ক্ষণ পরে আর তার চিহ্ন যাত্র নাট,  
প্রাচীন পথিক মুখে নাম যাত্র পাউ ।

দেখ হেথা, ধন্য শিশু পুণ্যের প্ররোহ,  
মনের আনন্দে সদা প্রফুল্লিত দেহ ।  
জনক জননী কোলে সুখেতে খেলিছ,  
নবোদ্ভিন্ন কুবলয় আলো করি আছ ।  
ওঠের ক্ষুরণ মাত্রে ধায় দাসী দাস,  
ঈঙ্গিতে বুঝিয়া লয় কি হয়েছে আশ ।  
হাতে হাতে ফিরিতেছ ; না ছুঁলে ধরনী,  
সোণার পুতুল যেন হেরি জাদুমাণি ।  
যতন তপন তাপে স্নতন মুকুল  
ক্ষণে ক্ষণে বাড়ে, হরে নয়ন পুতুল ।  
স্নেহ জলে সিক্ত ; যেন শোভে ইন্দীরর  
প্রভাতে তুমার ধৌত স্নিগ্ধ কলেবর ।  
সহজে বালক বট ; কিন্তু বাছা ধন,  
নিরন্তর হাস্য মুখ ভুলেছ ক্রন্দন ।  
ভূষিতে সামগ্রী কত ঘোটে ভারে ভার,  
যাচিতে সংসারে কিছু না দেখি তোমার ।  
থাক থাক সুখে থাক করি আশীর্বাদ,  
নীরোগ হইয়া পূর জননীর সাধ ।

করে ; কেন হেথা বাছা লুটিছ ধুলায়,  
কেন রে কোমল আঁখি জলে ভাসি যায় ।  
অন্ন নাই ক্ষীণ কুক্ষি অঙ্গে নাহি স্নেহ ;  
কে তুমি কাহার বাছা পরিচয় দেহ ।  
না মারবে পড়ি কেন করিছ ক্রন্দন ।  
কোথায় জননী, কেন না দেয় দর্শন ।

কেন ভোর পিতা আসি নাহি লয় ভুলে ।  
আয় রে সোণার জাদু আয় করি কোলে ।  
বুঝিবে দুর্ভাগ্য ছেলে খেয়েছ জননী, }  
জনক হরেছে লীলা ; হয়েছে ধরনী }  
শূন্যময় অন্ধকার তমিস্রা রজনী,  
এই যে ছুলিতে ছিলে আনন্দের কোলে ;  
জুড়ালে জীবন জাদু আধ আধ বোলে ।  
ধন্যরে করাল কাল প্রভুতা দেখালি ।  
এ যে বাঘিনীর বাছা কেমনে হরিলি ।  
দেখরে চাহিয়া মুখ মলিন হয়েছে ;  
শৈশব : হজ ক্ষুধি ছেড়ে পলায়েছে,  
শুকাইল স্নেহ বারি ; কি করেছে মনে,  
আকুল শফরী আর খেলিবে কেমনে ;  
দেখ রে চাপলা তার ছাড়িয়া শরীর  
ধরেছে কোমল আঁখি করেছে অশ্রুর ।  
মনের বাসনা যত মনে হলো লয়,  
কি ভাবি গোলাব কুঁড়ি টিপে কর ক্ষয় ।  
নাশিলি স্নতন মন সদগুণ পালক,  
করিলি মমুর শিশু কুক্কুট শাবক ।  
মাতা না থাকিলে ঘরে বাড়িবারে বম  
বলেছে চানক্য নাহি বুঝি প্রয়োজন ।  
বোঝেনি দেখেনি কবি মাতৃহীন দশা,  
সংসার অরণ্যতার ! না চলে ভরসা ।  
অভিমান মনেরয় প্রকাশ না হয় ।  
পায় রে মোহন কোপ আঁখিতে বিলয় ।  
কোথায় আহ্বান করে, কোথায় শয়ন,  
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা নাহি করে কোন জন ।  
সতত চকিত চিত সাহস-বিহীন  
চোরের সমান ফেরে কাঁদে অজ্ঞান ।  
অন্য করে অপরাধ ভয়ে কাঁপে কায়,  
বোবার মাথায় তার পাছে রে চাপায় ।



অন্তগত হলো রবি আইল রজনী,  
 আপন তনয় ডাকি লইছে জননী।  
 হরে গো অজের ব্যথা স্নেহে চুষনে।  
 নির্ভয়ে ঘুমায় শিশু প্রকল বদনে।  
 এ যে রে অভাগা ছেলে কোথায় জননী,  
 তয়ে কাঁপে দেখি সজ্জা তমিস্র বরণী,  
 প্রকৃতি চাকিল ক্রমে মলিন বসনে,  
 প্রসন্ন অভাবে দৃষ্টি প্রবেশিল মনে।  
 স্নেহময়ী জননীর আকৃতি হেরিয়া,  
 ডুকরে কাঁদিয়া উঠে মা, মা বলিয়া।  
 ভানিয়া জনক হস্ত করে প্রসারণ,  
 শূন্যে বাড়াইয়া হাত করিছে কন্দন।  
 দেখিতে দেখিতে আর দেখিতে না পায়  
 বোঝে না অবোধ ছেলে মিটি মিটি চায়  
 নিভৃত হটল লোক ; গভীর রজনী,  
 বুকভাঙ্গা ঝিঁ ঝিঁ রবে পুরিল ধরণী।  
 নিজা নাই চক্ষে ; কিন্তু তয়ে স্পন্দহীন,  
 সকাতির মা মা রব কঠে হয় লীন।  
 দেখ ; বন্ধ অপ্রশস্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া,  
 বুঝিবে কাটিয়া যায় থাকিয়া থাকিয়া,  
 কান্দিয়া অশ্রুখে নিশা হলো অবসান,  
 হলো রে দুখের ছেলে প্রবীণ সমান।  
 বলিতে পক্ষ্য বটে না বলিলে নয়  
 প্রাসহ উহারে কাল কষ্ট কর ক্ষয়।

আহা কি ভোজের বাজী খেলিছ হেথায়,  
 সন্ত্রমে চকিত চিত ; লোমাক্ষিত কার।  
 ঐশ্বর্য্য লালিত ধন্য পুরুষ প্রধান,  
 চরণে লুটিছে সূত ; যাচক সম্মান।  
 সংসার বাসনাধীন ; দুর্লভ দর্শন,  
 দেব কিবা নয় বলি ভাবে কত জন।

দ্বারীর প্রহার দ্বারে বিলায় গৌরব,  
 বধির করিছে কর্ণ জয় জয় রব।  
 ধন মদে মত্ত সদা ; ধরা শরা গণে ;  
 প্রাচুর্য্যে সমান জ্ঞান মৃত্তিকা কাঞ্চনে।  
 অপূর্ব্ব প্রাসাদ যেন কুবের ভবন,  
 যে দিকে কিরাই আঁখি কাড়িল লয় মন।  
 সাদা, কাল, পীত, নীল, হরিত বরণ,  
 ত্রিকোণ, বর্তুল আদি বিচিত্র গঠন ;  
 কতমত কত দ্রব্য দেখিতে সুন্দর,  
 আনিয়া জোড়ায় নাকি তরিয়া সাগর।  
 দুর্য়্যাক্ষ্য বিজ্ঞাচল-শির নামাইয়া,  
 অম্বা রতন না কি আনিল কাড়িয়া।  
 উদ্যানে রোপেছে শুনি পুষ্প পারিজাত ;  
 দ্বারে আছে হরিশ্রিয়া ঘোড় করি হাত।  
 একবার হলে বার দর্শন আশায়  
 আলু খালু ধায় লোক ডাকে আয় আয়।  
 উঠিল রথের গোল ছড়ে ছড়ি তাড়া ;  
 ওই দেখ ওই দেখ পড়ে গেল সাড়া।  
 নকীব ফুকারে ; বাদ্য বাজে স্রমধুর,  
 গাড়ি, ঘোড়া, লোক জন খাইছে গ্রহর।  
 সঙ্ক্বে দৌড়ায় দাস, দর্পে দেয় তাড়া,  
 তয়ে ভীত খায় লোক পেয়ে মাত্র সাড়া,  
 বিচিত্র বসন বেশ ; শোভা অমুপম।  
 গোলাবে নিবারে ধূলি ; কুক্কুমে কর্দম।  
 মহার্ষ বসনে রথ্যা করে আবরণ।  
 কত শত অভিমাত্রী নোয়ায় বদন।  
 প্রণাম আশীষ আশে অসংখ্য মানব  
 ব্যাকুল হইয়া করে অহম্পূর্ব্ব রব।  
 দৈববশে যথা যথা পড়িছে কটাক,  
 গৌরব, সম্ভাষ বৃষ্টি হুই করে বন্ধ।

# অবোধ-বন্ধু ।

“ করবদরসদৃশমখিলং ভুবনভলং যৎপ্রসাদভঃ কবয়ঃ ।  
পশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ ]

জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৬ সাল ।

[ ২য় সংখ্যা ।

## নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন বৃত্তান্ত ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

তৃতীয় অধ্যায় ।

নেপোলিয়ন সৈনিকদলে প্রবেশ  
হইবার তিন বৎসর পরে ফ্রান্স দেশে  
ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লব নামক তুমুল কাণ্ড  
আরম্ভ হইয়াছিল । সেই ঘোরতর ব্যা-  
পারের ফলিতার্থ এই যে, বহুকাল পূর্বে  
ফ্রান্সের শাসনকার্য্য ইউরোপীয় অন্যান্য  
জনপদের শাসনপ্রণালীর ন্যায় সর্বজন-  
নিজ্জাত নির্দ্ধারিত নিয়মাবলী অনুসারে  
নির্বাহিত হইত, প্রজাবর্গের ও সম্ভ্রান্ত  
লোকদিগের সম্মতি গ্রহণ না করিয়া রাজা  
করগ্রহণ করিতেন না, গুরুতর রাজনিয়ম  
সকল তাহাদিগের অজ্ঞাতসারে সংস্থাপিত  
হইত না, সজ্জিবিগ্রহাদি বিষয়ে নরপতিকে  
তাহাদিগের মতামত জিজ্ঞাসা করিতে  
হইত, ইত্যাদি । কিন্তু কালক্রমে রাজার

ক্ষমতা ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, চতুর্দিকের  
বিপক্ষবর্গ ফ্রান্সের সর্বনাশচেষ্টা মুহু-  
মুহু আরম্ভ করাতে, দেশের তাবৎ  
লোকে স্বদেশ রক্ষার প্রতি মনোযোগী  
হইয়া, রাজার ক্ষমতা বৃদ্ধি হইতেছে  
কি হ্রাস হইতেছে, তদ্বিষয়ে চুক্তি রাখে  
নাই ; বিশেষত একাদিক্রমে অনেক  
ফরাসি নরপতি সর্বাংশে রাজার যোগ্য  
নানা গুণে ভূষিত হইয়াছিলেন বলিয়া রাজ-  
কীয় ক্ষমতা বৃদ্ধিমিবন্ধন প্রজালোককে  
বিশেষ ক্লেশ ভোগ করিতে হয় নাই ;  
বরং অনেক প্রকারে দেশের উন্নতি  
হইয়া আসে, কৃষি বাণিজ্য অতি  
বিস্তার হইয়া উঠে, সরস্বতী রাজসভায়  
পরম সমাদর প্রাপ্ত হইয়া ফ্রান্সরাজ্যের  
প্রতি সাতিশয় বাৎসল্যভাব ধারণ করেন,  
তাহার কৃপাকটাক দ্বারা, কি দিগ্ভ্রানশাস্ত্র  
কি সাহিত্য, বিদ্যার তাবৎ শাখা প্রশা-  
খার এতাদৃশ উজ্জ্বলতা ও ফরাশি ভাবীর  
এতাদৃশ আকৃষ্টি হইয়া উঠে যে, ক্রমে  
ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ পদবীতে ফ্রান্স

রাজ্যের অধিরোধ করিবার সম্ভাবনা হয়। তদ্ব্যতীত, ক্যাশি জাতির ন্যায় সাহসিক জাতি ভূভারতে আর দ্বিতীয় নাই; চতুর্দিকে শত্রুদলে পরিবেষ্টিত বলিয়া ইহাকে অগত্যা যুদ্ধ বিদ্যার ত্যাক্ত অনুশীলন করিতে হইয়াছে; তদ্বারা ইহারা যুদ্ধবিষয়ে যেরূপ সুপটু, তেমনি অকুতোভয়। সংগ্রাম যেন ইহাদিগের আমোদের মধ্যে। ইন্দ্রিয়-সেবাতে একতান এবং ভোগসুখে দিগ্‌নির্জিহ্বানশূন্য থাকিলেও, বিলাস ও সৌখীনতার একশেষ করিলেও, ইহাদিগের বুদ্ধানুরাগ নিরস্ত হয় না। ইহারা স্বকোমল শয্যা, সুশান্ত সংসার-সুখ, চমৎকার বিদ্যানন্দ, রমণীয় পল্লীগ্রাম বাস, স্নানধুর প্রেমামৃত এ সমস্ত সুকুমার ব্যাপারের মধ্যস্থল হইতে চতুর্দশমধ্যে গাত্ৰোত্থান পূর্বক দুরন্ত তরবারিধারার সন্মুখীন হয়। এই শ্রুণ থাকাতে স্নানপূর্ণ পরাক্রান্ত নরপতিকে ইহারা দেবতার ন্যায় ভক্তি করে এবং তাঁহার অধীনে বুদ্ধানুরাগ চরিতার্থ করিতে পাইলে আর কিছু চায় না। এই সকল কারণ একত্র হইয়া ক্রান্তের রাজার ক্ষমতা ক্রমে অনিয়ন্ত্রিত করিয়া আনিয়াছিল; কিন্তু এতদ্বারা বিশেষ দুর্ঘটনা এই ঘটিয়াছিল যে, রাজসভা-সঞ্চারি ব্যক্তিদিগেরও এই সঙ্গে প্রভুত্ব বৃদ্ধি হইয়া উঠে। যে সকল খনাচ্য বা উরুপদাধিরূঢ় ব্যক্তি সর্বদা রাজার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে পাইতেন, তাঁহাদিগের পক্ষে রাজার প্রিয়পাত্র হইবার অনেক সুযোগ হইত। তাঁহারা রাজার প্রসাদবরূপ নানা মানসজ্ঞম, তালুক,

জায়গীরপ্রভৃতি প্রাপ্ত হইতেন। নরপতির অসুস্থ-স্বাস্থ্য হইলে যে কত সুখসম্ভোগ হইত, তাহার ইয়ত্তা করা দুঃসাধ্য। সেই সকল সম্ভ্রান্ত লোকদিগকে নিয়মিত বাকস্ব দিতে হইত না; সাধারণ প্রজাবর্গের উপর অশেষবিধ আধিপত্য করিতে পাইতেন; তালুকের রাইয়তদিগের অর্থশোষণ পূর্বক সহরে আসিয়া বাবুগিরি করিতেন, কত ছল, কত অসীল। কত বাব পরিয়া শ্রমজীবী ইতর লোকদিগের মেহনতের কড়ি নিস্পীড়ন করিয়া লইতেন। যাবৎ রাজার কুপাদৃষ্টি থাকিত, তাবৎ ঐদৃশ অসংখ্য প্রকার যথেষ্টাচার করিলেও দায়গ্রস্ত হইতেন না। যতদিন সুযোগ্য নরপতির হস্তে রাজ্যভার সংস্থাপিত থাকিত, কিম্বা নরপতি অকর্মণ্য হইলেও যতদিন কর্মদক্ষ স্নানপূর্ণ বিচক্ষণ কোন ব্যক্তি রাজকাষের তত্ত্বাবধান করিতে পাইতেন, ততদিন পূর্বোক্ত গুরুতর নানা দোষ সত্ত্বেও কোন বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই। সুপাত্র পুরুষেরাই রাজার প্রিয়পাত্র হইতেন, সম্ভ্রান্ত লোকদিগের দ্বারা সামান্য লোকের প্রতি অত্যাচার হইলে যথাযোগ্য শাস্তিবিধান হইত, অপাত্রে রাজকোষ বর্ষণ হইত না এবং শাসনপ্রণালীতে নানা ত্রুটি থাকিলেও প্রজাসাধারণের বিশেষ কোন ক্লেশ হয় নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে চতুর্দশ লুই নামক ভুবনবিখ্যাত নরপতির পরলোকের পর সুযোগ্য রাজার অন্তর্ধান হইল, উপযুক্ত রাজমন্ত্রীও অপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। তাঁহার পোত্র পঞ্চদশ লুই

সংপরোনাস্তি অকিঞ্চিৎকর রাজা মাত্র হইয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই, দুৰ্দ্ধৰ্ম্মাস্থিত এবং আনুষঙ্গিক অমিতব্যয়ী হইয়া দেশের আয়ব্যয় বিষয়ে ক্রমে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা ঘটাইতে লাগিলেন এবং তৎপরীহারার্থ প্রজাসাধারণের উপর অতি দুঃসহ অত্যাচার হইতে লাগিল। সম্রাস্ত ব্যক্তির ক্রমে ততোধিক অবিম্ব্যকারী ও কাণ্ড-জ্ঞানবিবৰ্জিত হইয়া উঠলেন ; রাজমন্ত্রীরা ক্রমেই চারি দিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন এবং কাল সহকারে ঘোরতর এক বিসং-  
 ঠূল কাণ্ড ঘটবার সূত্রপাত হইয়া উঠল। ইহাই ফ্রান্স দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের এক প্রধান কারণ। অন্যান্য অপ্রধান যে দুই এক কারণ উহার সহকারিতা করিয়াছিল, তাহা উল্লিখিত হইতেছে।

ইয়োরোপে খ্রীষ্টধর্ম্ম প্রচার হওয়া অবধি রাজা ও পাদ্রি দিগের বরাবর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা হইয়া আসিয়াছিল। রাজা পরমেধর কর্তৃক প্রেরিত পুথিয়ার রক্ষাকর্ত্তা স্বরূপ, সুতরাং তাহার কথা অমান্য করিলে শুদ্ধ যে ইহকালেই শান্তি হইবে এরূপ নহে ; পারত্রিক যন্ত্রণাও তাহার সহিত সংস্কৃত আছে। তিনি ধর্মে অবস্থিত দেবতার প্রতিনিধি স্বরূপ, তাহার মাহাত্ম্য অনির্বচনীয়, তাহার প্রভাব অনিবার্য্য, তাহার আজ্ঞা অনু-  
 লক্ষ্যনীয় ; অগত্যা তাহাকে সময়ে সময়ে প্রথরতা অবলম্বন করিতে হয়, তাহাতে প্রজাবর্গের কিছু ক্লেশ হয়, কিন্তু সেই ক্রেশে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতে নাই ;  
 তাঁহার আচরণকে অত্যাচার জ্ঞান

করিতে নাই ; বিনীতভাবে সে সমুদায় গ্রহণ করিতে হয় ; যদি তাঁহাকে সর্বোচ্চ পদবী প্রদান করা ভগবানের অভিপ্রেত না হইত, তাহা হইলে তিনি কখন ঈদৃশ অপ্রতিহত সামর্থ্য তাহার হস্তে অর্পণ করিতেন না। অতএব রাজার বিরুদ্ধে বহু যন্ত্রণা কিংবা রাজার ক্ষমতা লোপ করিবার চেষ্টা পাওয়া অতীব গর্হিত কর্ম্ম। এই সমস্ত মত পাদ্রিরা যত্নপূর্বক তাবৎ লোককে শিক্ষা দিতেন। এ গুলি যেন খ্রীষ্ট ধর্ম্মের অঙ্গ স্বরূপ ছিল ; সুতরাং তদ্রূপ খ্রীষ্টানমাত্রই এ সকল কথা প্রতি যার পর নাই আস্থা প্রদর্শন করিতেন এবং এ অংশে বাঁহার ন্যূনতা থাকিত অর্থাৎ যিনি রাজকীয় ক্ষমতার সেরূপ মহিমা স্বীকার করিতেন না, তিনি নাস্তিক ও অর্ধাঙ্গীন বলিয়া পাটকনের নিন্দা-  
 ভাজন হইতেন। এই প্রকারে পাদ্রিরা রাজপদের আনুকূল্য করিয়া নরপতির নিকট অশেষবিধ অত্যাচার লাভ করিতেন। তাঁহাদিগের নানা সুবিধা ভোগ হইত, নিয়মিত রাজস্ব দিতে হইত না, জমীদারদিগের অত্যাচার সহ্য করিতে হইত না, বার্ষিক বৃত্তি ইত্যাদির বিলক্ষণ ঘটা ছিল এবং সম্বন্ধে পরম স্নেহে দিন-পাত করিবার বিশেষ সুযোগ হইত।  
 কিন্তু খ্রীষ্টশাসকের সদ্‌দশ ও অট্টাদশ শতাব্দীতে ইয়োরোপে শাস্ত্রচর্চা সমধিক প্রবল হইয়া উঠাতে এবং বিজ্ঞানশাস্ত্রের মহীয়সী আবিষ্কাই ঘটনাতে খ্রীষ্ট ধর্ম্মের প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা সঞ্চার হইবার সূত্রপাত হয়। বাঁহার বিদ্যাভিজ্ঞ বিষয়ে

সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন, তাঁহারা তত পুরাতন তত অসংবদ্ধ, তত উন্নতপ্রলাপসমৃদ্ধ ধর্মপ্রণালীর প্রতি আর ভক্তিভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন না। বিজ্ঞানের আলোক দ্বারা উজ্জ্বলীকৃত চিন্তাক্ষেত্রে বাইবেলের অন্ধকারাচ্ছন্ন অসংগত অনেক কথা লয় গ্রাপ্ত হইয়া গেল। বিশেষত ফ্রান্সে এই স্রোত যেমন প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়াছিল, তেমন আর কুত্রাপি নহে। যে স্বাভাবসিদ্ধ অকুতোভয়তা-গুণে তাহারা সংগ্রামে সর্বাগ্রগণ্য হইয়াছে, তাহারি প্রভাবে সকল বিষয়ে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার অভ্যাস তাহা-দিগের অসাধারণ গুণ। তাহারা ইষ্টা-নিষ্ট আশঙ্কা করিয়া বুজির প্রসার বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। যে দিকে বুদ্ধি ধাবমান হয়, সেই দিকেই বুদ্ধিকে চালাইয়া দেয়। চক্ষুরাশীলন পূর্বক দৃষ্টি পাত না করিলে যে সকল মত কথঞ্চিৎ বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে, পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করিলে সে গুলি একেবারে অশ্র-ক্ষেয় ও উপহাস্যাক্ষপদ হইবার সম্ভাবনা। এই কারণে নাস্তিক্যবুদ্ধি ফ্রান্স দেশে ক্রমে বহুলপ্রচার হওয়াতে নানা বিষয়ে অনেক প্রকার নূতন নূতন মতের সৃষ্টি হইল। পাত্রিদিগের প্রতি নিষ্ঠা রহিল না, সুতরাং রাজকীয় ক্ষমতার বিরুদ্ধাচরণে প্রত্যাবার জন্মে, এ বুদ্ধিও তৎসঙ্গে অভ্যহিত হইল; যেহেতু সে সংস্কারের মূলীভূত কারণ খুঁট ধর্যে বিশ্বাস। আর বাহ্যকে রাস্তাকার্য্যে নিত্য অপটু, একান্ত ব্যবসানাসক্ত, ও দুর্জয়ের সাগরে নিমগ্ন

হইতে দেখিতেছি, তিনি ভগবানের প্রেরিত রক্ষাকর্ত্তা ইহা চক্ষু বর্ণ সম্বন্ধে কি রূপে বিশ্বাস হইতে পারে? সুতরাং তৎকৃত অর্থশোষণ বা তাঁহার পারিষদবর্গের দ্বারা অনুষ্ঠিত প্রজাপীড়ন ক্রমেই অসহ্য হইতে লাগিল, এবং লোকের মন রাজ-পদের প্রতি ক্রমেই অপরক্ত এবং রাজ্যের বর্ষর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের প্রতি ক্রমেই বিরূপ হইয়া উঠিল।

পূর্বাধি এই সকল ও অন্যান্য অনেক কারণ একত্র হইয়া ফ্রান্স রাজ্যে দুঃস্থ উৎপাত ঘটিবার সম্ভাবনা সংঘটিত হইয়া থাকে। পরে যখন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ঘোড়শ লুই নামক রাজা সিংহা-সনে আরোহণ করিলেন, তখন রাজকোষ একেবারে নিঃশেষ হওয়াতে এবং প্রজা-দিগকে বলপূর্বক আর অধিক রাজস্ব দিতে আজ্ঞা করা অপরাধমর্শ স্থির হও-য়াতে, ফ্রান্সের ‘ফেটস্ জেনরল’ নামক প্রতিনিধিসমাজ আহ্বান করিবার সংকল্প হইল। বলকাল্যাবধি এই প্রতিনিধিসমাজের কোন সংবাদ লওয়া হয় নাই; অতিপূর্বকালে এই সমাজের উপর রাজস্ব বন্দোবস্ত করিবার ভার ছিল; ইহার মত না লইয়া রাজ্য কর গ্রহণ করিতেন না; কিন্তু ফ্রান্সের রাজারা বলপূর্বক প্রতিনিধি সমাজকে সেই অধিকার-ভ্রষ্ট করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রায় দেড় শ বৎসরের পর, যার পর নাই গরজ হওয়াতে যখন সেই প্রতিনিধি সমাজকে পুনর্বার আহ্বান করা হইল, তখন ফরাশি রাষ্ট্রবিপ্লব নামক একাণ্ড

নাটকের প্রস্তাবনা আরম্ভ হইল। প্রজা-  
দিগের তরফে যে যে প্রতিনিধি এই  
সমাজে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা এক  
নুতন প্রকারের লোক; তাঁহারা প্রায়  
খৃষ্টধর্মের বিশ্বাস করিতেন না, রাজ  
পদের ভাদৃশ গৌরব করিতেন না,  
জমিদারেরা রাইয়তদিগকে ক্রেশ দিয়া  
নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয়, ইহা সহিতে পারিতেন  
না, শুদ্ধ রাজার হুকুমে কেহ কারাকদ্ধ  
হয় ইহা তাঁহাদিগের ভাল লাগিত না;  
প্রজালোকের মাথার ঘাম পায়ে পড়িয়া  
যে টাকা কড়ি উপার্জন হয়, রাজকোষ-  
ভুক্ত হইয়া তাহা বারাদনার মোত-  
হতশনে আত্মত্যাগ স্বরূপ হয়, অথবা  
অকর্মণ্য জঘন্য চাটুকারদিগের সুখ-  
সন্তোষে পর্য্যবসিত হয়, এ বিষয়ে তাঁহা-  
দিগের ঘোরতর বিদ্বেষ ছিল। রাজ-  
কার্য্য সংঘটিত এ সমস্ত দোষ যাবৎ  
না উন্মূলিত হয়, তাবৎ তাহারা কপর্দক  
মাত্রও দিবে না প্রতিজ্ঞা করিল।  
প্রজার নিকট এত বড় আশ্পর্ককারি  
কথা যিনি কখন শুনেন নাই, সেই  
রাজার পক্ষে এ সকল বিষয়ে সম্মত  
হওয়া কাপুরুষের কর্ম্ম বলিয়া জ্ঞান হইল।  
বিশেষত বোড়শ লুই অতি শাস্তু শিষ্ট  
লোক ছিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাব  
কি তাহা তেমন বুঝিয়া উঠিতে পারেন  
নাই। সুতরাং যে কাল উপস্থিত, তদনু-  
রূপ আচরণ না করিয়া তিনি হতবুদ্ধি  
হইয়া গেলেন। প্রতিনিধিগণস্বাভিমত  
সিদ্ধি বিষয়ে যত ব্যাঘাত দেখিতে  
লাগিল, ততই তাহাদিগের জেদ বাড়িতে

লাগিল। রাজা ও প্রজা উভয়ের মধ্যে  
ক্রমেই অবিস্থাসের সঞ্চার হইতে লাগিল  
এবং পরিশেষে কাহাকেও রাজা করিয়া  
রাখিলে তদ্বস্তুতা আছে কি না লোকের  
এ প্রকার সংশয় হইল। অনেকে দ্বির  
করিল যে রাজপদ উঠাইয়া দেওয়াট  
কর্তব্য; যিনি প্রকৃতরূপে বোণ্য হই-  
বেন, তাঁহাকেই রাজকীয় কার্য্যের ভার-  
পণ করা যাইবেক এই বন্দোবস্তট  
প্রজালোকের পক্ষে শ্রেয়স্কর। এই  
সংস্কার পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে বদ্ধমূল  
হইয়া উঠাতে বোড়শ লুইর প্রাণদণ্ড  
হইল এবং ফ্রান্স দেশে প্রজাতন্ত্র নামক  
শাসনপ্রণালী সংস্থাপিত হইল। নেপো-  
লিয়ন উল্লিখিত ভূমূল কাণ্ড সমস্তের  
সময় একজন সামান্য সেনাপতিমাত্র  
হইয়া রহিলেন। এ সকল বিষয়ে কোন  
রূপ হস্তক্ষেপ করিতে পান নাট, কেবল  
মনোযোগ সহকারে সমস্ত ঘটনা অব-  
লোকন করিতে লাগিলেন। রাজপদ  
উঠাইয়া দিবার পর ফ্রান্সে ঘোরতর  
দলাদলি চলিতে লাগিল, তৎকালে রবস-  
পিয়র নামক একজন প্রজাপক্ষের প্রতি-  
নিধি ছিলেন; তিনি ও তাঁহার সহচর-  
দিগের এই এক মত ছিল যে, যে কেহ রাজ  
পদ পুনর্বার সংস্থাপন করিবার প্রস্তাব  
করিবে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণদণ্ড  
করিতে হইবে। এই রূপে অনেকের  
শাস্তি বিধান হইতে লাগিল। প্রাণদণ্ড হ  
ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমে অধিক হইয়া  
উঠাতে, পূর্বাধি জল্পাদের কুঠারাঘাতে  
শিরশ্ছেদন করিবার যে পদ্ধতি প্রচলিত

ছিল, তাহা রহিত করিতে হইল। গিল-টাইন নামক এক জন চিকিৎসক এক প্রকাব যন্ত্রের সৃষ্টি করিলেন, তাহার তলে কাহাকেও রাখিয়া কল টিপিয়া দিলে নিমেষ মাত্রে মুণ্ডপাত হইত। আবিষ্কার নানানুসাবে এই যন্ত্র গিলটাইন বলিয়া বিখ্যাত হইল। এক্ষণে সেই গিল টাইন যন্ত্রের ব্যবহার আরম্ভ হইল। রাজপক্ষপাতী ব্যক্তিদিগের দণ্ড বিধান করিতে করিতে উল্লিখিত রদস্পিয়র দল একুণ্ড উগ্রমূর্ত্তি হইয়া উঠেন যে, তাঁহারা নিজে রাজ্যশাসন সম্পর্কে যে রূপ ব্যবস্থা প্রচেষ্টার বলিয়া জ্ঞান করিয়া রাখিয়া ছিলেন, তাহার বিকক্ষে কেহ কোন কথাটি কহিলেই তাহাকে তৎক্ষণাৎ গিলটাইন যন্ত্রসাৎ করা হইত। তাঁহাদিগের মতে যিনি মত দিতেন, তিনি অশ্রদ্ধার বান্ধব, তাঁহাদিগের সঙ্গে অমত করিলেই ফ্রান্সের শত্রু। মরাদ্বয়, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া লোকের নিকট প্রচার করিয়া দেওয়া হইত। বিশেষত পার্সি-সের বড় ছোট লোক ছিল, রদস্পিয়র ও তাঁহার দলস্থ ব্যক্তিরা তাহাদিগকে হাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই গোমুখ কাণ্ডজানশূন্য জনসমূহ তৎকালে “স্বদেশ, জন্মভূমি, ক্ষত্রের স্বাধীনতা, তাবৎ লোকেই পরস্পর সমান, সকলেই পরস্পর সহোদরের ন্যায়” ইত্যাকার গুটিকতক লম্বা চোড়া কথা লইয়া উন্মত্ত হইয়াছিল। যে কেহ এই সকল কথা সম্মুখে যথেষ্ট মুখর হইতে পারিত, পাঁচখানা সাজাইয়া আড়ম্বর সহকারে

বক্তৃতা করিতে পারিত, তাহারি প্রতি ধন্য ধন্য পাড়িয়া বাইত। পক্ষান্তরে, যে কেহ সে সকল কথা যথাযথতা বিহয়ে সন্দিহান হইত, কিংবা বহিত যে, “সকল লোক সমান কি রূপে, কারণ বুদ্ধি, বীৰ্য্য, নৈপুণ্য প্রভৃতি গুণে ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অনেক বৈসফল্য লক্ষিত হয়” ইত্যাদি; নির্বোধ লোকে তাহারি প্রতি খড়্গ-হস্ত হইত। রদস্পিয়রের দলের এত সংস্কার ছিল যে, জনসমাজে প্রধান নিকট সম্পর্ক উঠাটয়া দিতে হইবেক, সকলেই স্বাধীন, কেহ কাহারো অপেক্ষা বড় নয়, কেহ কাহারো নিকট নুনতা স্বীকার করিবে না ইত্যাদি। এই সকল সমাজভ্রংশকর এবং লোকহিতের উল্লেদকারী কথাতে বিশ্বাস করিতে তাঁহারা অনেক মূর্থ লোককে শিখাইয়া ছিলেন। আর এই সিদ্ধান্ত অভ্রান্ত বলিয়া তাঁহাদিগের বিজাতীয় প্রভাৱ ছিল। তাঁহারা মনে করিতেন যে, ছলে বলে কৌশলে এতদ্বিকল্পবাদী ব্যক্তিদিগের একবার উল্লেদ করিলে পৃথিবীর তাবৎ বিশৃঙ্খলা দূর হইবে; তখন মানুষের উন্নত মানুষের অত্যাচার নিরস্ত হইবে; তখন সকলেই পরস্পরকে সহোদরের ন্যায় জ্ঞান করত পরস্পরের সঙ্গল সাধনে রত হইবে; ঈর্ষ্যা ছেদ্য অভিমান অহঙ্কার প্রভৃতি উদ্ধাম প্রবৃত্তি সমূহ ধরাধাম হইতে বিলীন হইবে; ভুলোক স্বর্গলোকের ন্যায় পরমরমণীয় সুখের নিকেতন হওয়া উঠিবে। এই নিমিত্ত উল্লিখিত দিগি-

দিক্জ্ঞানশূন্য করেক জন পরামর্শ করিয়া নিজ মতের বিকল্পবাদী ব্যক্তি দিগকে সমূলে উন্মূলন করিতেই ক্রমসংকল্প হইয়াছিলেন। তাঁহার তাদৃশ ব্যক্তি দেখিলেই তুচ্ছ কারণে, জন্মভূমির প্রতি বিগ্নাঘাতকতা অপরাধে অপরাধা করিয়া আদালতে প্রতিযোগ উপস্থিত করিতেন, বন্দ আদালতের বিচারকর্তা তাঁহাদিগের স্বপক্ষীয় না হইতেন, কিম্বা অতি তুচ্ছ দোষে নিষ্ঠুরতা অবলম্বন পূর্বক প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিতে পরাজুথ হইতেন, তাহা হইলে রবস্পিররের দল ঘাইয়া গণ্ডমুখ জনতাকে খেপাইয়া দিতেন, বলিতেন তোমাদের বিচারকর্তারা তোমাদের সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে, অমুক ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা হইলে সে ফ্রান্সের অনিষ্ট চেষ্টা করিতে ক্রটি করিবেনা। একথা শুনিয়াই পারিসের তাবৎ ছোটলোক অস্ত্র শস্ত্র লইয়া আদালতে যাওয়া জটলা করিত, প্রাড়বিবাকদিগকে ভয় দেখাইত। তাঁহার যদি অকুতোভয়তাসহকারে ছোট লোকের এই বিতীষিকার প্রতি দৃকপাত না করিতেন, তাহা হইলে ক্রমে বিপ্লবীরা বৃদ্ধি হইয়া তাহাদিগকে পদচ্যুত এবং হয়ত যাহার প্রাণরক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, তাহারি সঙ্গে গিল-টাইন্স মঞ্চে আরোহণ করিতে হইত। তিনি চারি বৎসর ধরিয়া এই নির্দাক্ষণ অত্যাচার ফ্রান্স ভূমির উপর উপজব করিয়াছিল, একারণ ইতিহাস মধ্যে সেই কর বৎসর “বিতীষিকার আধিপত্য”

বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ১৭৯৪ খৃঃ অব্দে রবস্পিররের প্রাণদণ্ড সহকারে বিতীষিকার রাজত্ব সমাপ্ত হইল এবং ঘোরতর অরাজক অবস্থানে যথা কথঞ্চিৎ এক প্রকার শৃঙ্খলা সংস্থাপন হইল।

#### চতুর্থ অধ্যায়।

যৎকালে রাজধানীতে উল্লিখতরূপে তুমুল বাপার সমস্ত ঘটিতেছিল, এবং জনপদের তাবৎ প্রদেশেই লঘুঘাতায় তাহার অভিনয়ক্রিয়া প্রদর্শিত হইতেছিল, তৎকালে নেপোলিয়ন অতি সামান্য এক জন কাপ্তেন মাত্র। তাঁহার ঐ সকল ব্যাপারের সম্বন্ধ তাৎপর্য্য বুঝিবার শক্তি এত অস্পষ্ট ছিল যে, পরিণামে কি হইবে, অথবা উপস্থিত ব্যাপারে ভদ্র লোকের কিরূপে চলা উচিত ইহা তিনি একবারো মনে ভাবেন নাই। ভদ্রলোক হইবার উপযুক্ত গুণগ্রাম বিধাতা তাঁহাকে অধিক দেন নাই এবং তিনি যে ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, পরিণামদর্শিতাগুণ সে ব্যবসার পক্ষে তেমন অধিক উপযোগী নহে, সৈনিক হইতে গেলে যে যে গুণ থাকা একান্ত আবশ্যিক, তাহা তাঁহার যথেষ্ট ছিল। সাহস, অধ্যবসায়, যথেষ্টাচরণলালসা, ও ভুক্তির উন্নতিবাসনা এ সকল প্রকৃতি নেপোলিয়নের স্বভাবে ভরপুর বিদ্যমান ছিল। এতদ্ব্যতীত সৈনিকবৃত্তি অবলম্বনকারী ব্যক্তিদিগের যাহা সচরাচর অধিক থাকে না, এরূপ এক অসাধারণ বুদ্ধি শক্তিরও অধিকারী হইয়া তিনি অগ্রগমন



করেন, তৎসঙ্গে দয়া অমায়িকতা কিংবা  
 উন্নততার ভাগ কিছু স্বাপ্ন থাকিলে লোকে  
 যেরূপ হয়, তিনি তাহাই হইলেন।  
 তিনি কি গতিকে নিজবাসনা চরিতার্থ  
 করিতে পাউবেন, সেই পন্থা দেখিতে  
 লাগিলেন। তিনি রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রারম্ভ  
 সময়েই বজ্রবাদবদিগকে বলিয়াছিলেন  
 যে, “আমি সামান্য কাপ্তেন বই নছি,  
 সুতরাং আমার রাজপক্ষ অবলম্বন করা  
 সাজে না; কাজে কাজেই আমাকে  
 সামান্যদিগের সপক্ষ হইতে হয়। যদি  
 আমি বড় জাঁদরেল বা তেমন কোন  
 উচ্চপদারূঢ় সেনাপতি হইতাম, তাহা  
 হইলে অবশ্যই রাজার দিকে হইতাম।”  
 এই কথাই তখনই স্পষ্ট বুঝা যায় যে,  
 নেপোলিয়নের স্বার্থপরতা কতদূর উৎকট  
 ও জঘন্য। রবসপিয়ার প্রভৃতি যে  
 সকল ব্যক্তি আপন মতের দ্বারা উন্নত-  
 প্রায় হইয়া যৎপরোনাস্তি যথেষ্টচার  
 করিতেছিল, তাহারাও ঈদৃশ বিজাতীয়  
 স্বার্থপরতার বশীভূত ছিল না। তাহা-  
 দিগের যত অপরাধ কেবল বুদ্ধির দোষে  
 ঘটিয়াছিল, তাহারা বাহাতে ভবিষ্যতে  
 তাবৎ লোকের সুখোৎপত্তি হইবেক  
 বলিয়া বিশ্বাস করিত, সেই সকল অনু-  
 ষ্ঠানই একান্ত মনে সমাধা করিতেছিল।  
 কিন্তু নেপোলিয়নের পক্ষে অন্যের ভাল  
 মন্দ বিবেচন কিছুই ক্ষতি হুইত না;  
 তাহার নিজের ক্ষমতার দৃষ্টি হইলেই তিনি  
 খেঁটে জান করিতেন। ক্ষমতাবলে  
 পৃথিবী শুদ্ধ লোকে তাক করিয়া  
 দিতেছি, আমি দৃকপাত করিলে সংসার

খরহরি কম্পমান, আমার যশ দিগন্ত  
 পরিপূর্ণ করিতেছে, ইহাই তাঁহার হৃদয়ের  
 সতেজ বাসনা ছিল। এই সকল ব্যাপার  
 সিদ্ধ হইতে লক্ষ লক্ষ লোকক্ষয় হয়,  
 বা পৃথিবীর পরম রমণীয় জনপদ সমস্ত  
 মকতুমির আকার ধারণ করে, বা ব্যবসা  
 বাণিজ্য স্থগিত হওয়াতে কত কত ধনাঢ্য  
 পরিবার দ্বারে দ্বারে তিক্ষা করিতে বাধিত  
 হয়, এ সকল বিবেচনা তাঁহার ছিল না।  
 যদিও করালি রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে তিনি  
 নিতান্ত অজ্ঞাতকুলশীল ও অতি সাধা-  
 রণ এক ব্যক্তির ন্যায় কালক্ষেপণ  
 করিতেছিলেন, তথাপি তখনি তাঁহার  
 হৃদয়াকাশে ছুরাকাঙ্ক্ষা স্বরূপ ধূমকেতু  
 উদয় হইয়া তাঁহাকে বাতুল ও অস্থির  
 করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি তখনই মনে  
 মনে ভাবিতেছিলেন যে, যদি ইয়ো-  
 রোপে কোন উচ্চপদ না পাওয়া যায়,  
 তবে আসিয়াতে যাইতে হইবেক এবং  
 যদি ঘটে, তু সেখানকার অগণিত অধি-  
 বাসীবর্গের উপর আধিপত্য বিস্তার  
 করিতে হইবেক। নেপোলিয়নের আকৃতি  
 অতি খর্ব ছিল, এবং দেখিতে তেমন  
 যে একজন প্রকাণ্ড পুরুষ, তাহা ও  
 নয়। কিন্তু সেই অতি খর্ব ও  
 কণ্ঠশীর্ণের ন্যায় প্রতীতমান কলে-  
 বরের মধ্যে যে অন্তরাঙ্গা বিরাজ করি-  
 তেছিল, তাহার বাসনা সমাগরা ধরার  
 সাম্রাজ্যলাভে চরিতার্থ হইত কিনা  
 সন্দেহ। তদনুরূপ জঘাবসায়, তদনু-  
 রূপ অকুতোভয়তা এবং তদনুরূপ তীক্ষ্ণ  
 বুদ্ধি একত্র থাকাতে, উত্তর কালে

তিনি যে সকল লীলা করিয়া যান, তাহার উপযুক্ত সকল উপকরণই সম্বিষ্ট ছিল। কিন্তু যে গুণ বর্তিলে পর ফ্রান্সের কিয়া নর লোকের পক্ষে ঈদৃশ অসাধারণ ক্ষমতা সমস্ত হিতকারী হইয়া উঠিত, তাহা তাঁহার কিছুই ছিল না, অর্থাৎ পরোপকার করিবার ইচ্ছা তাঁহার আদৌ থাকে নাই। যাহা হউক, যে সকল ঘটনা পরম্পরা দ্বারা তাঁহার ইয়োরোপে ক্ষেত্রেই মহামান্য পদবী প্রাপ্তির পক্ষে সাক্ষ্যৎ সম্বন্ধে সুবিধা হইয়াছিল, তাহার বিবরণে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে।

ফরাশিরা রাষ্ট্রবিপ্লবে উন্মত্ত হইয়া তৎকালীন রাজার প্রাণদণ্ড করিয়াছে, এই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রে চতুঃপাশ্বৰ্ভী অন্যান্য নরপতির হৃদয়ে ভয়সঞ্চার হইল। তাঁহারা ভাবিলেন যে, দেখাদেখি স্বীয় প্রজাবর্গও যাহাতে সংক্রামক রোগবৎ উল্লিখিত ঐ সকল মতের অনুবর্তী না হয়, যাহাতে তাঁহাদিগের রাজ্যে তাড়ন সংক্রোভ উপস্থিত না হয় এবং নিজ নিজ রাজপদের উপর কোন উপদ্রব না ঘটে, তদ্বিষয়ে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। বিশেষত ফ্রান্স রাজ্য হইতে অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বিশৃঙ্খলার প্রথম আবির্ভাব সময়ে বহির্গত হইয়া যান। এইরূপে, জন্মভূমির কপালে যাহা থাকে, তাহাই ঘটিবে, ইহা ভাবিয়া যাঁহারা পলায়ন করিয়াছিলেন, রাষ্ট্রবিপ্লবকালীন রাজপুরুষেরা তাঁহাদিগের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি রাজকোষভুক্ত করিয়া লই-

য়াছিলেন। বিষয় আশ্রয় বাজ্যেয়াপ্ত হওয়াতে তাঁহারা একেবারে ঘরের শত্রু হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা ইংলণ্ড জার্মানি প্রভৃতি স্থানে আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক তত্রত্য নরপতিবর্গকে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন এবং যাহাতে এই বিষয় তাঁহাদিগের অবশ্যকর্তব্য বলিয়া জ্ঞান হয়, তদর্থে নানা অলীক যুক্তি বিন্যাস করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কহিলেন, ফ্রান্সের সম্ভ্রান্তবর্গ স্বদেশত্যাগী হওয়াতে এখন তথায় ছোট লোকেরি প্রাচুর্য্য হইয়াছে, তাহারা যেরূপ নির্বোধ ও অকর্মণ্য, ততোধিক দুরাশ্রা; তাহাদিগকে ততদূর বাড়িতে দিলে সকল দেশের ইতরলোকে প্রশ্রয় পাইবে, এবং সর্বত্র ফ্রান্সের অনুরূপ নিদারুণ ব্যাপার ঘটনা হইবেক। কিন্তু যদি তাহাদিগের যথোচিত শাস্তি বিধান করা হয়, যদি রাজকর্মের নূতন ব্রতী এই সকল কাপুরুষ ও নিস্তেজ লোকদিগের বিরুদ্ধে দেশান্তর হইতে সৈন্যচালনা করা হয়, তাহা হইলে তাহারা মাটা হইয়া যাইবেক; ফ্রান্স ভূমি স্থশীতলভাব ধারণ করিবেন এবং এই পরমহিতকর অনুষ্ঠানে, যে সকল নরপতি সাহায্য দান করিবেন, তাঁহারা সকলে মিলিত হইয়া পরম-রমণীয় সমৃদ্ধিশালী ফ্রান্স দেশ বখরা করিয়া লইয়া স্ব স্ব রাজ্যের আয়তন বৃদ্ধি করিতে পাইবেন। এই সকল অযুক্তির কুবুজির প্রতি কর্ণপাত করেন নাই, ইয়োরোপের পশ্চিমখণ্ডে এমন এক জনও

রাজা ছিলেন না। তথাকার সকল রাজ-সরকার মধ্যেই করাশি দিগের প্রতি এক প্রবল বিদ্বেষানল অবহমান কাল প্রজ্বলিত ছিল, কারণ স্পেন, ইটালি জার্মানি, ইংলণ্ড, ইয়োরোপের পশ্চিমখণ্ডবর্তী এই চারি সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যস্থলে করাশীদিগের বাস, সুতরাং প্রত্যেকের সঙ্গে বরাবর খুটিনাটি চলিয়া আসিয়াছে। তাহাতে আবার তাহারা চিরকালই যেক্রপ প্রবল পরাক্রান্ত ভাবে আপনাদিগের স্বাধীনতা অক্ষত রাখিয়া আসিয়াছে এবং যুদ্ধযুদ্ধ অতিদুর্ভহ অরাতিভারে প্রপীড়িত হইয়াও কন্দির কালেও মূনতা স্বীকার করে নাই। তদ্বারা সকলে শুদ্ধ যে করাশিদিগকে ঘেঁষ করিত একরূপ নহে, ভয়ও করিত। এই নিমিত্ত পশ্চিম খণ্ডবাসী নরপতি মাত্রের পক্ষে করাশি জাতি এক প্রকার অক্ষিগূল হইয়া অবস্থিত ছিল। এক্ষণে স্বদেশত্যাগী করাশি সম্রাটদিগের কুমন্ত্রণা শুনিয়া তাঁহারা সকলে কৃতসংকল্প হইলেন যে, চারিদিক হইতে ফ্রান্সের উপর পড়িয়া এই দুর্দান্ত বর্ষের দিগকে সমূলে সংহার করিয়া আসিয়া ইয়োরোপ ক্ষেত্র হইতে ফ্রান্স নাম অবলুপ্ত করিয়া দিবেন। এমন কি, যে ইংলণ্ড দেড় শত বৎসর পূর্বে এইরূপ অনেক উল্লেখ্য কাণ্ডে লিপ্ত হইয়াছিল, এবং তৎকালীন নরপতি প্রথম চার্লসের প্রাণ দণ্ড পর্যন্ত করিয়া শেষ করিয়া বসিয়া ছিল, সেই ইংলণ্ডও বিরূপ হইল। ইংলণ্ডের সে সময়ের প্রধান রাজমন্ত্রী ছোট পিট ( ১ ),

( ১ ) পিট নামে দুই পিট। পূজে ১৭৬০

করাশি জাতির প্রতি ইংরেজদিগের যে স্বভাবসিদ্ধ বিদ্বেষ আছে, তাহার পরতন্ত্র হইয়া বলপূর্বক ফ্রান্সের বিশৃঙ্খলা নিবারণ স্বরূপ বিপ্লবীয় অত্যাচারে প্ররম্ব হইলেন। করাশিরা রাজাকে বধ করিয়া অতি অন্যায় করিয়াছে, তাহাদিগের শাস্তি দেওয়া আবশ্যিক; এই ছুতো করিয়া ১৭৯২ অব্দে ইংলণ্ড, স্পেন, ও জার্মানি এই তিন রাজসরকার একত্র হইয়া ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন এবং অচিরেই ঐ দেশ আক্রমণার্থ সৈন্যগণ অগ্রসর হইতে লাগিল।

ফ্রান্সের এই বিপত্তিই নেপোলিয়নের পদোন্নতির হেতু হইল। তাহার মত যুদ্ধবিদ্যাশিশারদ ব্যক্তির কাজে কাজেই ক্রমে ক্ষমতাপন্ন হইবার কথা; কারণ যখন আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত যুদ্ধ ব্যতীত উপায়ান্তর না থাকে, তখন সেনা সংক্রান্ত সূচুর সূক্ষ্মবীরপুরুষেরাই সর্বজননের অনুরাগভাজন হন। নেপোলিয়নের পক্ষে অতি শীঘ্রই আপন গুণ প্রকাশ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। তৎকালে ফ্রান্সের দক্ষিণ উপকূলবর্তী টুলোঁ নগর ইংরেজ ও স্পেনীয় নাবীর হস্তগত হইয়াছিল। তাহার প্রধান কারণ এই যে, ফ্রান্সের দক্ষিণ অঞ্চলের লোকে পূর্বোন্নিখিত বিভীষিকার রাজহের প্রতি বড়ই উন্মত্ত হইয়াছিল।

সালের পর অবধি ১৮০০ সাল পর্যন্ত ফ্রান্সের ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রীর কাণ্ড করিয়া সুপ্রসিদ্ধ করেন। তৎকালে পুস্তকের নাম ছোট পিট বলিয়া ইতিহাস মধ্যে বিখ্যাত আছে।

‘বিভীষিকার রাজত্ব’ সংঘটিত অত্যাচার দ্বারা আপাতত অনেক অসুবিধা ঘটি-  
লেও পরিণামে ভালই হইবে, তাহারা ইহা  
তেমন বুঝিতে পারে নাই; সুতরাং অনর-  
দর্শিতা সহকারে হির করিল যে, পারিস  
নগরের অধীনতা স্বীকার করা হইবেক  
না, বরং ইংরেজ কিংস স্পেনীয়দিগের  
সহিত যোগ দিয়া জাত্যন্তর হওয়া যাই-  
বেক, তথাপি রব্‌স্‌নিয়েরের দৌরাত্ম্য আর  
সহ হয় না। এই অসহিষ্ণুতার বশবর্তী  
হইয়া টুলো, লিয়োঁ, মার্সেল প্রভৃতি  
ফ্রান্সের দক্ষিণ প্রদেশস্থ কতিপয় গ-  
রের লোকেরা পারিসের সহিত সকল  
সম্পর্ক উচ্ছেদ পূর্বক স্ব স্ব প্রধান হই-  
বার উদ্যোগ পায়। তন্মধ্যে টুলো নগর  
সমুদ্র তটে অবস্থিত বলিয়া তথাকার  
লোকে যুক্তি করিয়া, ভূমধ্যসাগরবর্তী  
ইংরেজ ও স্পেনীয় পোটসেনার শর-  
ণাপন্ন হইল, সেনাধ্যক্ষদিগকে কহিল  
যে, আপনারা এ পুরী দখল করুন, এবং  
রাজধানী হইতে আমাদিগের বিরুদ্ধে যে  
সকল শত্রুতাচরণ করা হইবেক, তাহা হইতে  
আমাদিগকে রক্ষা করুন। এই আবেদন  
ইংরেজ পোটসেনাধ্যক্ষদিগের পক্ষে বহু  
সুবিধার কথা বলিয়া বোধ হইল, যেহেতু  
তাহারা তৎকালে বলপূর্বক ফরাসিদিগকে  
রাষ্ট্রবিপ্লব ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত করি-  
বার নিমিত্ত প্রতিজ্ঞারূঢ় হইয়াছিলেন।  
সুতরাং স্পেন ও ইংলণ্ডের পোটসেনা  
অবিলম্বে যাইয়া টুলো নগর অধি-  
কার করিল এবং যাহাতে হস্তবহি-  
র্ত্ত না হয়, তদপে নিলক্ষণ অধ্যা-

বসায় সহকারে নানা আয়োজন করিতে  
লাগিল।

এদিকে ফরাসি রাজপুরুষেরাও (২) টুলোঁ  
নগর যে বিপক্ষ হস্তেই থাকে,  
ইহা সহ্য করিতে পারিলেন না। ভূমধ্য-  
সাগরের তটে সংস্থাপিত বলিয়া এই  
পুরী ফ্রান্সরাজ্যের পক্ষে বিশেষরূপে  
উপযোগিনী হইয়াছিল। চতুর্দশ লুই  
যে সকল স্বল্পর রণতরী নির্মাণ করিয়া-  
যান, তাহা এ স্থানেই ছিল। সামুদ্রিক  
যুদ্ধাদির উপযোগী নানা আয়োজনও  
তথায় রক্ষিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ  
ভূমধ্য সাগর হইতে ফ্রান্সে অবতীর্ণ  
হইবার নিমিত্ত তেমন সুবিধার বন্দর  
আর ছিল না। এই শেযোক্ত হেতু  
বশতই, টুলোঁ নগর খোয়াইলে ফ্রান্সের  
নানা অনর্থের সম্ভাবনা ছিল, কারণ বিপ-  
ক্ষেরা যখন ইচ্ছা এই দ্বার দিয়া ফ্রান্সে  
প্রবেশ পূর্বক উৎপাত করিতে পারিত।  
সুতরাং টুলোঁনগর পুনরধিকার করি-  
বার নিমিত্ত ফরাসি রাজপুরুষেরা বিশেষ  
উদ্যোগী হইলেন। এই ব্যাপারে সর্ব-  
প্রথম নেপোলিয়নকে রণস্থলের সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে হয়।

যৎকালে নেপোলিয়ন গোলন্দাজ  
সৈন্যদলের অধ্যক্ষ হইয়া টুলোঁনগরের  
অবরোধ নিমিত্ত সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত

(২) যদিও তখন রাজা ছিল না, তথাপি  
প্রজাপালনের ভার তাঁহাদিগের হস্তে অর্পিত  
ছিল, তাঁহাদিগকে তৎকালকার বলিয়া ‘রাজ-  
পুরুষ’ এই নাম দিলে বোধ হয় বিশেষ ক্ষতি  
নাই।

হইলেন, তাহার কয়েক মাস পূর্বে অব-  
 রোধ কার্য আরম্ভ করা হইয়াছিল ।  
 কিন্তু উপযুক্ত সেনাপতি অভাবে ফরাশি  
 সৈন্যের চেষ্টা দ্বারা কোন ফলোদয়  
 হয় নাই । তাহার বৃত্তান্ত এই যে,  
 টুলোঁনগরের উত্তরাংশে এক ক্ষুদ্র পর্বত  
 আছে, একারণ ফরাশি সেনা সম্পূর্ণ-  
 রূপে নগর বেঁটন করিতে পারে নাই ।  
 মধ্যে পর্বত ব্যবধান থাকাতে তাহাদিগের  
 সেনা দ্বিভাগে বিভক্ত না করিলে নগরের  
 পূর্ব ও পশ্চিম দুই অংশ ঘেরিবার  
 যো ছিলনা ; সুতরাং রীতিমত আবদ্ধ  
 করিয়া নগরবাসীদিগের মধ্যে আহারের  
 অপ্রতুল করিয়া দেওয়া অসাধ্য হইল ।  
 তদ্ব্যতীত, আহারের অপ্রতুল না হই-  
 বার আর এক বিশেষ হেতু এই ছিল যে,  
 সমুদ্রের সহিত নগরের সম্পর্ক অব্যাহত  
 থাকিতে জাহাজ হইতে সম্বন্ধে খাদ্য সা-  
 মগ্রী সকল পুরীমধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইতেছিল ।  
 এই সকল জাহাজের প্রতি গোলা চালা-  
 ইতে না পারিলে সমুদ্রের সহিত নগরের  
 সম্পর্ক বন্ধ হইবার উপায়ান্তর ছিল না,  
 কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে যে সেনাপতি ফরাশি  
 সেনার অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন, যুদ্ধ  
 বিষয়ে তাঁহার ঈদৃশ ঘোরতর অন-  
 ভিজ্ঞতা বিদ্যমান ছিল যে, কোন্ স্থানে  
 কামান বসাইলে জাহাজে যাইয়া গোলা  
 লাগিতে পারে, তাহা তিনি কিছুই  
 বুঝিতে পারেন নাই । তিনি যে স্থলে  
 আপনার কামান বসাইয়াছিলেন, তথা  
 হইতে জাহাজ পর্য্যন্ত গোলা যাওয়া দূরে  
 থাকুক, সে পথের তিন ভাগের এক ভাগ

বই গোলা ছুটিত না । নেপোলিয়ন  
 যুদ্ধ স্থলে উপস্থিত হইয়া যখন এই  
 সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন  
 প্রথমে অবাক হইয়া রহিলেন, পরে  
 গণ্ডমূর্খ সেনাপতিকে পরোক্ষ দেখা-  
 ইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, এরূপে কামান  
 বসাইবার কর্ম নয় । সৌভাগ্যক্রমে  
 সেই সেনাপতির অপারকতা কর্তৃ-  
 পক্ষের গোচর হওয়াতে অন্য এক ব্যক্তি  
 তৎপদাভিষিক্ত হইয়া আসিলেন । ইনি  
 দু এক বার কথা বার্তা কহিয়া নেপো-  
 লিয়নের বিচক্ষণতা বুঝিতে পারিলেন  
 এবং তদীয় উপদেশানুসারেই অবরোধ  
 কার্য নির্বাহ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন ।  
 নেপোলিয়ন দেখিলেন, যে নগরের  
 দক্ষিণ পশ্চিমে যে উপকূলভূমি আছে,  
 সে স্থান বিপক্ষের অধিকৃত ; অথচ  
 সমুদ্র হইতে নগরে আসিবার পথ বন্ধ  
 করিতে হইলে সেই স্থানেই ফরাশি-  
 দিগের কামান বসান আবশ্যিক । ইহা  
 স্থির করিয়া তিনি সর্বাগ্রে সেই স্থান  
 দখল করিবার পরামর্শ দিলেন । তিনি  
 কহিলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে নগরের প্রতি  
 কোন উপদ্রব করিয়া কাজ নাই ; সমু-  
 দ্রের সঙ্গে উহার সম্পর্ক খণ্ডন করিয়া  
 দিলেই নগরবাসীরা নিরুপায় হইয়া  
 অতিশীঘ্র আপনারাই নগর সমর্পণ  
 করিতে পথ পাইবে না । এই পরামর্শ  
 অনেকের মনে ভাল লাগে নাই, তাহারা  
 কোন মতেই মনকে বুঝিতে পারে নাই  
 যে, নগর পরিত্যাগ পূর্বক আর এক স্থান  
 দখল করিবার নিমিত্ত পরিশ্রম স্বীকার

করা যুক্তি সিদ্ধ হইতে পারে । কিন্তু সেনা-  
পতির বুদ্ধিতে নেপোলিয়নের যুক্তি  
উত্তম জ্ঞান হইল, সুতরাং তদনুরূপ  
কার্য্যারম্ভ হইল । ঘোরতর ভাবে দুই  
তিন বার আক্রমণ পূৰ্ব্বক ফরাশিরা  
বিপক্ষ সেনাদলকে নগরের দক্ষিণ পশ্চিম-  
স্থিত উপকূল ভূমি হইতে তাড়াইয়া  
দিল, তথায় বিপক্ষেরা যে একটু কেল্লার  
নত বানাইয়াছিল, তাহাও দখল করিল  
এবং অবিলম্বে সারি সারি ফরাশি কামান  
তথায় সংস্থাপিত হইয়া সন্নিহিত সমু-  
দ্রের উপর বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল ।  
এই ব্যাপার সম্পন্ন হইতে না হইতেই,  
নেপোলিয়ন যাহা আশংসা করিয়া  
ছিলেন, তাহা ঘটিল । ইংরেজ ও স্পে-  
নীয় রণতরীর অধ্যক্ষেরা নগর রক্ষা অসাধ্য  
বোধে এবং নগর সন্নিধানে জাহাজ রাখা  
অপরাধমর্শ জ্ঞান করিয়া তথাহইতে পলা-  
য়ন করিলেন এবং পুনর্বার জয় জয়কার  
সহকারে টুলোনগরোপরি ফরাশি পতাকা  
উড্ডীয়মান হইল ।

## সুরবালা-কাব্য ।

প্রথম ভাগ ।

দ্বিতীয় সর্গ ।

“ Of its own beauty is the mind  
diseased,  
And fevers into false creation ? ”

ছেলে বেলা এই সরল সুজনে,  
লোকে অলৌকিক করিত জ্ঞান ;  
খুঁজিয়ে দেখিলে শিশু সাধারণে,  
মিলিত না কেহ এঁর সমান ।

২

চটুল সুন্দর কাহিল শরীর,  
ছোট এক খানি বসন পরা ;  
মুখ হাসি হাসি কপোল কচির,  
নয়ন যুগলে আলোক ভরা ।

৩

জ্বলে জ্বলে যেন মাথার ভিতর,  
বুদ্ধি বিচ্ছাতের বিলাস ছটা ;  
ঘেরি ঘেরি চারি দিকে কলেবর,  
বিরাজিছে যেন তাহারি ঘটা ।

৪

তখনই যেন বসি বসি শিশু,  
ভটিল অগত ভেদিতে পারে ,  
কুটে কুটে মাথা ছোটে যেন ঈষৎ  
আপনা স্থাপিতে আপনি নারে

১১

পিছনে ছিলেন জ্ঞান-গরায়ান্,  
দানী মহোদয় উদারমতি ;  
বুদ্ধি-বিতাকর পুরুষ প্রধান,  
সদা রূপাবান্ ভেয়ের প্রতি ।

৬

সেই সুগভীর অসাম আকাশে,  
এ শিশুর বুদ্ধি বিজয়মালা ;  
যত খুসি, ছুটে বেড়াত অনাসে,  
কাটিতে মারিত, করিত খেলা ।

৭

বিজয়া দশমী আজি নিরঞ্জন,  
চারিদিকে বাজে সানাই ঢোল ;  
চলেছে প্রতিমা পথে অগণন,  
উঠেছে লোকের হরষ রোল ।

৮

সেজে শুভে শিশু সারি সারি আসে,  
দাঁড়ায় বাইরে বাপের কাছে ;  
এ শিশু অনাসে তাহাদের পাশে,  
একা একছুটে দাঁড়ারে আছে ।

৯

একে পোষ মাস হিমেল বাতাস,  
তাহাতে রজনী হইরে এল ;  
যরে খিটিমিটি হ'ল ঠুশ্ ঠাশ্ ,  
শুধু গায়ে শিশু উবিরে গেল ।

১০

সকাল বেলায় আসিল খবর,  
বাড়ীর উপরে করিরে আড়ি ;  
ছুই ক্রোশ পথ চলি বরাবর,  
হয়েছে দাখিল পিসির বাড়ী ।

চটিয়ে উঠিয়ে হঠাৎ কখন,  
চোকু রাঙাইলে বাড়ীর প্রভু ;  
দাঁড়াত এ শিশু গোঁজের মতন,  
প্যান্ প্যান্ কোরে কাদেনি কতু ।

১২

কেবল ভাসিত জলে তু নয়ান,  
কাতর কাঙাল আসিলে নাচে ;  
বসায় যতনে দিত জলপান,  
সুধাত সকল বসিয়ে কাছে ।

১৩

পাঠ সমাপন না হ'তে না হ'তে,  
বিদেশ ভ্রমণে উঠিল মন ;  
যথা যে বিছুতি আছে এ ভারতে,  
করিতে সকল অবলোকন ।

১৪

কেবল আমারে বলি ঠোশে ঠোশে,  
এক কানী কড়ি হাতে না লয়ে ;  
চলিলেন সুবা পশ্চিম প্রদেশ,  
সকের নবীন অতিথি হয়ে ।

১৫

কিরে এসে চিত্র হ'ল স্থিরতর,  
গেল সে ছেলেমো খেরাল দূরে ;  
শাস্ত্র সুদাপানে প্রকুল অন্তর,  
জাব রসে মন উঠিল পুরে ।

১৬

আচম্বিতে আসি হৃদয়ে উদয়,  
শ্যামল বরণা নবীনা বাল্য ;  
পেশোয়াজ পরা পারিজাতময়,  
গলে দোলে পারিজাতের মালা ।

১৭

গারে পারিজাত কুলের ওড়না,  
উড়িতে ধবলা বলাকা হেন ;  
করে দেববীণা বিনোদ বাজনা,  
স্বরগীয় সুরে বাজিছে হেন ।

১৮

আহা সেই সব পারিজাত দলে,  
কেমন সে শ্যামা রূপসী রঞ্জে ;  
শশাঙ্ক শ্যামিকা সুধাংশু মণ্ডলে,  
নয়ন জুড়ারে কেমন সাজে !

১৯

সে নীল নলিন প্রসন্ন আননে,  
কেমন সুন্দর মধুর হাসি ;  
প্রভাতের চাক শ্যামল গগনে,  
আধ প্রকাশিছে অকণ আঁদি ।

২০

নয়ন যুগল তাঁরা যেন জ্বলে,  
কিরণ তাহার পীযুষময় ;  
মৃণাল শ্যামল কর-পদতলে,  
লোহিত কমল সূটিয়ে রয় ।

২১

সদানন্দময়ী আনন্দরূপিণী  
স্বরগের জ্যোতি মূর্তিমতী,  
মানস সরস-নীল-মৃণালিনী ;  
কে তুমি অন্তরে বিরাজ সতী ?

২২

আহা এই প্রেম প্রতিমার রূপ,  
বরসে বিরূপ নাহিক হবে ;  
চির দিন সুর-কুসুম ক্ষয়ুণ,  
সমান-নুতন ফুটিয়ে রবে !

১৩

যত দিন রবে মনের চেতনা,  
যত দিন রবে শরীরে প্রাণ ;  
তত দিন এই রূপসী কল্পনা,  
হৃদয়ে রহিবে বিরাজমান ।

২৪

জনমে না মনে ইঞ্জিয় বিকার,  
পরম উদার প্রেমের তাব ;  
নাহি রোগ শোক জরা কদাকার,  
পুণ্যবানে করে এ নারী লাভ ।

২৫

বিরলে বসিলে এ মহিলা সনে,  
ত্রিদিবের পানে হৃদয় ধায় ;  
অমৃত সঞ্চারে নয়নে অবগে,  
শোক তাপ সব দূরে পলায় ।

২৬

হয়ে আসে এক নুতন জীবন,  
হৃদি-বীণা বাজে ললিত সুরে ;  
নব রূপ ধরে ভুতল গগন,  
আসিরাছি যেন অমরপুরে ।

২৭

সকলি বিমল, সকলি সুন্দর,  
পাবন-মুরতি সকল ঠাঁই ;  
অপরূপ রূপ সব নারী নর  
জুড়ায় নয়ন যে দিকে চাই ।

২৮

হরষ-লহরী ধায় মহাবলে,  
বুক কাটে কাটে, কোটে না মুখ ;  
বসি বসি ভাসি নয়নের জলে,  
বোবার বিনোদ স্বপন সুখ ।



২৯

ভাবুক-যুবক জন কল্পনা,  
নবীনা ললনা মুরতি ধরি ;  
বাড়াইল কিরে মনের বাসনা,  
বিরলে তাঁহারে ছলনা করি ?

৩০

তবে নিরাকারে ব্রহ্মজ্ঞানী-গণে,  
বল কোন্ বলে মানিতে চায় ?  
মনে কিছু মিছা বোঝে বা কেমনে,  
যদি নাহি মানে কল্পনায় ?

৩১

বল যোগিগণ বসি যোগাসনে,  
নিমগন মনে কঁারে ধৈর্যায় ;  
আচম্বিতে আসি তাঁহাদের মনে,  
কঁহার মুরতি ক্ষুরতি পায় ?

৩২

কেন জলে ভাসে নিমীল নয়ন,  
হাসি রাশি যেন ধরে না মুখে ;  
কোন্ সুখা পানে খেপার মতন,  
মহাসুখী কোন্ মহান সুখে ?

৩৩

বিচিত্ররূপিনী কল্পনা সুন্দরী,  
ধারণিক-লোক-ধরম-সেতু ;  
প্রণয়ী জনের প্রিয় সহচরী ;  
অবোধের মহা ভয়ের ছেতু ।

৩৪

হেরি যদি মাঝে রূপসী উদয়,  
পুলকে পুরিল সখার মন ;  
শশীর উদয়ে দিশ আলোময়,  
বিকশিত বেলকুলের বন ।

৩৫

কি সুখেই হার সময় তখন !  
কেমন সখার সহাস মুখ !  
কেমন তরুণ নখর গঠন,  
কেমন চিত্তোন নিটোল বুক !

৩৬

মনের মতন ককণ জননী,  
মনের মতন মহানু ভাই ;  
মনের মতন কল্পনা রমণী,  
কোথাও কিছুই অভাব নাই ।

৩৭

সদা শাস্ত্র লয়ে আনন্দ প্রমোদ,  
আনন্দ প্রমোদ আমার মনে ;  
সতত পাবন প্রণয়-প্রবোধ,  
প্রণয়িনী রূপে উদয় মনে ।

৩৮

সুধাময়ী সেই জ্যোতির্ময়ী ছায়া,  
ছায়ার মতন করেন সাথে ;  
করেন সেবন, যেন সতী জায়া,  
সেবেন বতনে আপন নাথে ।

৩৯

সায়াহের মত সে সুখ সময় ;  
দেখিতে দেখিতে ফুরাল বেলা ;  
জান হয়ে এল দিশ সমুদায়,  
লুকাল, তপন-কিরণ-মালা ।

৪০

বিবাহের কথা উঠিল তবনে,  
তাহা শুনি সখা গেলেন বেঁকে ;  
জোর করে আহা তবু শুকজনে,  
পরালেন বেড়ি চেয়ে না দেখে !

৪১

ক'নে দেখে কাটে বরের পরাগ,  
পরে দেখে দিলে বিয়ে কি হয় ?  
যে ছবি হৃদয়ে সদা শোভমান,  
এ ক'নে তাহার কিছুই নয় ।

৪২

আগে যারে ভাল বাসিনে কখন,  
যারে হেরে নাহি নয়ন ভোলে ;  
যার মন নহে মনের মতন,  
তার প্রেমে যাব কেমনে গোলে ?

৪৩

বিরূপ বিরস হেরিয়ে আঁমায়,  
যদি চোটে যায় তাহার প্রাণ ;  
মানময়ী বোলে ধোরে দুটি পায়,  
ভাগ কোরে হবে ভাঙিতে মান ।

৪৪

প্রেম-হীন হৈয় পশু-সুখ-ভাগ,  
স্মরিতেও ছিছি হৃদয়ে বাজে ;  
জনমে আপন হননের রোগ,  
তবু ভোগ, ঠেকে সরমে লাজে ।

৪৫

নিতি নিতি এই অকুচি আহারে,  
ক্রমিক বাড়ুক মনের রোগ ;  
উপরে এ কথা ফুটনা কাহারে,  
ভিতরে চলুক নরক ভোগ !

৪৬

অনেকেই হেথা পশুর মতন,  
পশু-সুখ-ভোগে নিকাম রত ;  
অন্যকেও চাহে করিতে তেমন,  
হয়ে থাক সবে পশুর মত ।

৪৭

এই পেশাদারি ভাল নাহি লাগে,  
তবু পরিত্রাণ নাহিক পাবে ;  
যদি দেখে, কেহ দলে থেকে ভাগে,  
পশু দলবল খেপিয়া যাবে ।

৪৮

নোনা-সকসোকে কুচুটে কুকুর,  
আহার তাহার মড়ার মাস ;  
ঘোড়া দেখে তবু তেড়ে আসে জুর ;  
থাইতে দিবে না নধর ঘাস ।

৪৯

যত হাঁদা নাদা ভেদা গাধারাম,  
গোবরগণেশ লাগাবে গোল ;  
ধেই ধেই ঘোরতর ধূমধাম,  
ঢেঁড়া পিটে নেচে বাজাবে ঢোল ।

৫০

দাঁত দুই পাটি করিয়ে বাহির,  
বলিবেক “ ছোঁড়া সেজেছে সঙ,  
দেখেছ কেমন হয়েছে অধীর,  
ধরেছে কেমন নুতন ঢং ! ”

৫১

নিগূঢ়, মহত চরিতের ঢং,  
অবোধে না বুঝে করে কুনাম ;  
“ অলোকসামান্যমচিন্ত্যাহেতুকং,  
দ্বিষন্তি মন্দাশ্চরিতং মহাত্মনাম্ । ”

৫২

তাহাদের সেই পশু-কোলাহলে,  
মানুষের দেখি বিষম দায় ;  
হয়তো দাঁড়ায় একেলা বিরলে,  
ময় এ দুনিয়া ত্যজিয়া যায় ।

৫৩

ভেবে এই সব ঘোর চিন্তাজালে,  
জড়াইয়ে গেল যুবর মন ;  
বিবাদের যবনিকার আড়ালে,  
ভাবী আশা হ'ল অদরশন।

৫৪

ভাল নাহি লাগে শাস্ত্র আলোচন,  
ভাল নাহি লাগে রবির আলো ;  
ভাল নাহি লাগে গৃহ পরিজন,  
কিছুই অগতে লাগেনা ভাল।

৫৫

উড়ু উড়ু করে প্রাণের তিতর,  
পালাই পালাই সদাই মন ;  
যেন মক হয়ে গেছে চরাচর,  
শুধু ঘেরে আছে কাঁটার বন।

৫৬

কম্পনারে লয়ে জুড়াইতে চান,  
ধুঁজিয়ে বেড়ান হৃদয় মাজে ;  
কোথাও তাহারে দেখিতে না পান,  
বুকে যেন বাণ আসিয়ে বাজে।

৫৭

অরি কোথা আহ জীবিত রূপিনী !  
পাতির পরাণ বাঁচাও সতী ;  
হেরিয়ে সতিমী, বুঝিগো মানিনী  
চলিয়ে গিয়েছ অমরাবতী ?

৫৮

সহসা মানস ভাঙ্গল মন্দিরে,  
বিকশিত এক কুতন আলো ;  
ভেদ করি অমা নিশির তিমিরে,  
প্রাচী দিশা যেন হইল লাল।

৫৯

প্রকাশ পাইল সে আলো মালায়,  
অমরাবতীর বিনোদ বন ;  
কত অপরূপ তক শোভে তায়,  
চরে অপরূপ হরিণী গণ।

৬০

বিমল সলিলা নদী মন্দাকিনী,  
ভুলে ভুলে যেন মনেরি রাগে ;  
ভাঁজি কুলু কুলু মধুর রাগিনী,  
খেলা করে তার মেখলা ভাগে।

৬১

নিরিবিল এক তীরতর তলে,  
সে সুররূপসী উদাস প্রাণে ;  
বসিয়ে কোমল নব দুর্বাদলে,  
চাহিয়ে আছেন লহরী পানে।

৬২

বাগ করতলে কপোল কমল,  
আকুল কুন্তলে আনন ঢাকা ;  
নয়নে গড়ায়ে বহে অক্ষুজল,  
পটে যেন স্থির প্রতিমা আঁকা।

৬৩

অঙ্গের ওড়না ছুতলে লুটায়,  
লুটায় কবরী কুমুম মালা ;  
পারিজাত হার হিঁড়েছে গলায়,  
গোলে পড়ে করে রতনবালা।

৬৪

সুয়ার অদূরে বীণা বিনোদিনী,  
বাঁধা আছে সুর, বাজে না তান ;  
এই কতক্ষণ যেন এ মানিনী,  
গাহিতে ছিলেন খেদের গান।

৬৫

নোরে নোরে পড়ে তক থেকে ফুল,  
ঠেকে ঠেকে গায় ছড়িয়ে মাগ;  
মধুর কুল আকুল ব্যাকুল,  
গুন গুন রবে উড়ে বেড়ায় ।

৬৬

স্বভাব সুন্দর চাক কলেবরে,  
বিকশে সুসমা কুসুম রাজি ;  
• সুরসীমন্তিনী অভিম ন ভরে,  
কেমন মধুর সেজেছে আজি !

৬৭

মধুর তোমার ললিত আকার,  
মধুর তোমার চাচর কেশ ;  
মধুর তোমার পারিজাত হাব,  
মধুর তোমার মানের বেণ ।

৬৮

পেয়ে সে ললনা মধুর মুরতি,  
দেছে যেন ফিরে আসিল প্রাণ ;  
হেরিয়ে সখার হয় না তৃপতি,  
নয়ন ভরিয়ে করেন পান ;

৬৯

আচম্বিতে গোর গভীর গর্জন,  
বজ্রপাত হ'ল তীষণ বেগে,  
পড়িলেন তিনি হয়ে অচেতন,  
মরমে বিধন আসাত লেগে ।

৭০

দাদা তাঁর কুল প্রধান পুরুষ,  
কত কি নির্ভর সাঁহারে করে ;  
সেই মহীয়ান মনের মানুষ,  
ত্যাগিলেন প্রাণ আপন করে ।

ইতি সুরবালা কাব্যে কম্পনা নামক  
দ্বিতীয় সর্গ ।

## হিরডোটস্ ।

হিরডোটস্ পুরাতন শাস্ত্রের সূত্র-  
কার\* বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন । ধর্ম  
সংক্রান্ত অথবা পৌরাণিক ইতিহাস  
পরিভাষা করিলে হিরডোটসের প্রণীত  
গ্রীশদেশের পুরাতন নামক গ্রন্থখানিকে  
একণে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
প্রাচীন ইতিহাস গ্রন্থ বলিয়া গণনা  
করিতে হয় । কিন্তু কেবল পুরাতন  
বলিয়াই যে হিরডোটস্ এতাদৃশ আদর-  
ণীয় হইয়াছেন এমত নহে ; কথিত আছে  
যে গ্রীক ভাষাতে ইহার রচনা অতি উৎ-  
কৃষ্ট, এবং অনুবাদ পাঠে দেখিতে  
পাওয়া যায় যে, ঘটনাক্রমের প্রকৃত  
রূপান্তর লিখিবার জন্য হিরডোটস্ সাক্ষি-  
শয় উৎসুক ছিলেন ; এবং ভিন্ন ভিন্ন  
স্থানের বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য  
তিনি যথোচিত পরিশ্রম স্বীকার করি-  
য়াছিলেন । হিরডোটসের সেই মূল গ্রন্থ

• তিনি যে শাস্ত্র প্রথম উদ্ভাবিত করেন,  
তাঁহাকে তাঁহার সূত্রকার বলা এক ক্রীতি  
আছে । সম্ভাব্যতম তিনি নাট্যাচার্যের সূত্রকার,  
গৌতম ন্যায় শাস্ত্রের সূত্রকার ইত্যাদি । বটে,  
সূত্রের আকারে শাস্ত্রের মূল নিয়ম বিবরণ  
না করিলে এই নাম দেওয়া সংগত কি না  
সন্দেহ । কিন্তু যদ্যপি সূত্র নামান্তরের অস-  
ম্ভাব দেখিয়া সূত্রকার এই শাস্ত্রের লক্ষণ  
কল্পনা পূর্বক শাস্ত্রবিবেচকের মনে প্রথম  
প্রবর্তিতাকে এই নাম দেওয়া নিতান্ত যুক্ত  
বিরুদ্ধ হইবেক না ।

হইতে অধুনা ভূরি ভূরি ইতিহাস গ্রন্থ সংকলিত হইয়াছে বটে এবং এক্ষণে পুরাতত্ত্ব শাস্ত্র রচনা বিষয়ে তাঁহার সময় অপেক্ষা অনেক উন্নতি হইয়াছে সন্দেহ নাই, তথাচ হিরডোটসের অনুবাদ পাঠ করিয়া যেরূপ আমোদ জন্মে এবং তাঁহার বর্ণিত বৃত্তান্ত সমস্ত মনোমধ্যে যেরূপ সংস্কারবদ্ধ হয়, এক্ষণকার বিরচিত গ্রন্থপাঠে কদাচ সেরূপ হয় না। ইহাও এরূপ মনে হইতে পারে, এবং প্রস্তাব লেখকের নিজেরও এক সময়ে এইরূপ বোধ ছিল যে, এক্ষণকার উৎকৃষ্ট ইংরাজি পুরাতত্ত্ব মধ্যে হিরডোটস এবং অপরাপর প্রাচীন গ্রন্থের সারভাগ অনায়াসে পাওয়া যাইতে পারে। ঐ সকল প্রাচীন পুস্তকে প্রণেতাদিগের যে সমস্ত ভ্রম আছে তাহা বাহিয়া পরিভাগ করা অতীব দুর্লব, সুতরাং অনুদাতন পুরাতত্ত্ব পাঠ করাই সর্বতোভাবে শ্রেয়স্কর। কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হিরডোটসের সহিত পরিচয় হইলে এ বিবেচনা সর্বোৎকর্ষে সমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না।

ইংরাজি ভাষাই এক্ষণে আমাদের চক্ষুরূপ হইয়াছে, কিন্তু ইংরাজিদিগের মনের ভাব, আচার ব্যবহার, সামাজিক নিয়ম, রাজনীতি ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েই আমাদের সহিত বিস্তর প্রভেদ আছে। ইংরাজি পুরাতত্ত্ব লেখকেরা হিরডোটসকে যে ভাবে দেখিয়াছেন এবং যে যে বিষয়ে লোককে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়াছেন তদনুসারেই তাঁহার

হিরডোটসের সার সংগ্রহ করিয়াছেন; সুতরাং আমাদের মনে যে সকল বিষয় জানিবার জন্য কৌতুক জন্মে এবং যে সকল বৃত্তান্ত অতি উপাদেয় বোধ হয় এরূপ অনেক কথা তাঁহাদিগের দ্বারা পরিভাষিত হওয়া অসম্ভাবিত নহে। ফলতঃ আমরা হিরডোটসের। গ্রন্থ পাঠ করিলে, সংকলিত ইতিহাসে যাঁহা দেখিতে পাওয়া যায় না, এরূপ অনেক নুতন নুতন বিষয় যে জানিতে পারি তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে মূল পাঠের ক্ষমতা না থাকিলে অগত্যা অনুবাদ পাঠ করাও কর্তব্য। সত্য বটে যে, হিরডোটসের অনেক ভুল আছে এবং তাঁহার লিখিবার পরে অপরাপর ইতিহাসলেখকরা তাহার যে সকল ভুল দেখাইয়া দিয়াছেন এবং অন্যান্য অভ্রান্ত প্রমাণ দ্বারা অধুনা যে সকল বিষয় সাব্যস্ত হইয়াছে, তৎসমুদায় বিশেষরূপে পাঠ না করিলে হিরডোটসের লিখিত বিষয়ে পরিপক্ক জ্ঞান জন্মে না। কিন্তু এই কারণে হিরডোটসের এবং তাঁহার সমুদায় অপরাপর প্রাচীন ইতিহাস বেস্তাদিগের প্রতি উপেক্ষা করা কদাচ কর্তব্য নহে

যদিও হিরডোটস পুরাতত্ত্ব শাস্ত্রের পিতারূপ বলিয়া মান্য, তথাপি তাঁহার নিজের জীবনবৃত্তান্ত নিতান্ত দুষ্প্রাপ্য। কথিত আছে যে, আসিয়া খণ্ডের এসিয়ামাইনর প্রদেশের মধ্যে প্রাচীন কোরিয়া রাজ্যের অন্তর্গত হালিকার্মেস্ নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। হালি-

কার্ণেসস্ বাসীরা অতি প্রাচীন কালে গ্রীসদেশ হইতে আসিয়াছিল, এই জন্য হিরডোটসকে জাতিতে গ্রীক বলিয়া গণ্য করিতে হইবেক। হালিকার্নেসস্‌সের ভয়াবশেষ অদ্যাপি বুড্রুন নামক স্থানের নিকটে আছে। হিরডোটসের জন্মকালের নিশ্চিত বিবরণ কিছুই জানা নাই। নানা-বিধ প্রাচীন কিংবদন্তীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ইউরোপীয় ইতিহাসবেত্তারা সচরাচর এইরূপ অনুমান করেন যে, তিনি খৃষ্টের জন্মের ৪৮৪ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন।

এক জন প্রাচীন ভূগোলবেত্তা বলিয়াছেন যে, হিরডোটসের পিতার নাম লিক্সিস্ এবং তাঁহার মাতার নাম ড্রায়ো। তিনি যখন যৌবন কাল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তৎকালে হালিকার্নেসসে লিগ্‌ডেমিস্ নামক একজন অতিশয় দুর্বৃত্ত রাজা ছিলেন। তিনি নির্বাসনের আজ্ঞাই দিন, অথবা তাঁহার অত্যাচারের প্রতি বিরক্তি প্রযুক্তই হউক হিরডোটসকে হালিকার্নেসস্‌ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তিনি তদনন্তর স্যামস্ উপদ্বীপে যাইয়া বাস করেন। কিছু দিন পরে সুযোগ দেখিয়া আপন জন্মভূমিতে প্রত্যাগত হন এবং দুর্বৃত্ত লিগ্‌ডেমিসকে রাজ্যচ্যুত করিবার সময় সহকারীতা করেন। কিন্তু এই মহৎকার্য্য করিয়াও তিনি স্বদেশ বাসীদিগের প্রীতি-ভাজন হইতে পারেন নাই; সুতরাং তাঁহাকে অগত্যা পুনরায় বিদেশ গমন করিতে হইয়াছিল।

কথিত আছে যে, তিনি গ্রীসদেশে গিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রীসের কোথায় থাকিতেন তাহা নিশ্চয় জানা যায় না। পরে যখন এথীনীয়নদিগের মধ্যে একদল লোক দক্ষিণ ইটালিতে উঠিয়া গিয়া তথায় থুরিয়াই বা থুরিয়ম নগর স্থাপন করে, হিরডোটস সেই সময়ে তাহাদিগের সঙ্গী হইলেন। ইটালির মানচিত্রে ট্যারেণ্টো উপ-সাগরের পশ্চিম দিকে ক্রেটী নামক একটি ক্ষুদ্র নদী দৃষ্ট হইবেক। এই নদীর মোহানার নিকট প্রাচীন থুরিয়াই নগরের অধিষ্ঠান ছিল। ঐ স্থানে হিরডোটসের মৃত্যু হয়। হিরডোটস্ কত বয়সে পরলোক প্রাপ্ত হইলেন তদ্বিষয়ে পুরাতত্ত্ববেত্তাদিগের মধ্যে বহুল মতভেদ দৃষ্ট হয়। ইহা নিরূপণ করা কেবল হিরডোটসের জীবন চরিত্র বলিয়া নহে, ইহার দ্বারা গ্রীসদেশের প্রাচীন ইতিহাস সংক্রান্ত অনেক কথার মীমাংসা হইতে পারে। কিন্তু একরূপ বিতণ্ডার স্থলে লেখক কেবল এই মাত্র বলিতে পারেন যে, যাহারা হিরডোটসের সর্বাপেক্ষা অধিক বয়স বলেন তাঁহাদিগের মতে তিনি খৃষ্ট জন্মের পূর্বে ৪০৮ বৎসরের অনধিক কাল পর্য্যন্ত অর্থাৎ ৭৮ বৎসর বয়সের অধিক পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। কিন্তু খৃঃ পূঃ ৪৩০ বৎসরের পর পর্য্যন্ত যে জীবিত ছিলেন অর্থাৎ তাঁহার যে বয়ঃক্রম ৫৫ বৎসরের অধিক হইয়াছিল ইহাতে কেহ সন্দেহ করেন না।

কথিত আছে যে, হিরডোটস স্যামস উপদ্বীপে অবস্থিত কালে পুরাতত্ত্ব লিখি-

বার উদ্দেশে নানা দেশে ভ্রমণ করেন। তাঁহার পুরাবৃত্ত পাঠে সে কথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। তিনি প্রাচীন গ্রীসের সকল স্থান বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, বিশেষতঃ আথেন্স, থীব্‌স, কোরিন্থ ইত্যাদি কতিপয় নগরে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন। আয়োনিয়ান এবং ইজিয় সাগরের মধ্যবর্তী অনেক উপ-দ্বীপে গতিবিধি করেন। এসিয়ামাইনরের যে যে স্থানে গ্রীকজাতি উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল, তত্তাবৎ নগর ও রাজ্যে আর কৃষ্ণসাগরের চতুঃপাশ্বৰ্ত্তী থ্রেস্‌, সিথিয়া, কলচিস\* প্রভৃতি জনপদও দর্শন করিয়া আসেন। তদ্ব্য-তীত ইদানীন্তন পারস্য রাজ্যের পশ্চি-মাঞ্চল, পূর্ব দক্ষিণ সীমা পর্য্যন্ত সমগ্র মিসর দেশ, বোধ হয় প্রাচীন কার্থেজ নগর পর্য্যন্ত ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ উপকূলভাগ, এই সমস্ত প্রদেশে হিরডোটসের ভ্রমণকরা হইয়াছিল।†

\* গ্রীসদেশের প্রাচীন ইতিহাসে পৃঃ পৃঃ এই স্থানকে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার বর্ত্ত-মান নাম মিসোলিগা আঞ্চলিক রসিয়ার অন্তর্গত কৃষ্ণ সাগরের পূর্ব তীরে ও ককেশস পর্বতের দক্ষিণে অবস্থিত।

† হিরডোটস প্রাচীন কাটরিনী নগরে গিয়াছিলেন। উক্ত নগরের বর্ত্তমান নাম অথিনীয়া গ্রীস চাইতে উঠিয়া আসে। ইহার আধুনিক নাম থেব্‌স। একদবার টিপলি রাজ্যের পূর্বাংশে ইহার অবস্থান। ওস। হইতে প্রাচীন কার্থেজ নগর অতি নিকটই ছিল, সুতরাং হিরডোটসের ভ্রমণ যাওয়া পূর্বাবৃত্ত বৈজ্ঞানিক গণনা অনুসৃত হইয়াছে।

সেই প্রাচীন কালে এত দেশ ভ্রমণ করা বড় সামান্য ব্যাপার নহে; স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলে কেবল এই জন্যই হির-ডোটসের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মে।

হিরডোটসের পুস্তকে পারস্যীক জাতি কর্তৃক সার্ডিস্‌ (বর্ত্তমান সার্ড) নগর অধিকার (খৃঃ পূঃ ৫৪৬ বৎসর) হইতে এথীনীয়ন জাতি কর্তৃক হেলেন-স্পার্ট খাড়ির উত্তর তীরস্থিত সেক্টস্‌ নগর অধিকার (খৃঃ পূঃ ৪৭৮ বৎসর) পর্য্যন্ত বৃত্তান্ত বিবৃত আছে। এতদ্ব-পলক্ষে হিরডোটস পারস্যিক, মিসর দেশীয়, এবং অপরাপর অনেক জাতির আদি বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি কতক তাঁহার পূর্বতন কোন কোন গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার নিদর্শন তাঁহার পুস্তকে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সকল গ্রন্থেব লোপ হইয়া গিয়াছে। অনেক বৃত্তান্ত তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেশস্থ লোকের প্রযুক্তাৎ শুনিয়া সংগ্রহ করিয়া ছিলেন, তিনি কি স্বয়ং অবলোকন করিয়াছিলেন এবং পরের মুখেই কি শুনিয়াছিলেন এতদ্বত্ব স্পষ্ট বাক্যে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। আর স্থল বিশেষে যে যে বৃত্তান্তের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস জন্মে নাই তাহাও লিখিয়া গিয়াছেন। কথিত আছে যে, মিসর দেশীয় ধর্ম্ম যাজকেরা তাঁহাকে অনেক বিষয়ের কাম্পনিক বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন। বর্ত্তমান টিউনিস নগরের অতি নিকটে প্রাচীন কার্থেজ অবস্থিত ছিল।

করে । সে সমুদায়ের প্রতি তাঁহাকে  
কাজে কাজেই বিশ্বাস করিতে হইয়াছিল ।  
ধর্মসংক্রান্ত অনেক অমূলক বিষয়ে হির-  
ডোটস বিশ্বাস করিতেন বটে কিন্তু সেই  
সমস্ত বিষয় এই রূপ ভঙ্গীতে লিখিয়া  
গিয়াছেন যে, সে গুলি অবাস্তবিক বলিয়া  
সহজেই পাঠকের প্রতীতি জন্মে । নিজে  
কিন্তু তৎসম্বন্ধে আপন মতামতের কোন  
কথা লিখিতে সাতিশয় সঙ্কুচিত হইতেন ।

হিরডোটসের ইতিহাস নয় অধ্যায়ে  
বিভক্ত । অধ্যায় গুলি একাদিক্রমে  
সংখ্যা করা নহে তৎপর্যবর্ত্তে এক এক  
দেবতার নামে এক এক অধ্যায়ের নাম  
করণ হইয়াছে যথা —

১ ম অধ্যায় ক্রায়ো অর্থাৎ পুরাবৃত্ত শাস্ত্রের

অধিষ্ঠাত্রী দেবতা

২ য ইউটারপি অর্থাৎ সংগীত সরস্বতী ।

৩ য ফেলিয়া, পল্লীগ্রাম বর্ণনা ও হাস্যরসা-

শ্রিত নাটকের অধিষ্ঠাত্রী ।

৪ থ মেল্পমীনি, কাব্যের

ঐ

৫ ম টরুপ্সিকোরী, নৃত্যের

ঐ

৬ ঠ ইরেটো, গীত ও আদিরসের

ঐ

৭ ম পলিহীমনিয়া, অলঙ্কারের

ঐ

৮ ম কালীয়োপী, বক্তৃতাশক্তির

ঐ

৯ ম ইউরেনিয়া জ্যোতিষশাস্ত্রের

ঐ

## সংসার ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

হায় হায় ! পোড়া কাল সতত আলালি,  
না পেতে টোপের স্বাদ টানিয়া বিজিলি ।  
দেখিতে দেখিতে লক্ষ্মী হলো অন্তর্ধান,  
দুর্কিতে মিলালো সব ; বাজী অবসান ।  
কেন হে গোষ্ঠীর পতি ভূত্যের সমান,  
চুপে চুপে গুপ্ত দ্বারে করিছ প্রস্থান ।  
অপূর্ব প্রাসাদ এই করে দিয়ে যাও,  
রিক্ত পদে আহা মরি কত দুঃখ পাও ।  
নীচ হেন দেখি কেন নাহি গণে কেহ,  
সংঘর্ষণে পিষ্ট হয়ে ক্লিষ্ট হলো দেহ ।  
মানস পুরিয়া লক্ষ্মী দীনে বিলায়েছ,  
মুর্চ্ছ আশে নীচদ্বারে কেন বসি আহ ।  
কমল কোমল শয্যা কাড়িয়া কে নিল,  
কোন প্রাণে পোড়া কাল ভূমে শোয়াইল ।  
জাগিয়া যামিনী কেন করিছ যাপন,  
পাশে কেন চারুকেশী না করে ব্যজন ।  
ভাবিয়া পূর্বের দশা তবু স্বর স্বর,  
মানসে অজ্ঞান মোহে লেগেছে সমর ।  
কোথা সে বান্ধব, বন্ধু, আত্মীয় স্বজন,  
নিদাঘে ফুরালো বারি ছোটে ভেকগণ ।  
আজ্ঞায় করেছে ধরা আত্ম সমর্পণ,  
আজি কেন ধূলি মুর্চ্ছ পেতে আকিঞ্চন ।



পীড়িত পীড়িছে মরি, কিছু দূরাচার,  
 বাণছিন্ন কুন্তকর্ণে বানর প্রহার ।  
 তপন, পবন এবে পাইয়া সময়,  
 দহিছে ভাজিছে দেহ ; শিক্রে নির্দয় ।  
 অন্যে ভুঞ্জে অটালিকা ; বৈরী টিটকারী,  
 শৃগালে কাড়িয়া খায় দেখে রে কেশরী ।  
 মনের মতন তব আরাম শোভন,  
 ধরেছে কি দশা আসি কর দরশন ।  
 ভেঙ্গেছে পল্লব যত ছিঁড়ে ফল ফুল,  
 ধুলায় পড়িয়া আছে পাদপের কুল ।  
 সাধের মালতী তব উদ্যানে শোভন,  
 অযতনে শীর্ণ, আছে এখন তখন ।  
 ময়ূর ময়ূরী কোথা ছেড়ে পলায়েছে,  
 না দেখি নবীন কলি জন্মর ত্যজেছে ।  
 কাল যে দেখিতে ছিল কত আকিঞ্চন,  
 আজি তাধো দৃষ্টি শূল কিসের কারণ ।  
 শেষ স্বপ্ন পরস্বপ্ন শাস্ত্রকারে কয়,  
 দেখি তব মনঃপীড়া হয়েছে প্রত্যয় ।  
 ছরস্তু গ্রীষ্মের শেষ শীতল বর্ষণ,  
 তাই বটে বোবা বিধি করেছে সৃজন ।  
 ওকি ! ওবে রূপে কালি কামে জিনে ছিল  
 আজি সেই স্নিগ্ধ কান্তি ছেড়ে কোথা গেল ।

অঙ্গন জিনিয়া বর্ণ স্বরম্য কুন্তল,  
 হরিয়া শোনের নুড়ি বসালে কে বল ।  
 ঢল ঢল ভাসা আখি তুলিয়া কে নিল,  
 পূরে দিয়া পোড়া কড়ি ভাল কাঁকি দিল ।  
 সূক্ষ্মাশ্র উন্নত নাসা ; যুকুতা বদন,  
 হরেছে ভেঙ্গেছে করে দুখানি শ্রবণ ।  
 মোমের স্নন্দর বাহু ; হাঁরে ছরাশয়,  
 খাঁম্‌চায়ে বিকৃত কোন্ করেছে নির্দয় ।  
 জিনি নব কোকনদ স্মৃচাম চরণ,  
 কে করেছে ফুটি কাটা বিকৃত দর্শন ।  
 দর্পে যেই ওষ্ঠ ওই বিষে জিনে ছিল,  
 গলিত কদলী দেখি লাজে লুকাইল ।  
 কেনরে পাগল কাল ! কি দোষ পাইলি,  
 কেন অলঙ্কারসে কালি ঢেলে দিলি ।  
 কাল মেঘে রাক্ষাশি কিভাবে ঢাকিলি,  
 নবনীত পিণ্ড কেন গোময় করিলি ।  
 কি ভাবি যজ্ঞের চিত্র নয়নের ধন,  
 খুঁটিয়া নির্বোধ হাঁরে করিলি এমন ।  
 হৃদয়ে তুলিতে যারে হতো আকিঞ্চন,  
 তারে দেখি স্পর্শ ভয়ে ভীত হয় মন ।  
 স্বরূপ বলোরে তোরে জিজ্ঞাসিব কাল,  
 সমভাবে কারো কি কাটেনা চিরকাল ?

# অবোধ-বন্ধু ।

“ করবদরসদৃশমখিলং ভূখনতলং যৎপ্রসাদতঃ কবয়ঃ ।

পশ্যন্তি সুক্কমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ ]

আষাঢ়,—১২৭৬ ।

[ ৩য় সংখ্যা ।

## নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন বৃত্তান্ত ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

১৭৯৩ সালের শেষ ভাগে টুলেঁ নগর ফ্রান্সিদিগের দ্বারা পুনর্ব্বার অধিকৃত হয় । তৎকালে নেপোলিয়নের বয়ঃক্রম চব্বিশ বৎসরের অধিক হয় নাই । এত অল্প বয়সে একরূপ বীরত্ব, একরূপ রণপাণ্ডিত্য প্রদর্শন করাতে ফ্রান্সদেশে তাঁহার স্বশ্রদ্ধাশ্রদ্ধার উজ্জ্বল ভাবে উদয় হইলেন ; ফ্রান্সিরাজপুরুষেরা তৎক্ষণাৎ তাঁহার পদোন্নতি করিয়া দিয়া ইটালি অভিযুগে প্রেরণ করিলেন । এই জনপদের মধ্যস্থলে রোমান্ কাঞ্চলিক ধর্ম্মের সর্বপ্রধান গুরু পোপ নামক নরপতির রাজত্ব ছিল । অতি পূর্ব্বকালে পোপেরা যৎসামান্য স্বাভিক মাত্র ছিলেন, রোম নগরীর ধর্ম্ম-স্বাভিকতা করিয়া কাল যাপন করিতেন ।

কিন্তু স্থান মাহাত্ম্যে তাঁহাদিগের ক্রমেই মর্যাদা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । যৎকালে খ্রীষ্টধর্ম্ম প্রথম প্রাচুর্য্ভূত হয়, তখন এবং তাহার পর দুই তিন শতাব্দী পর্য্যন্ত রোম নগরী ইয়োরোপ খণ্ডের অধীশ্বরী ছিলেন । কিন্তু কালক্রমে রোম সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ হইলেও রোমের ধর্ম্মস্বাভিকদিগের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, বরং রোম নগরী বহুকালাবধি সর্বজননের নিকট সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া তত্তত ধর্ম্মস্বাভিক ভাবৎ খ্রীষ্টানের নিকট সমধিক শ্রদ্ধা ও ভক্তিলাভ হইয়া উঠেন । রোম নগর ক্রমে তীর্থস্থান স্বরূপ হইয়া উঠে, অথবা খ্রীষ্ট-মণ্ডল হইতে লোক জন আসিয়া রোমের ধর্ম্মস্বাভিকের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতে লাগিল । ধর্ম্মস্বাভিকেরাও স্বেচ্ছতর লোক ছিলেন, যাহাতে এই ভক্তি চিরস্থায়িনী হয়, তাহার নিমিত্ত অশেষ উদ্যোগ, অশেষ চাতুরী অবলম্বন করিতে লাগিলেন । ক্রমে ইয়ো-রোপের পশ্চিম খণ্ড নিবাসী লোকদিগের মধ্যে এই সংস্কার বহুমূল হইয়া উঠিল যে,

পোপাই খৃষ্টানদিগের প্রধান গুরু; তাঁহার আজ্ঞা অমান্য করা আর সাক্ষাৎ শিশুখ্রীষ্টের মত গ্রহণ না করা একই কথা;—স্বর্গের দ্বার উন্মোচন করিবার চাবি পোপের হস্তে সঞ্চিত আছে, তিনি যেন করিলে জঘন্য মহাপাতকী নরায়নকে নিকৃতি দিতে পারেন, অসঙ্কট হইলে পরম ধার্মিক সাধু পুরুষকে নরককুণ্ডে পাতিত করিতে পারেন; খৃষ্টান্ মাজেরি কর্তব্য যে, ভক্তিশ্রদ্ধাতিশয় সহকারে পোপের আজ্ঞা-মুখস্তী হইয়া কার্য্য করে, নচেৎ পরকালে নিস্তার নাই। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত এই সমস্ত মত অবাধে প্রচলিত হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু উল্লিখিত সময়ে লুথর নামক এক জন জার্মানি দেশীয় মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া পোপের মাধ্যম্য স্বীকার পূর্বক ইয়েরোপের পশ্চিম ঞ্চের খৃষ্টান্দিগকে দুই সম্প্রদায়ে বিভাগ করিয়া যান। এটেষ্টান্ট নামক সম্প্রদায় পোপের প্রাধান্য স্বীকার করে না, আর প্রাচীন কাথলিক সম্প্রদায় তাহা স্বীকার করে। বাহা হউক, লুথরের আবির্ভাব অবধি পোপদিগের ক্ষমতার অনেক হ্রাস হইয়া গিয়াছে এবং ক্যাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে পোপেরা ইটালির অপরাপর নরপতির এক রাজা মাত্র বলিয়া পরিগণিত হইতেন। ইয়েরোপের তাবৎ রাজসরকারেই এই পদ্ধতি চলিত আছে যে, প্রত্যেক রাজসভাতে অন্যান্য রাজার প্রেরিত এক এক জন দূত আসিয়া অস্তিত্ব কাল অবস্থিতি করেন এবং তৎক্ষণীয়

শুভাশুভ সংবাদ আপন প্রভুর নিকট প্রেরণ করেন। এতদ্বারা এই হয় যে, কোন রাজাই অন্য রাজার প্রতিকূলে সহসা কোন কার্য্যারম্ভ করিতে পারেন না, সুতরাং যখন বিপক্ষতা করা অপরিহার্য্য হইয়া উঠে, তখন যে রাজার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন, তাঁহার দূতকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিতে হয় যে, তুমি স্বদেশে প্রত্যাগমন কর।

উল্লিখিত প্রাধান্যসারে, ফরাশি রাজপুরুষদিগের পক্ষীয় যে রাজদূত রোম নগরে পোপের নিকট নিযুক্ত ছিলেন, একদা অকস্মাৎ রোমের জনতা উন্মত্তবৎ হইয়া তাঁহার প্রাণ বধ করিল। পোপকে এ বিষয়ের প্রতিবিধান করিতে কহিলে পর, তিনি বিশেষ মনোযোগী না হওয়াতে ফরাশি রাজপুরুষেরা তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। সেই উপলক্ষে নেপোলিয়ন ইটালিস্থিত ফরাশি সেনার উপর অধ্যাক্ষতা করিতে যান।

ষৎকালে রাজ্যের বহির্ভাগে এইরূপ যুদ্ধসজ্জা প্রবর্তমান ছিল, সেই সময়েই অভ্যন্তরে অর্থাৎ পারিস রাজধানীতে এক নূতন বিপ্লবলাঘটিয়া গেল। রবস্পিয়র ও তাঁহার সঙ্গীদিগের অত্যাচার ক্রমে এত অসহ্য হইয়াছিল যে, তাঁহার বিপক্ষেরা পরিশেষে ‘মরিয়্য’ হইয়া তাঁহার সর্বনাশের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। তাহারা বহু যত্ন করিয়া এক উদ্যোগে উল্লিখিত দলের অন্তঃপাতি প্রধান প্রধান ব্যক্তির নামে অতিবোধ উন্মোচন পূর্বক, এত দিন যে উপায়ে রবস্পিয়রদল লোকের ঘন প্রাণ

অপহরণ করিতেছিল সেই উপায় দ্বারা ই তাহাদিগেরও উচ্ছেদ সাধন করিল। এত-দুপলক্ষে রাজ্যশাসন বিষয়ে আবার পরিবর্ত্ত বিধান করা আবশ্যক হইয়া উঠিল। সেই সময়ে ষাঁহার প্রাধান্য প্রাপ্ত হইলেন তন্মধ্যে যিনি সেনা সম্পর্কীয় কার্যসমূহের অধ্যক্ষতা প্রাপ্ত হন, তিনি নিজ পারিষদ-বর্গের পদোন্নতির নিমিত্ত সর্বত্র নূতন সৈন্য নিযুক্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। তদনুসারে নেপোলিয়নকে ইটালি হইতে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ দেওয়া হইল। তৎকালে ‘লাভেন্‌ডী’ নামক ফ্রান্সের পশ্চি-মাঞ্চলস্থ এক প্রদেশে ঘোরতর বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত ছিল, তথাকার সম্ভ্রান্ত ও কৃষাণ-গণ একমত হইয়া রাষ্ট্রবিপ্লব সম্পর্কীয় রাজপুরুষদিগের প্রতি অপরক্ত হইয়া ফ্রান্সের প্রাচীন রাজবংশকে পুনর্ব্বার প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত শস্ত্রধারণ করিয়াছিল। নেপোলিয়নকে তত্রতা এক সৈন্যপতা পদ প্রদান করা হইল। তিনি কর্তৃপক্ষের আজ্ঞা অমান্য করিতে না পারিয়া পারিসে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু লাভেন্‌ডীতে গাইতে কোন মতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি সেনাসম্পর্কীয় প্রধান কর্মচারীকে অশেষ প্রকারে বুঝাইতে চাহিলেন যে, তাঁহার পক্ষে ইটালিতে থাকাই পরামর্শ, কারণ তিনি সে স্থানের সহিত বিলক্ষণরূপে পরিচিত আছেন এবং তদ্রূপীয় যুদ্ধে জয়লাভ হইবার অনেক সম্ভান বলিয়া দিতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহার প্রভু কর্ণপাত করিলেন না, ইহাতে উভয়ের অকোশল হইল : নেপো-

লিয়ন জিদ করিতে লাগিলেন ; তিনি আপন মত পরিবর্ত্ত করিলেন না। পরিশেষে নেপোলিয়ন কর্ত্তে ইস্তফা দিয়া সৈনিক পদবী হইতে নিঃসম্পর্ক হইলেন। এই ভাবে তাঁহার কয়েক মাস কেপণ করা হয়।

ইতিমধ্যে পারিসের অধিবাসীবর্গ তৎকালীন রাজপুরুষদিগের উপর আবার অপরক্ত হইয়া উঠিল। ছই বৎসর পূর্বে ‘কন্‌ভেন্‌শন্’ নামক যে প্রতিনিধিসমাজ সমাগত হইয়া ফ্রান্সের পূর্ব্বতম শাসন-পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে অনাথাভূত করিতে চাহিয়াছিল এবং রবস্পিয়র প্রভৃতি নিজ-মতোম্মাদিত ব্যক্তিবর্গের লীলাভূমি স্বরূপ হইয়াছিল, যে কন্‌ভেন্‌শন্ রাজার প্রাণদণ্ড, অগণ্য লোকের প্রাণদণ্ড করিয়া বিভীষিকার রাজত্ব জাঙ্ঘল্যমান করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার আজ্ঞানুসারে ফ্রান্সে শব্দাদি বদল হইয়া গেল, নামের নাম, জিলা পরগণা ইত্যাদির নাম, ওজন বাটখারার নাম, মাপ পরিমাণ টাকা মোহর ইত্যাদির নাম নূতন হইয়া উঠিল, যে কন্‌ভেন্‌শন্ ফ্রান্স দেশকে সর্বপ্রকারে নূতন করিয়া নির্মাণ করাতে রাষ্ট্র-বিপ্লব নামক প্রকাণ্ড ব্যাপারের যথার্থ মাহাত্ম্য রক্ষা হইয়া ছিল।<sup>(১)</sup> পারিসের

(১) ইংরেজরাপে প্রাচীন কালাবধি খৃষ্টীয় শতাব্দী এবং জামুয়ারি দেরয়ার প্রভৃতি মাস প্রচলিত। এই সকল নামের নাম রোমক জাতির দোহণ্ডপ্রভাপের সময় প্রচলিত হয়।<sup>(১)</sup> তাহার। যে সকল দেব দেবী পূজিত করিত, তাঁহাদিগের নাম নিয়াই নামের নাম প্রচলিত

লোকেরা এখন তাহারি প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার। নিজে আপনাদের মধ্য হইতে এক দল সৈন্যের আয়োজন করিয়া বল পূর্বক কন্ভেনশনের

করিয়াছিল বশা, আনুগারি স্কেনস্ হেনতার নামে, মার্চ মাস নামক যুদ্ধের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার নামে, ইত্যাদি। কিন্তু করানি রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় এই সকল পরম্পরাগত নাম রহিত হইয়া হুতন রচনা হইল বশা,—

জমীন্দার অর্থাৎ মুকুল হইবার মাস } এই তিন  
ফোরওয়াল ... ... পুষ্পমাস } মাসের  
প্রেরীয়াল .. .. খান কাটার মাস } নাম বসন্ত  
গ্রীষ্ম।

যেসৌন্দর্য ... .. যে মাসে বানের গাছা ফের,  
টমার ... .. যে মাসে ভাত কোটে,  
কুচটীদর ... .. যে মাসে কল পাতে।

ইত্যাদি। তদ্ব্যতীত, রাজকাণ্ডের সৌকর্যার্থে গ্রাম পুর্বে ২২ জিলাতে বিভক্ত ছিল, এক্ষণে তৎপরীবার্জে ১০ পরগণা করিয়া বিভাগ হইল। সকল পরগণাই আয়তনে পরস্পরের সমান এবং যে পরগণাতে যে নদী বা যে পর্বত বা যে কোন অন্য বস্তু সুপ্রসিদ্ধ, তদনুসারে তাহার নামকরণ হইল। ওজন, বাটখারা, টাকা, পয়সা, জলীয় জ্বাবোর পরিমাণ, কাপড় ইত্যাদির নাম, জমীর কালি এই সকল বিষয়ে এক সর্বসামান্য প্রণালী সংস্থাপিত হইল। সর্বপ্রকার পরিমাণেই দশ ভাগে ভিন্ন রীতি অবলম্বিত হইল, অর্থাৎ দশ পয়সায় আনা, দশ আনায় টাকা, দশ টাকায় ১ মোহর; সেই রূপ ১০ ইকিতে এক কুট, দশ কুটে ১ গজ, দশ গজে এক বাট, সেই রূপ দশ হটাকে এক পোয়া, পোয়াতে এক সেত, দশ সেত্রে এক পোয়া, ইত্যাদি। এই প্রণালী তাবৎ পরিমাণের

উদ্বেদসাধনে সমজ্ঞ হইল। কন্ভেনশন্ ইহার প্রতিবিধান বিষয়ে উপায়ান্তর না দেখিয়া অপরক্ত নাগরিক দিগকে দমন করিবার তার নেপোলিয়নের উপর অর্পণ করিলেন।

নেপোলিয়ন সুবিবেচনা পূর্বক পারিস নগরের মহলে মহলে এইরূপে কতকগুলি সৈন্যদল বিন্যাস করিয়া রাখিলেন যে, পুরবাসীরা সকলে একত্র হইয়া যে উৎপাত করিবার সংকল্প করিয়াছিল তাহাদিগকে উহা অসাধ্য বোধে পরিত্যাগ করিতে হইল। ১৭৯৫ সালের ভাদ্রমাসের মাসের ১৩ ই ও ১৪ ই তারিখে হাজার চল্লিশেক পুরবাসী লোক মিলিত হইয়া বন্দুক বর্শা তরবারি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র ধারণ পূর্বক নগরের ভিন্ন ভিন্ন পল্লী হইতে নির্গত হইল এবং কন্ভেনশনের অধিবেশন ভবনের দিকে যাত্রা করিল। তাহাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, কন্ভেনশনের সদস্যদিগকে বলপূর্বক অপসারিত করিয়া আপন দলের সর্দারদিগকে রাজকাণ্ডের

পক্ষেই সংস্থাপন করা হইল। এই সমস্ত মহাপরিবার্জের কটন কন্ভেনশন্ নামক প্রতিমিধি সমাজ। অতঃপি মাসের নাম ব্যতীত আর সকল ব্যবস্থাই অক্ষত রহিয়াছে এবং তদ্বারা হিসাব পত্রের পক্ষে এক বিশেষ সুবিধাও হইয়া থাকে।

(২) করানিরা রাষ্ট্রবিপ্লব উপলক্ষে যে হুতন মাসের নাম হুষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার অন্তর্ভবনের নাম ভাদ্রমাসের। ২৮ এ সেপ্টেম্বর অবধি ২২ এ অক্টোবর পর্যন্ত পঞ্চবিংশতি দিবসের এই সংজ্ঞা হইয়াছিল।

ভার্যাপণ ও নূতন প্রকার শাসনপ্রণালী সংস্থাপন করিবে। কিন্তু নেপোলিয়ন আপনাব অধীনস্থ সৈনিকদিগকে একরূপ স্থান বুঝিয়া বুঝিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন যে, অতিসামান্য প্রয়াস দ্বারাই পুরবাসী দলের চেষ্ঠা বিফল করিয়া দেওয়া গেল। দুই তিন স্থান হইতে অত্যাপ্ত সংখ্যক দুই তিন দল সুশিক্ষিত সেনা অগ্রসর হইবামাত্র, অতঃপর ঘটনা করিয়া পুরবাসীরা আসিতেছিল, তাহারা ভয় পাইয়া গেল। যে যে রাস্তাতে তাহাদের বড় জটলা হইয়াছিল, সে সমস্তই অচিরে পরিষ্কার হইয়া গেল এবং উল্লিখিত ১৪ ই তারিখের শেষ বেলার মধ্যে নেপোলিয়নের বিচক্ষণতা গুণে পুরবাসীদিগের বিদ্রোহ-বাসনা নিবারিত ও উপশান্ত হইল, তথাপি এই ব্যাপারে দুই শত আন্দাজ লোক হতাহত হয়। যে দিবসে এই ঘটনা হয়, তাহার নামানুসারে এই কাণ্ড ফরাশি ইতিহাসে ‘১৩ ই ভাঁদমিয়েরের ব্যাপার’ বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে।

১৩ ই ভাঁদমিয়েরের ব্যাপার উপলক্ষে বিজয়ী পক্ষকেই শাসন প্রণালী গত কিছু কিছু পরিবর্তন সংস্থাপন করিতে হইল। এক্ষণে ডিরেক্টর নামক পাঁচ জন সর্ব প্রধান রাজপুরুষ দৈনন্দিন রাজকার্য্য নির্বাহার্থ নিযুক্ত হইলেন। ইঁহারা আইন চালাইবার বিষয়ে কিঞ্চিৎ হস্তক্ষেপ করিতে পাইতেন না। সে তার অপর দুই সমাজের হস্তে ন্যস্ত হইল, একের নাম প্রবীণদিগের সমাজ, ইহা ইংলণ্ডীয় শাসন প্রণালীর অন্তঃপাতী

সম্ভ্রান্তদিগের সভার অনুরূপ। অপরের নাম পঞ্চাশতী অর্থাৎ পাঁচশ জনের সভা; ইঁহারা সকলেই প্রজার প্রেরিত প্রতিনিধি। একরূপ ব্যবস্থা নিরূপিত হইল যে, ডিরেক্টরেরা মধ্যে মধ্যে বদলী হইবেন। এ ব্যবস্থা সংস্থাপন করিয়া নেপোলিয়ন বিশিষ্ট আনুকূল্য করিয়াছিলেন বলিয়া আপাতত তাঁহাকে ফ্রান্সের অভ্যন্তরস্থিত তাবৎ সেনাদলের সর্বাধক্ষ পদে অধিরোপিত করা হইল। তিনিও স্বভাবসিদ্ধ কর্মদক্ষতাপ্রণে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্থাপন করিলেন; ন্যাশনাল্ গার্ড নামক যে এক শত চারি পল্টু সৈন্য ছিল এবং সমস্ত ফরাশি জাতির অন্তর্ভুক্ত যুদ্ধক্ষম বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিমাঝকেই যে সেনাদলের মধ্যে নিযুক্ত হইতে হইত, তিনি সেই নিত্য কাস্থোপযোগী সেনাদলের অবস্থা অনেক অংশে উন্নত করিয়া তুলিলেন; আর তদন্বতীত, ডিরেক্টরদিগের সম্মুখ রক্ষা এবং আইন চালাইবার ব্যাপারে নিযুক্ত উল্লিখিত দুই সমাজের সম্মুখ রক্ষা, এই উদ্দেশ্যে অন্য দুই দল সেনার আয়োজন করিলেন।

যৎকালে তিনি এই সকল প্রকরণ করিতে ছিলেন, তখন পারিস নগরে জোজেফীন্ নামী এক রূপগ্ণালক্ষ্যতা রমণী বাস করিতে ছিলেন। ফ্রান্সের

(৩) তারিখচিত্রণ রূপ ভূগোল বিষয়ের ইংলণ্ড প্রকরণে স্বাক্ষর শাসন-প্রণালী বিষয়ে অতি সুন্দর বর্ণনা বিদ্যমান আছে, সুতরাং চম্ভিত চম্ভিত পরিহার্য্য আশ্রয় সে বিষয়ে কিছুই লিখিলাম না।

অধিকৃত আমেরিকাবর্তী এক ক্ষুদ্র দ্বীপে এই মহিলার জন্ম হয়। পরে তিনি পিতৃ মাতৃ বিয়োগে অনাথ ও নিরুপায় হইয়া ফ্রান্সে আগমন পূর্বক স্বভাবসিদ্ধ নানা রমণীয় গুণগ্রামের প্রভাবে তত্রত্য ভ্রমসমাজে পরিগৃহীত এবং কিছুকাল গতে একজন সুপ্রসিদ্ধ পদস্থ সেনাপতির সহধর্মিণী হইলেন। কিন্তু রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটিত অশেষ দৌরাষ্ট্রের আনু-ষঙ্গিক তাঁহার স্বামীর প্রাণদণ্ড হয়, এ গতিকে তিনি এক কন্যা ও এক পুত্র সম্ভান লইয়া বিধবা হয়েন। একদা জোজেফীনের পুত্র নেপোলিয়নের দ্বারস্থ হইয়া আবেদন করিল যে, আমার পিতা যে তরবারি ব্যবহার করিতেন, তাহা প্রাণ-দণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের বিষয় বাজে-য়াপ্ত হইবার নিয়ম অনুসারে সরকারি ভাণ্ডারে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু আমার পিতার ব্যবহারের সামগ্রী বলিয়া আমি সেই তরবারি খানি পাইলে বড়ই কৃতার্থ হই। অল্পবয়স্ক বালকের এরূপ তেজস্বিতা-সহকৃত কাতরতা দেখিয়া নেপোলিয়ন তরবারি প্রদান করিলেন এবং পিতার সামগ্রী পুনর্বার প্রাপ্ত হইবা মাত্র বালকের ছুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপ্লুত হইল, ইহা দেখিয়া তিনি আরো আশ্রয় হইয়া গেলেন, তিনি জোজেফীনের শিশুর প্রতি এরূপ সৌজন্য ও এরূপ করুণা প্রদর্শন করিলেন যে পুত্রের নিকট সেই সংবাদ শুনিয়া ভ্রমতা রক্ষার নিমিত্ত ঐ মহিলা নেপো-

লিয়নের ভবনে উপনীত হইয়া তাঁহার নিরুপাধি অনুকম্পার জন্য অশেষ প্রকার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। এই সূত্রে উভয়ের পরিচয় এবং কিছুকাল গতে পর-স্পরের প্রতি অনুরাগ সঞ্চার হইল। নেপোলিয়ন কিয়দ্দিনের আলাপে এরূপ মোহিত হইলেন যে, নারী বয়োধিকার হইলেও তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে অতি-লাঘ প্রকাশ করিলেন, জোজেফীন্ নব-যৌবনোদ্ভূত যশস্বী যোদ্ধার গুণে অনু-রাগিণী হইলেন। সুতরাং পরিণয়ক্রিয়া সমাধা হইল এবং নেপোলিয়ন এত দিন নিতান্ত উদাসীন ও গৃহশূন্য ব্যক্তির মত অবস্থিত থাকিয়া, অকস্মাৎ এক দিন পুত্র-কন্যাসমেত জোজেফীন্কে বিবাহ করিয়া পুত্র কলত্র পরিবৃত্ত গৃহস্থ হইয়া উঠিলেন।

নেপোলিয়নের নব পরিণীত ভাৰ্য্যার সহিত তখনকার প্রধান প্রধান রাজ পুরুষদিগের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল; এ কারণ তাঁহার সুপারিস ও আনুগত্য দ্বারা নেপোলিয়ন বিবাহের অচিরকাল পরেই ইটালীয় সৈন্যদলের সর্বাধ্যক্ষ সেনাপতি পদ প্রাপ্ত হইলেন।

(১) বাগরা যে দেশে লড়িতে যায়, ফ্রান্সের সেনা সম্প্রদায় ভাবিতে ভাবিয়াগকে 'ভেঙ্ক-নীয় সৈন্যদল' এরূপ বলা বীতি আছে, যেমন যে সেনাকে ইংলণ্ডে লড়াই করিবার নিমিত্ত পাঠান হইবেক বলিয়া ক্রিয়ার হইল, ফরান্সিরা, সেই সেনাকে বলিবে 'ইংলণ্ডের সৈন্যদল' অথবা 'ইংলণ্ডীয় সৈন্যদল'।

## সুরবালী-কাব্য ।

প্রথম ভাগ ।

তৃতীয় সর্গ।

“ জলিতন্ন হিরণ্যরেতস-  
ক্ষয়নাস্কন্দতি তস্ম্যনাঙ্গনঃ ।  
অভিভূতিভয়াদসূনতঃ  
সুখযুক্তকান্তি ন ধাম মানিনঃ

অহো ভয়ঙ্কর এ ঘোর ঘটনা !  
এত কি তোমার হইল ভার ;  
নিবালে আপনি আপন চেতনা,  
বুকে শেল দিলে দুখিনী না'র !

২

ডুবালে বিষাদে সতী সীমস্তিনী,  
অবলা সরলা যুবতী জ্ঞায়া ;  
কাঁদালে কোমলা বালিকা নন্দিনী,  
ভুলিলে ভগিনী ভেয়ের মায়া ।

৩

ছোট ভাই কত আশা ভরসায়,  
বেড়েচোলেছিল তোমার সনে ;  
একেলা তাহাও কেলে ছুনিয়ায়,  
পালাইতে দয়া হ'ল না মনে !

৪

ছুরবহ তার শিরে দিলে তার,  
এড়াতে আপনি, জড়ালে তারে ;  
হায় যে হৃদয় তেমন উদার,  
এত স্বার্থপর হ'তেও পারে !

হেরিয়ে তোমার মহান উদয়,  
রিষে ভরজর সাঁদের মন ;  
ভিতরে হৃদয় হলাহলময়,  
হৃপ্তে মধুমাখা বচন কন ;

৬

বাঁচিলেন তাঁরা তোমার মরণে,  
শকুনি সুখিনী মানুষ ম'লে ;  
খল কাপুরুষ খুসি হয় মনে,  
প্রতিবাসীগণে ফতুর হ'লে ।

হা জনমভূমি, জাননা জননী,  
শিরোমণি তব হরেছে কাল ;  
আচম্বিতে অন্ত গেছে দিনমণি,  
আঁধারে ছোনাকী জ্বলিছে ভাল ।

আমল কিম্বর্তী বিপুল আকর,  
পুরো আবিষ্কার না হ'তে তার ;  
ভূকম্পে উঠিল কেঁপে ঘোরতর,  
লুকাল গরভে ধরণী মা'র !

৯

এত দিন কত অমূল রতন,  
কুড়াতো কাঙালি বাঙালি গণে ;  
ভূষিতো স্বদেশ, ভূষিতো ভবন,  
ভূষিতো শরীর, ভূষিতো মনে ।

১০

কেন হে কৃপণ করুণ-হৃদয়,  
স্বদেশীয় ভ্রাতাগণের প্রতি ;  
মনেতে তোমার কি হ'ল উদয়,  
আত্মঘাতে কেন ধাইল মতি !



১১

সেই দীর্ঘাকৃতি প্রশান্ত উদার,  
মধুর গম্ভীর মূর্তি তব ;  
বিরাজে সতত সমুখে আমার,  
শ্রবণে বাজে সে গভীর রব ।

১২

বেলুনের মত দেহের বলন,  
বরণ নূতন খুঁড়ের ডাল ;  
যেন বায়ুরনের অভেদ আনন,\*  
কর পদতল উজ্জল লাল ।

১৩

ছুই চক্ষু যেন তারকা বলকে,  
বিশ্ব ভেদ করি খাইছে জ্যোতি,  
প্রশান্ত বিমল ললাট ফলকে,  
বিরাজেন যেন স্মৃতি সত্য ।

১৪

মনের তেজের প্রভা পরিকর,  
উজ্জলে দেহের রূপের ছলে ;  
নর রূপ ধরি দেব দিবাকর,  
বিহরেন যেন ধরণীতলে ।

১৫

কিবে স্বরগীয় কাস্তি শাস্তিময়,  
আনন মণ্ডলে প্রকাশ পায় ;  
হয়েছে প্রশান্ত অরুণ উদয়,  
তরুণ কিরণ রাজিছে তায় !

\* মূরের প্রণীত লর্ড বায়রনের এক কবিতা  
বৃত্তান্ত আছে, অতীবো আকারে চারি খণ্ডে  
তাই। একবার মুদ্রিত হয়। সেই মুদ্রিত  
পুস্তকের প্রথম খণ্ডের গোড়িতে লর্ড বায়রনের  
যে প্রতিমূর্তি মুদ্রিত আছে, তাহার মুখমণ্ডল  
নিরীক্ষণ কর ।

১৬

নিরখি নিরখি স্নেহের নয়নে,  
দয়াময় কোন দেবতা হেন ;  
করুণ হৃদয়ে ক্রান্ত জনগণে,  
কৃপা বিতরণ করেন যেন ।

১৭

অমায়িক লোক তোমার মতন,  
এ দেশে কোথাও নাহিক পাই ;  
তব তেজোরশি করে ধরষণ,  
জগতে এমন মানুষ নাই ।

১৮

হে মহা পুরুষ বুঝি দেখে ছিলে,  
ভবিষ্যতে কোন তেজের হানি ;  
সহিতে নারিলে, অগ্রে উঠাইলে  
আপন উপরে আপন পাণি !

১৯

কেহ না এগোয় জ্বলিলে অনল,  
ছুপায়ে মাড়ায় হইলে ছাই ;  
পরিভব ভয়ে মনস্বী সকল,  
প্রাণ তোজে, তেজে রাখেন তাই ।

২০

তেজ যে কি ধন কাপুরুষ জন,  
চিনিতে পারে না মরণাবধি ;  
হায় রে চেনে না অসতী যেমন,  
সত্যি রতন সূতের নিধি !

২১

তুমি ছিলে খাঁটি তেজীয়ান লোক,  
পাবন আলোক হৃদয় মাজে ;  
কাপুরুষ লোকে ভরেছে ভুলোক,  
এ নরক কি গো তোমায় মাজে !

২২

হে দেব দেশের প্রতি কৃপা করি,  
পাঠাও তোমার তেজের কণা ;  
বহুক উদার জ্ঞানের লহরী,  
ষুচক নিস্তেজ কুরুটেপনা !

২৩

লোকে আর যেন তেজীয়ান্ লোকে,  
বিপাকে পাড়িতে নাহিক চায় ;  
মনের পাতক জ্ঞানের আলোকে,  
সময় থাকিতে দেখিতে পায় ।

২৪

হ্রিতে না যায় মানীজন মান,  
কারো দেখে কেহ না হয় দুখী ;  
হ'উক সকলে স্বরগ সমান  
স্বাধীনতা মুখে পরম মুখী !

২৫

ভ্রাহ্মশোক-শেলে সখা মুকুমার,  
পড়িয়ে আছেন পৃথিবীভূলে ;  
নয়ন মুদিত রয়েছে তাঁহার,  
নিশ্বাস প্রশ্বাস নাহিক চলে ।

২৬

বিষম নীরব, স্তবধ ভীষণ,  
নাহি আর সেন শরীরে প্রাণ ;  
নড়েনা চড়েনা, শবের মতন,  
পাণ্ডাশ বরণ, বিহীন জ্ঞান ।

২৭

চারিদিক আছে বিষণ্ণ হইয়ে,  
ভূতলে চন্দ্রমা পড়েছে বসি ;  
মৃত শিশু যেন কোলে শোয়াইয়ে,  
ধরণী জননী ভাবেন বসি ।

২৮

কৈঁদে কৈঁদে যেন হইয়ে আকুল,  
শোকময় গান অনিল গায় ;  
ছড়ায়ে ছড়ায়ে সাদা সাদা ফুল,  
যেন শববপু সাজায়ে দেয় ।

২৯

মুখাময় সেই শীতল সমীরে,  
প্রাণের ভিতর জুড়াল যেন ;  
বহিল নিশ্বাস অতি ধীরে ধীরে,  
স্বপনের মত ক্ষুণ্ণ রিল জ্ঞান ;

৩০

বোধ হ'ল দুই করুণ নয়ন,  
চাহিয়ে তাঁহার মুখের পানে ;  
স্নেহ-প্রীতি-ময় করুণ বচন,  
পাশিয়ে শ্রবণে জীয়ায় প্রাণে ।

৩১

রূপে আলে করি দাঁড়ায়ে সম্মুখে,  
রসাজ্ঞানময়ী অমৃতলতা ;  
তুলায়ে ফুলের পাখা বুকে মুখে,  
ধীরে ধীরে কন সদয় কথা ।

৩২

“ কেন অচেতন, কি হয়েছে হায়,  
হে জীবিতনাথ আজি তোমার !  
ও কোমল তনু ধুলায় লুটায়,  
নয়নে দেখিতে পারিনে আর ।

৩৩

উঠ উঠ মম হৃদয়বল্লভ,  
উঠ প্রাণসখা সদয় স্বামী ;  
মেল দুটি ওই নয়ন পল্লব,  
হেঁত্রিয়ে জীবন জুড়াই আমি ।

৩৪

তাব শোকে আজি বাড়ীর সকলে,  
যেন ভেকোহারা, ব্যাকুল মন ;  
যেন চারিদিকে দাবানল জ্বলে,  
সাঁপরে পড়েছে হরিণীগণ ।

৩৫

প্রজাবর্তী তব কাঁদেন গুওরি,  
বুক ফেটে যেন উঠিছে স্বর,  
গোঁড়ায় নরি কাতরা কুররী,  
হৃদয়ে বিঁধিলে শবর শর ।

৩৬

খাইয়ে বেড়ান জননী তোমার,  
বদনে মায়ের বিকট হাসি ;  
রহি রহি আহা করি হাহাকার,  
লুটায় পড়েন উঠানে আসি ।

৩৭

এমন সময় থাকা না যুয়ায়,  
খুলায় পড়িয়ে মোহের ভোলে ;  
বিপদে ধীরের ধীরতা কি যায় ?  
উঠ, ব'স গিয়ে মায়ের কোলে !

৩৮

করিয়ে আঁধার এ স্বপ্ন সংসার,  
চলিয়ে গেছেন তোমার ভাই ;  
ভূমি বিনে আর শোকাতুরা মা'র,  
জুড়াতে জগতে কেহই নাই ।

৩৯

অলৌকিক তাঁর বুদ্ধি গুণগ্রাম,  
বুধায় এখন রহিল রবে ;  
তব যশোধাম পিতার স্মনাম,  
একেলা তোমায় রাখিতে হবে ।

দুভেয়ের কাছে নানা উপকার,  
আশা করেছেন জনমভূমি ;  
পুরাও একাকী বাসনা তাঁহার,  
প্রতিভা প্রয়োগ করিয়ে তুমি ।

৪১

দাদা চিরদিন জানিতেন মনে,  
তোমারে ভেয়ের মতন ভাই ;  
এখন তোমায় লোকের নয়নে,  
কাজেতে তেমন দেখান চাই ।

৪২

পাল পরিভ্রমণে, তোষ মিত্রগণে,  
প্রাণপণে রাখ দেশের মান ;  
ক্ষম শত্রুকুলে, কৃপা বিতরণে  
দুখীজনে কর দুখেতে ত্রাণ ।

৪৩

একি পরিতাপ, খেদে হাসি পায়,  
কারো মন্দ তুমি করনি কভু,  
তবু শত্রু তব আছে এ ধরায় ;  
ক্ষমিতে তাহাই বলিছু প্রভু ।

৪৪

লোকের সুখ্যাতি পশিলে শ্রবণে,  
সুশলা সুধীর পিরিতি পায় ;  
হীন কাপুরুষে রোষে অকারণে,  
রিষে মনে মনে জ্বলিয়ে যায় ।

৪৫

যশের কমলে আজব সৌরভ,  
ললিত মধুর বাঁজাল চোকা ;  
মধুকরে করে শুষ্কি শুষ্করব,  
গোবরে গোড়ায় শুবুরে পোকা ।

৪৬

কম শত্রুকুলে, যে যাহা বলুক !  
যে যত জাঁকিয়ে লাগুক পিছে ;  
তোমার হৃদয়, করুণা করুক,  
করুণা-ভাজন, করুণ, নীচে !

৪৭

একেলাই তুমি এক শত জন,  
কাহারো বিরহে দমিতে নাই ;  
সব মিলে যাবে মনের মতন,  
এ ছুনিয়া নয় এমন চাঁই !

৪৮

আহা আর তবে দাদা হারা হয়ে,  
নিতান্ত অবোধ বালক হেন ;  
গোলযোগময় এ ঘোর সময়ে,  
ভূতলে পড়িয়ে রহিলে কেন !

৪৯

হে ত্রিদিববাসী অমর সকল,  
তোমরা আমারে সদয় হও ;  
বরষি পতির শিরে শান্তিজল,  
মোহি স্ববনিকা সরায়ে লও !

৫০

অমনি কে যেন ধরিয়ে সখায়,  
তুলে বসাইল ধরণী তলে ;  
চারিদিকে চাহি না দেখি দাদার,  
ছুলিল পাষণ মনের গলে ।

৫১

ছেলে বেলা থেকে জনক বিহীন,  
পালিলেন দাদা পিতার মত ;  
শিখায় সকল শাস্ত্র দিন দিন,  
খুলিয়ে দিলেন জ্ঞানের পথ ।

৫২

যে দাদা বড়ই বাসিতেন ভাল,  
সব আব্দার যাহার চাঁই ;  
যে দাদা বংশের সমুজ্জ্বল আলো,  
সে দাদা এখন বাঁচিয়ে নাই !

৫৩

চোকের উপরে সব শূন্যময়,  
কাঁদিয়ে উঠছে আপনি প্রাণ ;  
তারে ভেরে ভেরে চুবিছে হৃদয়,  
ধীর নীরে যেন চুবিছে যান ।

৫৪

জ্ঞান-বলে প্রবোধিয়ে বার বার,  
বাঁধিলেন তুলে ডোবান বুক ;  
সে অবধি আহা সখার আমার,  
বিষম হইয়ে রয়েছে মুগ্ধ !

৫৫

স্বরবালা, আহা কেন গো তোমার,  
নয়ন ভরিয়ে আসিল জল ;  
হয়েছ কি দুখী দুখেতে সখার !  
কি আছে মনেতে ভাঙিয়ে বল ।

৫৬

জান না কি হায় প্রেমের বিরহে,  
প্রেমিকে কি ঘোর যাতনা পায় ;  
কি ঘোর অনলে তার প্রাণ দহে,  
বুকের ভিতরে কি হগে যায় !

৫৭

ব'স তবে, আজি আসি অভাগিনী,  
পোড়া নিষি যদি না লাগে বাদে  
সখার প্রেমের করুণ কাহিনী.  
শুনাব তোমারে মনের সাধে ।

ইতি সুরবালা কাব্যে আত্মকৃত্য নামক তৃতীয় সর্গ

প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।

## সমালোচন ।

বিশ্বশোভা—গ্রন্থকার শ্রীমতী  
কৈলাসবাসিনী দেবী । পরিমাণ  
১১৭ পৃষ্ঠা, কলিকাতা গুপ্ত যন্ত্র ।

যাঁহাদের সংস্কার আছে যে, তাঁহার উন্নতি জাতীয় উন্নতির বিশেষ আনুকূল্য করিয়া থাকে, তাঁহারা শুনিয়া পুলকিত হইবেন যে, ইহার মধ্যেই এতদ্দেশে স্ত্রীলোক গ্রন্থকারেরা পুরুষের সঙ্গে গ্রন্থ রচনা বিষয়ে পাল্লা দিতে আরম্ভ করিলেন । কৈলাসবাসিনীর বাঙ্গালা রচনা-নৈপুণ্য অনেকের পরিচিত থাকিবেক । ইহার প্রণীত “হিন্দু মহিলা গণের হীনাবস্থা” বিষয়ক মূললিত রচনাটি অনেকেই আশ্বাদান করিয়া থাকিবেন । সেই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমাদিগের চিরবন্ধমূল একটি প্রতীতি আরো দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল । আমরা জানিতাম যে, লোকে আপনার অবস্থা আপনি যেমন গুছাইয়া বলিতে পারে, সচরাচর সেরূপ পরিষ্কার বিজ্ঞাপন পরের মুখে হয় না । এদেশের মহিলাগণ কি সকল যন্ত্রণা অহিনিশি ভোগ করে, কি সমস্ত ব্যবস্থা তাহাদিগের উন্নতির পথে কণ্টক স্বরূপ হইয়া আছে, বালাকালাবধিকিরূপ অভ্যাস বশত তাহারা কড় হইয়া অত “খেলনার সামগ্রীর” মত হইয়া যায়, ততাবৎ লোককে বুঝাইতে গেলে স্ত্রীলোকে যেসকল চতুরতা প্রদর্শন করিতে

পারে, কৈলাসবাসিনী সে বিষয়ের দেদীপ্যমান প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন । তাঁহার গ্রন্থের ভূয়সী প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং এতদ্দেশীয় পাঠকবর্গের যে কিছু কিছু সহৃদয়তা আছে, সেই কীর্ত্তিবিস্তার দ্বারা তাহাও সপ্রমাণ হইয়াছে ।

সংগ্রতি কৈলাসবাসিনী যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, ইহার আকাংক্ষা আরো উন্নতর, ইহাতে আরো অধিক ভরসা প্রকাশ পাইতেছে । অমায়িক ও তাবুক চিত্তে ব্রহ্মাণ্ডের বিষয় আলোচনা করিলে সহজেই বে সকল আশ্চর্য্য জ্ঞানকৌশল ও ক্ষমতা প্রতীয়মান হয়, তাহার কীর্ত্তন করা এই গ্রন্থের মূল তাৎপর্য্য । কৈলাসবাসিনী পরমেশ্বরের নানাবিধ ক্রিয়াকলাপের বিশ্বয়নীয়তা, সৌন্দর্য্য ও কৌশল সমস্ত লোকের চক্ষে স্পষ্ট করিয়া দিবার নিমিত্ত তৎসমুদায়ের এরূপ এক বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, যাহাতে পদে পদে কাব্যমুগ্ধতারসের সংস্রব দৃষ্ট হইবেক । তিনি কবির চক্ষে সংসারের মূর্ত্তি দেখিতে বসিয়াছেন, এবং সেই দেখিবার সময় তাঁহার তুলিতে যে যে ছবি আসিতেছে, তাহাই আঁকিয়া গিয়াছেন । “বিশ্বশোভা” নামটি দিব্য হইয়াছে । ইয়োরোপে এক দল চিন্তায়িতা আছেন, তাঁহারা দর্শন আর কাব্য এ দুয়ের বিবাহ দিতে চাহেন । তাঁহাদিগের বাঞ্ছা যে, কাব্যের কমনীয় মাদুরীর সহিত দর্শনের গভীর বৈদক্ষীর সমাগম ঘটাইয়া কাব্যের চাপল্যভাব ঘুচাইয়া দিবেন এবং দর্শনের কার্কশ্য পরি-

হার করিবেন। সেই চেঁটা কত দূর যুক্তিযুক্ত, তাহা নিরূপণ করা যদিও মুকঠিন হউক, তথাপি তৎপ্রসঙ্গে তাঁহার পরম্পরসম্পৃক্ত অতি স্বন্দর তিনটি গত প্রচারিত করিয়াছেন। তাঁহার কহেন যে, ব্রহ্মাণ্ডকে ত্রিবিধ ভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে, যথা যথার্থ, আবশ্যক আর রমণীয়। যথার্থ কি তাহা নিরূপণ করা দর্শনের উদ্দেশ্য; আবশ্যক কি তাহা মানবজাতির পক্ষে অপরিহার্য নানা সাংসারিক প্রয়োজন হইতে শিক্ষা হয়; আর রমণীয় কি তাহার অনুসন্ধান কবির ব্যগ্র। “যথার্থের” শাস্ত্র দর্শন, “আবশ্যকের” আকর শিল্প, আর “রমণীয়ের” শিখান কাব্য নাটক চিত্র ইত্যাদি মুকুমারবিদ্যা। এই তিন গতের বিষয় বিবেচনা করিয়া যদি ঈশ্বরানুশীলনে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহাকে তিন বিভিন্ন মূর্তিতে ধ্যান করা যাইতে পারে। বিজ্ঞান শাস্ত্রের তত্ত্ব সমূহ আলোচনা কালে, ঈশ্বর কেমন কারিকর, তাঁহার কেমন হুন্সরী, তাঁহার দূরদৃষ্টি কত অসীম, এই ভাবিয়া তাক হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, আমাদের যাহা যাহা দরকার, তাহা প্রায় সবই ভগবানের সুবিধান বলে সমাধা হইয়া যাইতেছে, ইহা ভাবিয়া রোমাঞ্চিত ও প্রীতিভক্তিরসে অভিষিক্ত হইতে হয়। আবার, তাঁহার সৃষ্টিতে কত “দেখিবার শোভা,” কত “মানান” আছে, চারি দিকে তিনি কত বাহার অজ্জ্বল বর্ণন করিয়া রাখিয়াছেন, তদ্বারা কত সুমিষ্ট,

মুকুমার, যখনালহরীতুল্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনিমলহরী সঞ্চার হইবার পথ করিয়া দিয়াছেন, তাহাও একটা অনুশীলনের বিষয় বটে।

“বিশ্বশোভা” গ্রন্থে সেই অনুশীলনে প্রবৃত্ত হওয়া হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থকার ধরাধামের অপরিমেয় অনন্ত শোভা সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ খুঁজিয়া খুঁজিয়া তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। কি ঋতু-গণের পরম রমণীয় পরিণাম, কি নভো-মণ্ডলের বহুরূপী বেশ ধারণ, কি তৃণলতা-দির নয়নপ্রীতিকর সুস্বিদ্ধ সজ্জা, কি গিরি নদী নির্ঝরাদির শাস্ত পাবন প্রতিমূর্তি, কি ঝঙ্কাবায়ুর প্রবল প্রকাশ আনুরিক পরাক্রম, ইহার কিছুই ছাড়া হয় নাই। স্বচ্ছ প্রোঞ্জল জলবস্তুরল নারীজনোচিত স্নমধুর বাজালাতে তিনি সকলকেই অবতীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এবং মধ্যে মধ্যে গীতের ন্যায় ললিত ছন্দ রচনা পূর্বক গদ্যপদ্যময় এই নবীন চম্পূকাব্যের প্রথম অবতারণা বাজালাতে করিলেন।

এস্থলে স্ত্রীলোকের গ্রন্থরচনা প্রসঙ্গে একটি আক্ষেপ লিপিবদ্ধ না করিয়া নিরস্ত হওয়া গেল না। আমরা দেখিতেছি যে, কৈলাসবাসিনী বাজালা রচনার আসোরে ক্রমে একাকী হইয়া পড়িতেছেন। আমরা আর এক জন মহিলার নিকট যে সকল প্রত্যাশা করিয়াছিলাম, তাহা সকল হইবার আর কই কিছু সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

ঈশ্বরী বাগ্যাম্বারী দেবীর নাম এত বিস্তার হইল, অগত্যা তিনি নিরুৎসুক

হইয়া বসিয়াছেন। কই, তাঁহার আর রচনা সম্পর্কের কোন বাসনা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার রচনাশক্তি সামান্য ছিল না, যে সমস্ত নমুনা বাহির হইয়াছে, তৎকাব্য জ্ঞান হয়, তিনি মনে করিলে পুরুষেতর গ্রন্থকার দলের ধুরন্ধর হইতে পারিতেন। তাঁহাকে যে শুদ্ধ স্ত্রী-লোকেব রচনা বলিয়া সাধুবাদ করিতে হয়, এরূপ নহে; পরন্তু লোকে ভক্তি শ্রদ্ধা সহকারে তাঁহার উপদেশের নিকট মস্তক অবনত করিলেও করিতে পারিত এবং ওজোভাষিত তদীয় রচনার অনুকরণ করিতে পথ পাইত না। কিন্তু বামাস্থল্লরী নিস্তক হইয়া আছেন। তিনি কি ভাবিয়া-ছেন, একবার নামটা বিখ্যাত হইয়াছে, এক বার যশ উপার্জন হইয়াছে, এখন সম্বন্ধে বসিয়া তাহাই উপভোগ করা যাউক? তাহা হইলে তাঁহার ভুল হইতেছে, বামাস্থল্লরী এরূপ নিস্তকভাবে ধারণ পূর্বক গ্রন্থপ্রণয়নে কৃপণতা করিলে তাঁহার যশ অচিরে মলিন হইবেক। আমরা তাঁহার ঐকান্তিক সপক্ষ, আমরা আজিও তাঁহার ক্ষমতার পোষকতা করিয়া থাকি, যদি কেহ তাঁহার বিষয়ে এমন কোন কথা বলিতে যায় যে, “যত গর্জ, তত বর্ষে না,” আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করি, এবং ব্রাহ্মধর্ম বিষয়ক প্রস্তাব-টির দৃষ্টান্ত দিয়া ও তত্রত্য অশেষবিধ রচনাপরিপাতি দেখাইয়া দিয়া দুর্জনের গ্লানি ধামাইয়া রাখি। কিন্তু অধিক দিন এরূপ চলিবেক না, অতএব তাঁহার আর গরজনা করা ভাল দেখায় না।

ভাষা —

আমরা স্ত্রীলোককে “গ্রন্থকর্ত্রী” না বলিয়া “গ্রন্থকার” বলিয়াছি, তাহাতে পাছে পাঠকবর্গ ভাবেন যে, আমরা ব্যাকরণের স্ত্রীপ্রত্যয় প্রকরণ পড়ি নাই, এ আশঙ্কায় এই ভাষা লিখিয়া দিতে হইল। আমাদের বক্তব্য এই যে, আজি কালি ইয়োরোপে ও আমেরিকাতে স্ত্রী-জাতি ও পুরুষজাতির সমকক্ষতা লইয়া যে বাদানুবাদ চলিতেছে, আমরা সে সম্পর্কে সমকক্ষতার দলভুক্ত। আমাদের বিশ্বাস আছে যে, সভ্যতার উন্নতি সহকারে স্ত্রী ও পুরুষ ক্রমে সর্বাংশে একরূপ হইয়া উঠিবেক, কেবল সম্ভা-নকে গর্ভে ধারণ এই বিষয়ে যাহা কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য থাকুক। আমরা মনে করি যে, অন্যান্য বৈলক্ষণ্য কৃত্রিম, অস্থায়ী, অনিত্য, আগন্তুক এবং উভয়ের ম্বথের ব্যাঘাতক। ম্বতরাং গ্রন্থ রচনা বিষয়ে লিঙ্গভেদ করা অনতিশ্রেত বলিয়াই আমরা স্ত্রীপ্রত্যয়ের শরণাপন্ন হই নাই।

## প্রণয়ের খটকা।

স্ত্রী পুরুষের পরস্পরের প্রতি যে ভাল-বাসা হয়, তাহাকেই প্রধানত প্রণয় কহে, আর আমি যাহাকে ভাল বাসি এবং যাহার আমাকে ভালবাসা ব্যতিরেকে আমার অচল হয়, সে আমাকে ভাল বাসে কি না, এই রূপ সে সংশয় ও

তজ্জনিত-যে যন্ত্রণা, তাহারি নাম প্রণয়ের খটকা।

নরলোকে প্রণয়ের তুল্য স্নেহের পদার্থ দ্বিতীয় নাই। আপনার আন্তরিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন করাই ইহলোকের পরম সুখ; কিন্তু প্রণয়ের প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইলে যেরূপ স্থনির্ম্মল পরিষ্কার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের উদয় হয়, তেমন আর কিছুতেই নহে। কিন্তু সন্দেহ প্রণয়ের নিত্য সহচর। ফুল যেমন কীটের দংশনে শুকাইয়া যায়, প্রণয় সেই রূপ সন্দেহের জ্বালায় অস্থির হইয়া অবশেষে নিস্তেজ ও মৃতপ্রায় হয়। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, সেই সন্দেহরোগের ঔষধ নাই। ভালবাসা মনের ভিতরকার কথা; ইহা কিছু চক্ষে দেখাইয়া দিবার নয়; কিন্তু মনের ভিতরে যে সকল ভাব আসে যায়, অপর ব্যক্তির চিন্তে তদ্বিষয়ক প্রত্যয় উৎপাদন করিয়া দেওয়া বড়ই দুর্ঘট। অতএব প্রণয় সম্পর্কে একবার অপ্রত্যয় হইলে তাহা অপনয়ন প্রায় হয় না; 'সঙ্গের সাথী' রোগের ন্যায় উহা যাবজ্জীবন প্রণয়ীকে ক্লেশ দিতে থাকে। হনুমান বটে আপনার বুক চিরিয়া দেখাইয়া দিতে পারিয়াছিল যে, শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তাহার কীদৃশ ভক্তি। সেই বিদীর্ণ বক্ষস্থলের মধ্যে যখন সিংহাসনারূঢ় ও পরশুরাম বাম দক্ষিণ ভাবে উপবিষ্ট সীতারামের মূর্ত্তি প্রকাশ পাইল, তখন বানর-রাজের অচলা প্রভুভক্তির বিষয়ে আর কাহারো সন্দেহ রহিল না। কিন্তু সে ক্ষমতা কলিযুগে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে,

অথবা দেবতার অংশ না হইলে সম্ভবে না। সুতরাং ইদানীন্তন কালে যদি তোমার স্ত্রী তোমাকে ভাল বাসে কি না, এমন সংশয় তোমার মনে উদয় হয়, তাহা হইলে তুমি যদি বুজদার হও, তবেই ত সেই অবলা সরলা বালার নিক্ষেপ্তি, নচেৎ তাহার মনের কথা সে তোমাকে কি রূপে প্রতীত করিয়া দিবে। এই অনল একবার প্রজ্বলিত হইলে কিরূপ জলে উহার শান্তি হইতে পারে? তুমি কেবল খুঁতই খুঁজিতেছ এবং পদে পদে তোমার স্ত্রীর ভালবাসার অপ্রতুল অনুসন্ধান করিতেছ। যদি সে বিষয়ের কোন লক্ষণ নাও দেখ, যদি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা দ্বারা তাহার চরিত্র সর্বাংশে পরিষ্কার সর্বাংশে নির্দোষ ও কণ্ঠা বলিয়া বোধ হয়, তথাপি তোমার খটকা ঘুচিবেক না। তোমার দোষানুসন্ধানচেষ্টা কখনই বিরত হইবেক না; তুমি বরাবরই ভাবিবে যে, হয় ত এইবার ধরিব; তুমি চিরকালই পত্নীর আচরণের নিগূঢ় তত্ত্ব বাহির করিবার নিমিত্ত সচেতন থাকিবে। সুতরাং বলিতে হয় যে, তোমার চেষ্টা বিফল হওয়াই তোমার পক্ষে শ্রেয়স্কর; তুমি যাহা ভাবিতেছ, তাহা না হইলেই তুমি বাঁচ; তুমি যে নিগূঢ় তত্ত্ব উন্ময়নের নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছ, তাহা বাহির হইলেই তোমার স্নেহে জলাঞ্জলি হইবেক।

এবল প্রজ্বলিত প্রেমের সম্পর্ক না থাকিলে এ খটকা জন্মে না। তোমার প্রণয়িনীকে তুমি নিজে রমণীর শিরোমণি জ্ঞান না করিলে তোমার মনে



সংশয় হইবার কথা নাই। তুমি তাহার তুল্য সুন্দরী নারী চক্ষে দেখ নাই; তাহার প্রত্যেক অঙ্গচালনা প্রত্যেক কটাক্ষ-বিক্ষেপ, তাহার সকলি তোমার পক্ষে অন্তরসে অভিধিক্ত; সুতরাং কাজে কাজেই তুমি ভাব যে, অন্যের নিকটও সে সেই রূপ। সকলেই তাহার নিমিত্ত লালসিত এবং হাজার লোকের অভিলাষ-শিখা তাহার প্রতি প্রেরিত রহিয়াছে। এই বোধ বিদ্যমান থাকিতে নিরন্তর তোমার মনে গাইতে থাকে যে, যে ব্যক্তি এত লোকের প্রার্থনীয় বস্তু, সে কি কখন তোমার একেলার হইয়া থাকিতে পারে? তুমি এমন কি গুণ ধর যে, তোমার প্রতি তাহার হৃদয় ঐকান্তিক অনুরক্তি ধারণ করিয়া থাকিবেক,—যে তাহার চিন্তকে তুমি তোমার আপনার অভিযুখে আকর্ষণ করিয়া রাখিবে। এই চিন্তাই সন্দিক্ধ প্রণয়ীর পক্ষে বিবের জ্বালা হইয়া উঠে। সে নিরন্তর ইহাতে দগ্ধ হইতে থাকে, এবং সে দাহ সহজে শাস্ত হয় না, কারণ যেমন অতিরিক্ত অনুরাগের সংসর্গ না থাকিলে কখন উল্লিখিত অসূয়া জন্মলাভ করে না, সেই-রূপ ঐ অসূয়ার বশবর্তী হইলে বড় ‘মিরিক্চিড়ে’ হইতে হয়। ‘মিরিক্চিড়ে’ লোক অগ্নে সজ্জট হয় না। যেমন আশানের সন্নিহিত ক্ষেত্রে যে খান হইয়াছিল, সেই চাউলের ভাত খাইয়া ভোজন-বিলাসীর গা ন্যাকার ন্যাকার করে, যেমন বিছানার এক পাশে কোথা একটি চুল ছিল বলিয়া শয়নবিলাসীর সম্মুখে নিদ্রা

হইল না, সেইরূপ প্রণয়ের সম্পর্কে যিনি অসূয়ার দাস হন, তাঁহার প্রণয়ের সম্পূর্ণ প্রতিদান না হইলে তাঁহার মন উঠে না। মোটাঘুটি ভালবাসা পাইলে তাঁহার তৃপ্তি নাই। স্ত্রী শুদ্ধ সতী সাধী হইলেই তাঁহার হয় না; শুদ্ধ তাঁহার সোহাগ সম্বন্ধ করিয়া এবং অপর পুরুষের কামনা ত্যাগ করিয়া থাকিলেই তিনি খুশী নন। পরন্তু বিশ বৎসর বয়সের উচকা ছোঁড়ারা ষোড়শী বালার সহিত যেরূপ পিরিতের ভঙ্গিতে থাকে, অসূয়ার বশতাপন্ন ব্যক্তিগণ স্ব স্ব পত্নীর নিকট তদ্রূপ প্রদীপ্ত অনুরাগের প্রত্যাশা করে। সে যেমন তাহার পত্নীর উপাসক, তাহার মূর্ত্তি ধ্যান করিতেছে, তাহাকে বই জানে না, তাহার পত্নীও তাহার প্রতি সেই রূপ হওয়া চাই। সে নিজে তাহার প্রণয়িণীর পক্ষে উপাস্য দেবতা স্বরূপ হইতে চাহে। সে আপনিই প্রণয়িণীর একমাত্র বাসনা, এক মাত্র চিন্তা, হইতে অভিলাষ করে। যদি সে ছাড়া আর কোন ব্যক্তি উহার নিকট প্রাশংসিত বা সাধুবাদের পাত্র হয়, কিংবা যদি আপনি ছাড়া আর কোন কিছুতে উহার আশ্রয় বোধ হয়, তবেই সর্বনাশ। ফলত প্রণয়ের্য্যাস্থিত পুরুষের নিকট দয়িতার দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত মহার্ঘ সামগ্রী, সেই সামগ্রী পাত্রান্তরে বিতরিত হইলে যেন স্বল্প লোপ হইল, সে এইরূপ ছটপট করে। এ রোগের উপদ্রব ইদৃশ কদর্য্য যে, সকল বিষয়ই ব্যাধির উদ্ভেজক অহিতাচারের ন্যায় হইয়া রোগের বৃদ্ধি

সম্পাদন করে । যদি তোমার স্ত্রী সহজ চলন পরিয়া চলে, যদি বিশেষ কোন মোহাগ বা প্রেম প্রদর্শন না করে, তাহা হইলে ত তোমার শয্যাকণ্টক উপস্থিত হয় । তুমি নিঃসংশয়ে সিদ্ধান্ত কর যে, আদবেই ভাল বাসে না, তাহার বড়ই উপেক্ষা, বড়ই তাম্বল্যা, এসব তাহারি লক্ষণ ; যদি আবার তদ্বিপরীত হয়, যদি কথায় বার্তায় পদে পদে তাহার প্রীতি প্রদর্শিত হয়, যদি খাইবার সময় আসিয়া পাখা করে, শুইবার সময় পা টেপে, মাতা ধরিলে তারও মাতা ধরে, যদি তোমার মন যোগাইতে অনবরত ব্যাকুল, তোমাকে বই জানে না, সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী, তাহাতেও নিস্তার নাই । তুমি মনে করিবে, সকলি কপট ও ছলনা মাত্র ; তোমার হৃদয়ে আরো পাঁচখানা উষ্ণিতে থাকে ; তুমি ভাব একরূপ আচরণ সূচকুর ব্যভিচারিণীদিগেরই মাজে । তাহাকে প্রসন্ন কি প্রফুল্ল দেখিলে তুমি জ্ঞান কর যে, আর কাহার চিন্তায় উল্লাসিত আছে । বিষন্ন বিষন্ন দেখিলে তুমিই উহার কারণ বলিয়া বোধ হয় । ফলে, তোমার স্ত্রী যাহাই কেন করুক না, তাহার সকল কথা, তাহার সকল ভঙ্গিই তোমার সন্দেহের উত্তেজক হয়, তোমার চিন্তে নূতন নূতন অপ্রত্যয় জন্মিয়া দেয়, এবং তাহার অপ্রণয়ের অভিনব প্রমাণ স্বরূপ হয় ; কিছুতেই তাহার রেয়াত বা অব্যাহতি নাই । অতএব বলিতে হয় যে, ভালবাসার উপর যখন অসূয়ার আবির্ভাব হয়, তখন সে ভালবাসার চেহারা এত বিজী ও এত

বিকট যে, বরং লোকের দ্বেষের পাত্র হওয়াও ভাল, তথাপি অমন ভালবাসা নাভায় থাকুক । যদি একজন অন্য জনকে দ্বেষ করে, তাহা হইলে সে যেমন উহার সর্বনাশের চেষ্টা পায়, যেমন পিছনে পিছনে ফিরে এবং দুই সরস্বতীর মত তাহার অনুগামী হইয়া উহাকে উদ্ধার না দিয়া নিরস্ত হয় না ; অসূয়াস্থিত প্রণয়ীও পত্নীর পক্ষে ভদ্রপ । ফলত প্রণয়ের ন্যায় ভাঙ্গনভূত নারীর ন্যায় ছুরছুরি ছুনিয়াতে অপ্রসিদ্ধ । তবে এ কথা বটে যে, তাহার স্বামীর ততোধিক যত্নণ ।

যাঁহারা এই রিপূর বশীভূত হয়েন, তাঁহাদিগের বুঝা উচিত যে, ইহা দ্বারা তাঁহারা কেবল আপনাদের পায়ে আপনাদের কুহল মারেন । তাঁহারা যে সন্দেহকে মনোমধ্যে স্থান দেন, উহা প্রথমে অমূলক থাকিলেও অবশেষে তাঁহাদিগের দোষে সমূলক হইয়া উঠে । বিনা দোষে কাহাকেও অপরাধী করিলে মানিকারকের প্রতি সহজেই অভক্তি এবং ক্রমে নিরাগ জন্মে । কোন অংশেই যে ব্যক্তি সন্দেহের উপযুক্ত পাত্র নহে, যাহার চরিত্র অকৃত, এবং যে কায়মনোবাক্যে নিশ্চক, যদি সেও সন্দেহ স্বরূপ অসম্ম অপমান এড়াইতে না পারিল, যদি গোয়েন্দার মত তুমি তাহার আচরণ সর্বদা নিরীক্ষণ করিয়া দেখাইতে লাগিলে, তাহা হইলে কি সে আর তোমাতে ভাল বাসিতে পারে ? আর এক কথা এই, কেহ আমাকে সন্দেহ করিলে আমার বড় সতর্ক হইয়া চলিতে হয়, আমার হাত

পা যেন বাঁধিয়া দেওয়া হয়, আমার স্বাধীনতা নষ্ট হয়, আমাকে সর্বদা উদ্ভিগ্ন সশঙ্কিত এবং ভূমি কি ভাবিবে এই ভয়ে ভীত থাকিতে হয়। ঈদৃশ স্থলে আমার তোমার প্রতি গোড়ায় ভালবাসা থাকিলেও ক্রমে তিরোহিত হয়, তোমাকে আমার ভয় করে, শত্রু বোধ হয় এবং ভূমি ভালবাসার যে ক্রটি আশঙ্কা করিতেছিলে, বস্তুগত্যা তাহাই ঘটিয়া উঠে, কারণ আতঙ্ক অনুরাগের বিবম বিপাক।

কিন্তু অসূয়ার অন্তর্ভুক্তকারিতা এই স্থানেই বিরাম হয় না। ইহার অনর্থ আরো অধিক দূর বিস্তারিত হইয়া উঠে। পত্নী পতির অসূয়াপাত্র এবং তদানুযজিক তাঁহার অনাদরভাজন হইলে যে মনোবেদনা পায়, উহার বিনোদনার্থ তাহাকে অমেক সময়ে অন্য এক ব্যক্তিকে ছুঃখের ছুঃখী করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু ঈদৃশ ছুঃখের স্থলে স্ত্রীলোক স্বজাতির সঙ্গে আপন ছুঃখ বাটোয়ারা করিয়া যত নির্ভূতি লাভ না করে, অন্য পুরুষের কাছে মনের ক্লেশ নিবেদন করিতে পাইলে ততোধিক সুখী হয়। আর স্ত্রীজাতি এবং পুরুষজাতির পরস্পর আলাপ পরিচয় দেশাচারদোষে যতই কেন আটক করা হউক না, কোন দেশেই এরূপ শত্রু নিয়ম বাহাল হয় নাই, বন্ধুরা পরিণীত নারীর পতি ভিন্ন পুরুষান্তরের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ একেবারে বন্ধ হয়। সুতরাং পতির নিকট মনঃকুর হইলে স্ত্রীলোকে এমন কাহাকেও না কাহাকে

পাইবে, যাহার সঙ্গে হৃদয়ের যন্ত্রণার কথা कहিয়া কিঞ্চিৎ সচ্ছন্দ লাভ করিতে পারে। সুতরাং স্বামী যতই অসচ্ছ হইয়া উঠিবেন, অন্য পুরুষের সঙ্গে কথা বার্তা কথা স্ত্রীর পক্ষে তত প্রয়োজনীয় হইবেক। তাহার মনে প্রথমে পাতক না থাকিলেও সে শুদ্ধ হৃদয়ের বোঝা নামাইবার নিমিত্ত আর এক জনের সঙ্গে ক্রমে বন্ধুতাসূত্রে জড়িত হইবে। কিন্তু স্বামী ভিন্ন আর এক জনের সহিত স্ত্রীজাতির বন্ধুতাসম্ভার হইলে পর ক্রমে সেই বন্ধুতা প্রণয়ে পরিণত না হইয়া যায় না, আর প্রণয়ের বিষময় ফল উৎপন্ন হইতে বড় দেরি লাগে না। সত্য বটে, প্লেটো নামক গ্রীসদেশীয় দর্শনকার বলিয়া গিয়াছেন যে, ইন্দ্রিয়সেবা প্রণয়ের পক্ষে একান্তপক্ষে আবশ্যিক নহে। দুই হৃদয়ের মিল ও একতানতা হইতে যে বিশুদ্ধ প্রেমানন্দ প্রবহমান হয়, তাহার নিকট শারীরিক ইন্দ্রিয়সুখ অতি তুচ্ছ ও অস্থায়ী। অতএব সে নিকৃষ্ট স্ত্রের প্রতি সমুচিত হেয়জ্ঞান এবং উপযুক্তরূপ আত্মসংযমের অভ্যাস থাকিলে দাম্পত্যসম্পর্কের অসম্ভাব্যেও একপ্রকার নির্মল প্রণয় হইতে পারে। উন্নতশয় মহাপুরুষবর্গ তাদৃশ প্রণয়ের রস-স্বাদে অধিকারী, কারণ তাঁহারাই আত্মসংযমের প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝিতে জানেন। কিন্তু প্লেটোর এই সকল বচনচাতুরী কেবল কাল অকরেই ভাল সাজে, অর্থাৎ এ সকল কেতাवी কথা, বাস্তবিক নর-লোকের আচারব্যবহারে গ্রাম এ সকল

কথার প্রসঙ্গ নাই। সাংসারিক ব্যবহারে ইন্দ্রিয়সুখ ও মাত্ত্বিক সুখ এত মিশ্রিত, এবং এক অপরকে রূপ সজোরে আকর্ষণ করে যে, প্লেটোর উপদ্রষ্ট নির্মল প্রেমের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইবার অগ্রে বিলম্বণ অনুধাবন করিয়া দেখা কর্তব্য। ফলত আমাদের মত কিজ্জাসা করিলে স্পষ্টাক্ষরে বলিব যে, যথায় ইন্দ্রিয়-সুখের সম্পর্ক ঘটিলে বিষম গোলযোগের কথা হইবে, তথায় প্লেটো মত চালাইতে যাইবার আবশ্যক করে না। এ সমস্ত কথা বলিবার অভিপ্রায় এরূপ নহে যে, সুবোধ মহিলারা যখন পতির আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া পুরুবাস্তুরের সহিত বন্ধুত্ব দ্বারা জুড়াইতে যায়, তখন তাহারা প্লেটোকে স্মরণ করিয়াই সে কাজ করে। বস্তুত প্লেটো যে বিষয়ের পরামর্শ দিয়াছেন, মানবস্বভাবমূলত অপরিণাম-দর্শিতার প্রভাবেই সে ভাবের আনির্ভাব হয় এবং তাদৃশ সংস্কার বুকিতে বন্ধমূল হয়। যখন কোন স্ত্রীশীল রংগী আর এক পুরুষের সঙ্গে ভাব করে, তখন সে ভাবে যে, ইহাতে দোষ কি, আমি ত অসৎকর্ম্য দুষ্কর্ম্য করিতেছি না, আমার স্বামী আমার সঙ্গে বড় লাগিয়াছেন, আমার জীবন ভারবৎ করিয়া তুলিয়াছেন, অনর্থক আমাকে নন্দেহ করিয়া জর্জরীভূত করিয়াছেন, ইহাতে যদি আমি অশ্লেকের সঙ্গে দুঃদণ্ড কথা কহিয়া কিঞ্চিৎ সুখ থাকি, তাহাতে কি মহাভারত অশ্লেক হইবেক? ইহা আলোচনা করিয়া সে পুরুবাস্তুরের সঙ্গে ভাব করিয়া বসে।

যদি বড় সুবোধ বড় স্ত্রীশীল বড় চতুর হয়, তাহা হইলে এতদ্বারা চারিত্রস্বলন বা সতীভূতঙ্গ ঘটনা বটে, কিন্তু মনের মধ্যে এক দুঃপন্থ্য কালী কন্দিয়া যায়। যাহার ঘর করিতেই হইবে, সেই পতির প্রতি নিঃসঙ্গ ও তৎসহবাসে অরুচি হয়, ইহা সামান্য কষ্ট নহে। আর যাহাকে ভাল বাসিবার সম্পূর্ণরূপ সার্থক্য হওয়া সুদূরপর্যন্ত, প্রতি ভিন্ন সেই দ্বিতীয় 'ভাবো লোকের' মিশ্র এক প্রকার দুঃসহ ঔৎসুক্যজ্ঞান অস্ত্রকরণকে ছালা দিতে থাকে। এইরূপ ঘাপুন্দর হইয়া থাকিবার বড় যন্ত্রণা অনুভবেও আসে না। গীকদিগের প্রাচীন পুরাণ-শাস্ত্রে "ট্যাটেলসের যন্ত্রণা" বলিয়া যে এক নরকযন্ত্রণা আছে, ইহা প্রায় তদ্রূপ। যোরতর নানা দুষ্কর্মের প্রতিফল স্বরূপ এই সাদা ট্যাটেলস নামক এক ব্যক্তির প্রতি পরলোকে আদেশ করা হয় যে, তিনি অত্যন্ত তৃষ্ণারূপ হইয়া যখন নদীর জল পান করিতে যাইবেন, যখন ছুর্মিবার পিপাসাতরে অস্থির হইয়া তিনি, এক নিম্বাসে যেন নদী শুষ্কিয়া লইবেন, এই ভাবে জলের উপর মুখ জুড়াইতে যাইবেন, তখন দিব্যশক্তিপ্রভাবে সেই নদীর জল তাহার মুখে সংলগ্ন হইয়াই লগ্ন হইবে তফাতে সরিয়া যাইবে; তিনি সুপান করিয়া তাহা পাণ্ডিবার তরে হাত তুলিলে ফলধারিণী শাখা টাঁকাহারী সংস্পর্শ হইবার তৎক্ষণাত্ যাইবে, গগনলগ্ন হইবে। পূর্বোক্ত পিতৃশ্লোক-

প্রেমাত্মক রমণীও তদনুযায়ী ক্লেশ-পরম্পরা ভোগ করেন। উইলিয়ম বেক-ফোর্ড প্রণীত 'ভাথেক্' নামক এক আত্মজীবনী আছে, তন্মধ্যে ইব্লিসের সমাজবাটীর যে বর্ণনা বিন্যস্ত হইয়াছে, তথায় উল্লিখিত আছে, নরকের অধিপতি ইব্লিসের উপাসক হইয়া যাহারা পরলোকানন্তর তাঁহার প্রজ্ঞা হরণে তাঁহাদের অনেকের সেই সমাজ-বাটিতে অবস্থিতি হয়। সেই সভার ভিত্তি, যাঁহারা দুই হইবেক যে, তাঁহারা সকলে দক্ষিণ কর বক্ষস্থলের বাম ভাগে সংস্থাপন পূর্বক পানচারণা করিতেছেন, তাঁহাদিগের গাত্রস্থক্ অবরের মত স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, সেই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্য দিয়া তাঁহাদিগের হৃৎপদ্ম দৃষ্টিগোচর হইতেছে।—উঃ কি ভয়ানক!—প্রভো-কের হৃদয়ই চিরজ্ঞানলাভের অনল-শিখাতে পোড়িত রহিয়াছে; তাঁহারা ইহলোকে ইব্লিস অর্থাৎ শয়তানের উপাসনায় কালযাপন করিয়াছিলেন, একারণ ছুটনিগ্রহকর্তা ভগবান্ প্রতি-বৎসর কয়েক মাস পরিয়া তাঁহাদিগকে ঐ সমাজ ভোগ করান। সেই বৈকুণ্ঠালা-সমাকুলিত হৃৎপদ্মের উপর হস্ত সংস্থাপন করিয়া তাঁহারা গুণ হইয়া জ্বালা সহ্য করিতেছেন, মুখে কথাটি নাই, অন্তরে প্রসন্নতার লেশ মাত্র নাই। গোধ হয় স্বামী সচরিত সরলস্বভাব ভাষ্যের প্রতি সন্দিহান হইয়া এবং তাহাকে পুরুষাঙ্গের সহিত কথা বার্তা দ্বারা বিনোদনাকাজী করিয়া সেই ইব্লিসের যন্ত্রণা সহ্য করান্।

সচরিত ও পতিব্রতা-ধর্মভক্ততীর রম-ণীর ত এই দুগতি ঘটবার কথা। কিন্তু যে সকল নারী তেমন গম্ভীরপ্রকৃতি নহে, যাহাদের স্বভাব চপল, অন্তঃকরণ তপ্ত, ভাবনাশক্তি সতেজ, এবং শৈশবের শিক্ষা তেমন পরিষ্কার নহে; যাহাদের বুদ্ধি কিছু অস্বচ্ছ এবং প্রকৃতি কিছু টঙ্-টঙ্ করে; তাহারা উল্লিখিত অবস্থায় পতিত হইলে প্রায় অসামান্য হইয়া যায়। পতি বারংবার তাহাদিগের বিষয়ে সংশয় করাতে এক শ বারই সেই মন্দ কথা তাহাদিগের মনে পড়ে; তাহাদিগের হৃদয়ে শয়তান আসা যাওয়া করিতে করিতে ক্রমে আড়ডা গাড়িয়া বসে; প্রথমে যে কাজের প্রতি ঘোর ঘৃণা ছিল, ক্রমে তাহা মুহূর্ত্ত চিন্তাপথের পথিক হইয়া চিরপরিচিতবৎ হইয়া উঠে; উহার দিকট মূর্ত্তি অপগত হয়; উহার দিগ্ভি ও কদম্বা চেহারার বিলুপ্ত হয়। সেই নারী অকস্মাৎ 'মরিয়া' হইয়া পড়ে। সে ভাবে, যদি আমার বদ-নামই হইল, তবে আর আমার কিসের ডয়? পাপের অপ্রতিষ্ঠা ও কলঙ্কের ভাগী হইলাম, তবে পাপের আনুষঙ্গিক মুখে বঞ্চিত হই কেন? এই রূপে তাহার স্বামী যাহা ভয় করিতেছিলেন, সে তাহা-তেই সাঁপ দেয়। অতএব বলিতে হইবেক, প্রণয়প্রাপ্যায়ণ ব্যক্তি নিরপরাধ দয়িতার কলঙ্কশঙ্কা করিয়া তাহাকে কলঙ্কিনী হইবার পথে পদাৰ্পণ করান।

এখানে উদ্দেশ্য করা আবশ্যক যে, অসু-যাচিত স্বামীগণ যখন প্রেমালস বনিতাকে

হাতছাড়া করিয়া ফেলেন, তখন-  
তাঁহাদের যে কষ্ট হয়, উহার তুলনা আর  
কুত্রাপি পাওয়া যায় না। কাছে থাকিবার  
কালে যে ব্যক্তিকে তাঁহারা বিধিমনে  
তিতি বিরক্ত করিয়াছেন, সে যখন তাঁহা-  
দের সংশয় সমস্ত যথার্থ করিয়া চলিয়া  
যায়, তখন তাঁহাদের দুঃখের সীমা থাকে  
না, তখন তাঁহাদের আফসোস অনিবার্য  
হইয়া উঠে এবং কেন এরূপে ক্রেশ দিয়া  
সর্বনাশ ঘটাইলাম ইহা ভাবিয়া তাঁহারা  
ত্রিয়মাণ হয়েন।

পূর্বোক্ত সকল কথার তাৎপর্য্য অনু-  
ধাবন করিয়া দেখিলে বোধ হইবেক  
প্রেমোন্মত্ত না হইলে প্রণয়ের্য্য জন্মে  
না; ঈদৃশ পুরুষের মনে ইহা প্রগাঢ়  
রূপে বদ্ধমূল হয়। তন্মধ্যে তিন প্রকার  
স্বভাব হইতে এই রোগের উৎপত্তি কল্পে  
বিশেষ সাহায্য বিধান হয়; প্রথম,  
যাহাদের সুখী বলিয়া অভিমান করিবার  
যো নাই, তন্মমিত্ত ক্ষুব্ধ থাকিতে হয়;  
দ্বিতীয়, যাহারা ফাজিলচালাক; তৃতীয়,  
যাহারা দুঃসচিত্র নারীজনের সহবৎ করিয়া  
বিগড়িয়া গিয়াছে।

প্রথম প্রকারের মনঃক্লেশভাব নানা  
কারণে উৎপন্ন হইতে পারে: নিজে বৃদ্ধ,  
পত্নী যুবতী; নিজে নির্বোধ, ভাৰ্য্যা  
বুদ্ধিমতী, আপনার অঙ্গগত কোন বিরূ-  
পতা আছে, অথচ ভাৰ্য্যা পরমা সুন্দরী;  
কিন্তু আপনি নিস্তেজ, দুর্বল, সুতরাং  
কষ্ট পুষ্ট শত্রু সমর্থ রমণীর মনেরঞ্জে  
পারক নহে। ইত্যাকার বিবিধ হেতুর  
সন্ধান থাকিলে লোকের মনে প্রণয়ের্য্য

জন্মে। তাহারা আপনাদিগকে ভাল-  
বাসার এরূপ অসোগ্য জ্ঞান করে, যে  
পত্নীর নিকট উহার লক্ষণ লাভ করিলে  
অপ্রতিভ হইয়া যায়; তাহাদিগকে সোয়াগ  
করিলে যেন বিক্রপ করা হয়; আয়না  
দেখিলেই তাহাদিগের বুকে যেন শেল  
বাজে; পলিত কেশ অথবা বলিত গাত্র  
তাহাদিগের যেন বাঘ বোধ হয় এবং মাতায়  
টাক পড়িলে যেন বজ্রাঘাত হয়। সুখী  
সুপুরুষ ব্যক্তিকে তাহাদিগের ভাল লাগে  
না এবং রমণীয় বা মধুর বা হৃদয়হারী  
বস্ত্রমাত্রেয় প্রতি তাহাদের বিষম বিতৃষ্ণা।

দ্বিতীয়প্রকার যে স্বভাবের গুণে  
অসুয়ারোগ জন্মগ্রহণ করে, তাহার বিব-  
রণ এই যে, ফাজিলচালাক হইলে সকল  
বিষয়ের গূঢ় অতিসন্ধি অনুসন্ধান করা  
এক অভ্যাস থাকে। যেমন পৌরানিকেরা  
সাংসারিক তাবৎ ব্যাপারের মধ্যে তগ-  
বানের লীলাখেলা উপলব্ধি করে; যেমন  
গোয়ালপাড়ায় অতি কানু একটা ছোঁড়া  
জমিয়া তথাকার তাবৎ নারীর জাতি  
খাইয়া বেড়াইয়াছিল; ইহার ভিতরেও  
তাহারা সাক্ষাৎ পরমেশ্বরের অবতার  
কল্পনা করে; যেমন ভ্রাতৃবিরোধ উপ-  
স্থিত হইয়া কুকক্ষেত্রে এক সংগ্রাম  
হয় এবং অনেক নরপতির প্রাণনাশ  
হয়, ইহা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত পুরাণ-  
বক্তারা পৃথিবীকে ব্রহ্মার কাছে লইয়া  
গিয়া ভারবতরণার্থ আবেদন করায়;  
সেইরূপ ফাজিলচালাক লোকে আপনি  
পত্নীর প্রত্যেক দৃষ্টিপাত বা প্রত্যেক  
হাস্যের পর্য্যন্ত কুতর্প কল্পনা করে।

নিজে তাহারা কপটি বলিয়া স্বীকেও তৎক্ষণাৎপ্রিত জ্ঞান করে এবং আঁচলের গেরোর ভিতরেও উপপতি লুকান আছে বোধ করে। এইরূপে ফাজিলচালাক লোকে সকলের উপর এক কাটি বাড়িতে গিয়া যত জমে পতিত হয়, অত আর কেহই নহে। ইহারা অপসিদ্ধান্তকে অস্বস্তি মাথার বলিয়া বিশ্বাস করে এবং অন্যকেই সত্যের প্রকৃত যুক্তি বলিয়া আলিঙ্গন দান করে।

তৃতীয় প্রকারের যে সকল ব্যক্তি প্রণ-  
য়েধার নিকট আপনাদিগকে বলিদান  
দেয়, ইহারা এক অন্তত লোক। ফাজিল  
চালাকেরা যেমন বুঝিলে পত্নীর অপ্রণয়  
উন্নয়ন করে, লম্পটেয়া সেখানে বহু-  
দর্শিতা ও অভিজ্ঞতার দোহাই দেয়।  
নির্বোধ স্বামীকে ছুচাচিণী ভার্যা কর্তৃক  
এত প্রকারে প্রতারিত হইতে তাহারা  
দেখিয়াছে যে, ত্রীজাতির সকল আচরণের  
ভিতরেই ইহারা নিগূঢ় ছেনালী আছে  
বলিয়া স্থির করিয়া বসে। ছেনাল মেয়ে  
মানুষের সঙ্গেই তাহাদিগের বিশেষ  
পরিচয় হইয়াছিল, সুতরাং ত্রীজাতির  
মধ্যে ভদ্রতা থাকিতে পারে না লয়া তাহা-  
দিগের মনে লয় না। কিন্তু অশেষবিধ  
পন্নীক্ষার পর যদি তাহারা কোন কিছু  
ধরিতে ছুঁতে না পারে, তাহা হইলেও  
তাহাদের অন্তঃকণ্ঠ নাই। তাহারা নিজে  
যেমন নান। অনিবারিত অবৈধ বাসনার  
বশবস্তী, যেমন উজ্জ্বল কপোল বা উজ্জ্বল  
এক জোড়া চক্ষু দেখিলে, অবিহিত  
হইলেও তাহাদের হৃদয়ে আশ্রয় স্থলিয়া

উঠে, তাহারা অন্যকেও সেই দোষের  
দোষী জ্ঞান করে। তাহারা আপন মনের  
পাতক পত্নীর উপর আরোপ করে, এবং  
নরজাতিমূলত পাতিত্যের অগম্য কেহই  
নাই, এই এক পরিপক সিদ্ধান্ত থাকিতে  
সকলকেই সেই ক্রটি দ্বারা কলঙ্কিত  
বলিয়া ধর্তব্য করিয়া রাখে।

## সংসার।

রোসো! ফের, ফের, হেথা দেখরে, চাহিয়া,  
বিস্ময়ে রোখিল কণ্ঠ; ছুর ছুর হিয়া।  
এই যে মনের স্বপ্নে যুবক যুবতী,  
মিলিত দেখিলু লেন গিরিশ পার্শ্বতি।  
সতত কৌতুক হাসে গিয়েছে সময়,  
বিয়েগে ছাড়িয়ে শোভা বারি কুবলয়।  
সংসার অসুখ যত ভুলিয়া মিলনে,  
নিরন্তর তুই ছিল তীবর্ণ গহনে।  
যথায় যেমন রাখ যদি পায় সঙ্গ,  
সমান মনের ভাব; নাহি সুখ ভঙ্গ।  
মিলন ত্যজিয়া অন্যে নাহিক বাসনা,  
কণ্ঠগ্রহ ত্যজি নাহি ইচ্ছাছে কামনা।  
দেহ ভিন্ন, এক মন একই প্রকার,  
একের অভাবে অন্যে শূন্য এ সংসার।  
আজি কেন ভিন্ন ভাব ত্রিজাতি তোমাং,  
আখির মিলন, তাও প্রাণে নাহি সয়।  
কেন রে তাপিত মীন জীবন ত্যজিয়া,  
স্বৈচ্ছায় সহিছে তাপ তীরেতে বসিয়া।  
পবন আসিয়া আশে ঢুলাইছে অঙ্গ,  
নাচেনা মাধবী তাহে নাহি রক্তভঙ্গ।  
ত্যাগিয়া চুরিয়া মন কোথা ফেলে দিল,  
কেমনে তেমন সন্ধি দিলিষ্ট করিল।

সেই সে নয়নে রাগ ; তিন্ন উপাদান,  
 মাধুর্য্য তাহেছে ভাব, কলহ প্রধান ।  
 কেন পূর্ণিমার শশী লোহিত বরণ,  
 দেখি কুমুদিনী কেন নোয়ায় বদন ?  
 সেবিতে সংসার এই কটুতিক্ত নীর,  
 যতনে মিশায়ে ছিল প্রেমময় কীর ।  
 এইত ওষ্ঠের প্রান্তে লয়ে ছিল তুলে,  
 বিরাগ বিষম বিব এখনি মিশালে ।  
 সম্ভাবণে সে আগ্রহ কই কোথা গেল,  
 বুঝিরে স্বদীর্ঘ কাল দুখে কেটে গেল ।  
 ক্ষিপ্ত হেন সদা ভাব ; যুখে নাহি হাসি,  
 অন্তর দহিছে কোপ ; মানস উদাসী ।  
 নাশিলি দাক্ষিণ্য, দয়া, স্নেহাদি সদৃশ্য,  
 এবে দেখি স্নিগ্ধাচারে সতত বিভ্রণ ।  
 কতবা দেখিব আর দেখাব বা বল,  
 ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি হইনু বিকল ।  
 কালি না উহারে আমি সংসার জীবন  
 স্বরূপ ভাবিনু কার্য্য দেখিয়া তেমন ?  
 গৃহকাল্পে ছিল ব্যগ্র সতত উদযোগ,  
 কেমনে হইবে মুখ, কি তাহে স্বযোগ ?  
 কিসে কোন্ বস্তু কোথা উন্নতি সাধিবে,  
 পশ্চাৎ ভাবেনি কিসে ভবিষ্যৎ রবে ।  
 মনের উৎসাহে যে সে কার্য্য ল'তে ভাগ  
 পুনঃ পুনঃ প্রতিহত ; না হ'ত বিরাগ ।  
 স্বয়ং উৎসাহী, দিত পরেরে উৎসাহ,  
 সাধিতে সংসার কার্য্য ধরে যেন দেহ ।  
 আকীর, স্বজন, বন্ধু পুত্র পরিবার,  
 লইয়া সঙ্কট, কটে না ছিল বিকার ।  
 “ আমি কর্ত্তা মোর ভাত ” গর্ব্ব নাহিছিল,  
 হাসিয়া ভূত্যের কাজ বাঢ়িয়া করিল ।  
 ছেলে হয়ে ছেলে সনে করেছিল খেলা,  
 পুঁজিয়া মিলিত গোলে, কাটাইত বেলা ।

বাতাসে উড়িলে কুটো কুড়ারে আনিত,  
 থুদের খবর, তাও আগ্রহে লইত ।  
 মেশা মিশি কুটুবিভা মুখে পেয়ে লয়,  
 ভুলেছিল এ সংসার বাসা বই নয় ।  
 দেখিতে দেখিতে তা'রে করেছ উদাসী,  
 যত্নের সংসার তাজি হয়েছে সম্মাসী ।  
 কেমনে তেমন রাগ নিয়মে নাশিলি,  
 কেমনে তনয় জায়া বদন ভুলালি ।  
 দহন বেষ্ঠিত গেহ যেনরে ভাবিয়া,  
 মলিন বদন কোথা যায় পলাইয়া ।  
 সেইত প্রেমসী তার বৈই আদরিণী,  
 কেমনে চৈলিল পায়ে ; কেন কাঁদে ধনী ।  
 তটিনী হিরোল ছলে আঘোদে লাকায়,  
 কেন তারে নতস্থানু হেরিয়া পলায় ।  
 হৃদয় নিগড় সম এণয় বন্ধন,  
 হেলায় তাজিলি তারে কেমনে দুর্জয় ?  
 কোথা গেল অভিমান আত্মার গৌরব,  
 কীট হেন ভীত কেন নাহি অন্য রব ।  
 চীৎকার ক্রন্দন আদি নানা কোলাহল,  
 যাহার পরাণ বায়ু, জ্ঞান, বুদ্ধি বল ।  
 নীরব নিশ্চেষ্ট তার ভূধর কন্দর,  
 কেমনে অনাশে হলো চিন্ততোষকর ।  
 স্বযুখে ফুটন্ত কলি হাসে ধরে ধর,  
 কেনহে তোলেনা মাথা কি তাবে ভ্রমর ?  
 তেমন রিপূর বল কেমনে নাশিলি,  
 চঞ্চল ইন্দ্রিয় সেই কেমনে স্তম্ভিলি ?  
 সংসার সাগর তাহে কাটিকা সঙ্কট,  
 মহাবেগে উঠে তায় তরঙ্গ বিকট ।  
 পর্ব্বত ভাষায় শ্রোতে যেদিনী বিদারে,  
 পরিভ্রাহি ডাকে নর কেবা দেখে কারে ।  
 তেমন ভীষণ দৃশ্যে যে না ভীত হলো ।  
 আশার উত্থাপ ধরি আনন্দে ভাসিল ।



সে কেন এগন হেন স্নিগ্ধ ধীর নীরে,  
 ঘেম্হায় সাহস পোত ছাড়ি ধীরে ধীরে ?  
 কেন ভাসে মৃত যেন, কোথা গেল বল ?  
 তাঁর লাতে নাহি চেষ্টা কেন রে নিশ্চল ?  
 বল বল ও না সেই দিগ বিজয়ী বলী ?  
 যার নাম শুনি ভয়ে শিহরিত বলী ?  
 ওই না চাসিয়া হরি-রদন টুটিল  
 বাম করে শুধু ধরি মাতঙ্গ রোধিল !  
 একাকী বিপক্ষ শত লীলায় বারিল,  
 শকরী সম্মুখে যেন কুস্তীর পশিল।  
 লাক্ষ্মীয়ে শিখরী শিরে হেলায় উঠিল  
 অতুল বাহুর বলে সাগর তরিল।  
 আজি কেন তার দশা করেছ এমন  
 করে দিলে তাব বল, বদান্য স্মৃজন ?  
 নিটোল তেমন দেহ আটালো বাঁধন,  
 এলায়ে খসালে তায়, চপসেছে এখন।  
 সেই কিরে ওই বুক বিশাল মাংসল  
 বিপদ অশনি পাতে থাকিত অটল।  
 ভুকে ঢাকা পাঁজরা ধুলো ফোঁপবা পুন তায়,  
 করেছ রে আঁসপাত ফুঁয়ে উড়ে যায়।  
 ধুক্ ধুক্ করে বটে নিয়ত এখন,  
 মরিতেও জানি কিছু কাঁপেনি কখন।  
 মেদিনী কেঁপেছে ওর চরণ কেঁপেণে,  
 চলে যেতে টলে পড়ে আজি সেই জনে।  
 হাতে আছে বটে লাঠি, মানী বটে সেই  
 ভিন্ন কাজে যুক্ত হয়ে সে গৌরব নেই।  
 ও হাতে উঠিলে যমে দেখাইত ভয়,  
 আজি ফেরে মড়া বয়ে, কার প্রাণে নয়।

ধুরুতার সহ সেই মস্তক কাঁপিছে,  
 হাঁপায়ে হাঁপায়ে যেতে বাঁসিয়া পড়িছে।  
 সে ধীর গম্ভী। ধনি গেছে কোন দিকে,  
 দীন স্বরে চিঁ চিঁ করে যেন চামচিকে।  
 মানিলাম সত্য বটে সেকেলে প্রবাদ,  
 ভীষণ গাণ্ডীব আর অর্জুন সংবাদ।  
 ও কি ! ও কে ? হারে কাল, ও কে দেখাদিল,  
 উহারি প্রাণে তত শঙ্ক বেজেছিল ?  
 মঙ্গল্য চন্দন চুয়া, সুগন্ধি জীবন,  
 করিল কুকুম্বোদ হর্ষে বিকিরণ।  
 মহার্হ ভূষিত যান, দিব্য পরিচ্ছদ,  
 নানা বাদ্য গজ্জ্বল ছিল, বরিষা-নীরদ।  
 সাদরে আনন্দে লোক মনের কোতুকে  
 দর্শন মানসে উল্লসিত চারি দিকে ?  
 এখন দেখিয়া কেন ফিরাই বদন,  
 কাছে এলে রোধে দ্বার, সশক্তিত মন।  
 কোথা সে ছন্দুতি ধনি শম্ভুর নিনাদ,  
 ভীষণ ক্রন্দন ধনি, কে সাধিল বাদ।  
 হস্ত চারি পরিষিত বংশ এক খান,  
 ছেঁড়া চেটা, তিন খেই দড়ি মাত্র খান !  
 পবিত্র সে নর দেহ দূষিত কেমনে ?  
 আশ্চর্য ! গোময় ছিটা দেয় কোন প্রাণে !  
 কাল যারে বুক রাখি সাধ না পুরিতো,  
 বদন চূষনে ওষ্ঠ সঘনে ক্ষুরিতো ;  
 ফেলিয়া মঙ্গল ঘট যারে বসায়েছে,  
 চলে কেলে স্বর্ণ রাশি টানিয়া লয়েছে ;  
 যারে না দেখিলে উড়ি পলাইত প্রাণ  
 আজি দূরে টেনে ফেলে পোড়া কাঠ খান !

# অবোধ-বন্ধু ।

“ করবদরসদৃশমখিলং ভুবনভলং যৎপ্রসাদতঃ কবয়ঃ ।

পশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ

শ্রাবণ, — ১২৭৬ ।

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন বৃত্তান্ত ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

যখন নেপোলিয়ন ইটালীয় সৈন্যদলের সৈন্যপতা গ্রহণপূর্বক তথাকার যুদ্ধের অধ্যক্ষতা করিবার নিমিত্ত ইটালির উত্তরপশ্চিম প্রদেশে উপস্থিত হইলেন, তাহার পূর্বেই যুদ্ধের আরম্ভ হইয়াছিল। তৎকালে ইটালির উত্তরাঞ্চল পীডমন্ট মিলানীজ ও ভিনীশিয়া এই তিন পৃথক্

১। মিলান শহর যে রাজ্যের প্রধান পুরী, সেই রাজ্যের নাম মিলানীজ, মতুবা ভ্রম্যশক্তি কোন জনপদ সে প্রদেশে বিদ্যমান নাই, এ কারণ মিলানীজের সানিলে শাসনক্রিয়া সমাধা হইত, এই হেতুক সান্টুয়া নামক এক স্বতন্ত্র পরগনাও মিলানীজ রাজ্যের অন্তর্গত হইত। সেইরূপ ভিনীশিয়া বলিতে তিনি নামক রাজধানীর অধীনস্থ প্রদেশ ।

জনপাদে বিভক্ত ছিল। তন্মধ্যে পীডমন্টের রাজা ইটালি জাতীয়; মিলানীজ বহুকালাবধি অস্ট্রিয়ার সম্রাটের অধীন থাকে এবং তাহার প্রেরিত অর্থুন-জাতীয় শাসনকর্তা দ্বারা শাসিত হইত; আর ভিনিসের সাধারণতন্ত্রের রাজপুরুষেরা ভিনীশিয়া পালন করিতেন। কিন্তু ফ্রান্সের রাষ্ট্রবিপ্লব কালীন গবর্ণমেন্টের প্রতি অক্টিয়াই প্রধানত বিরূপ হইলে, আর পীডমন্টের অধীশ্বর অক্টিয়ার সম্রাটকুলের সহিত যৌন সম্বন্ধে সম্বন্ধ থাকতে কাজে কাজেই তাহাকে অক্টিয়ার সহিত একপক্ষ হইতে হইয়াছিল। আপাতত এই দুই ব্যক্তির প্রতি বৈর-নির্যাতন করিবার নিমিত্ত ফ্রান্সের ইটালি-অভিযুখে যুদ্ধসজ্জা করা হয় ।

তদ্বিষয়ে সর্বাধ্যক্ষতা করিবার গুরুতর ভার যে নেপোলিয়নের উপরি অর্পিত হয়, তাহার নানা বিশিষ্ট কারণ বিদ্যমান ছিল। প্রথমত তিনি এক জন বিচক্ষণ

লোক বলিয়া তাবৎ লোকের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন; টুলসে নগরের প্রত্যা-  
 ছারকার্যে তিনি যথেষ্ট কার্যদক্ষতা  
 প্রদর্শন করিয়াছিলেন, প্রধান রাজপুরুষ-  
 গণের সঙ্গে নিজ পত্নীর সম্পর্কে  
 তাঁহার যথেষ্ট আনুগত্য ছিল এবং  
 তাঁহারাও নেপোলিয়নের বড়ই প্রতিষ্ঠা  
 করিতেন; এতদ্ব্যতীত তাঁহার আর এক  
 মহৎ গুণ এই ছিল যে, আলাপ পরিচয়  
 করিলে অতি শীঘ্রই এক জন অসাধারণ  
 লোক বলিয়া প্রসিদ্ধ হইতেন। এই সমস্ত  
 যোগ্যতা সম্পন্ন ব্যক্তি ইটালির সৈন্য-  
 পতাপদ প্রাপ্ত হইলে কেহই বিচিত্র  
 বোধ করে নাই। তবে ছু এক জন পরগী-  
 কাতর ছুর্জন আপত্তি করিল যে, তাঁহার  
 বয়স কম, ঐদৃশ অপ্রবীণ বোদ্ধাকে তাদৃশ  
 গুরুতর সাংগ্ৰামিক ব্যাপারে প্রাধান্য  
 করিতে দেওয়া পরামর্শ নহে। একদা  
 তাঁহার সমক্ষে এই আপত্তি উত্থাপিত  
 হইলে তিনি, অর্ধেক পরীহাস অর্ধেক  
 রোষ প্রদর্শন করিয়া, বক্রোক্তিচ্ছলে এই  
 বাজ্য করিলেন যে, “বয়স কম বয়স কম  
 বলিতেছ। জাননা যে, এক বৎসর না  
 যাইতে যাইতেই আমি মিলান্ পৌঁছিব।”  
 ‘মিলান’ বলিতে কররাশি তাহার হাজার  
 বৎসর বুঝায়, অথচ ইতিপূর্বে উল্লিখিত  
 মিলানীজ্ প্রদেশের রাজধানীর নামও  
 মিলান; অর্থাৎ তাঁহার ব্যক্তোক্তির  
 তাৎপর্য্য এই যে “যে আমি অল্পদিন-  
 মধ্যেই মিলান (হাজার বৎসর বয়ঃক্রম  
 অথচ মিলান সহর) পৌঁছিব, আমাকে  
 আবার অপ্রবীণ কহ।” কারণ প্রথমা-

বন্ধিই নেপোলিয়নের অবিচলিত প্রত্যাশা  
 হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল যে, এক বার ফোজ  
 হাতে পাইলে হয়, তাহা হইলে বিজি-  
 গীয়াবিয়রীভূত অশেষ দেশ হস্তগত  
 করিতে কত ক্ষণ। ফলত কিঞ্চিৎ  
 পরেই দৃষ্ট হইবেক যে, মিলানে যাই-  
 বার প্রত্যাশা পূর্ণ হইতে এক বৎসর  
 লাগা দূরে থাকুক, বরং লড়াই আরম্ভ  
 হইবার পর এক মাস মধ্যেই পূর্বোক্ত  
 সাহস্কার বাগাড়ম্বর সফল হইয়াছিল।

যখন নেপোলিয়ন আগমন পূর্বক  
 ইটালীয় সৈন্যদলের সহিত সাক্ষাৎ  
 করিলেন, তখন উহার ফ্রান্সের সীমা  
 পার হইয়া সমুদ্রকূলবর্তী নীস্ নামক  
 শহর সন্নিধানে সন্নিবিষ্ট ছিল। তাহা-  
 দের তদানীন্তন ছুর্দশার ইয়ত্তা করা  
 অসাধ্য। স্বদেশের সাধারণ তত্ত্বের প্রতি  
 যে সকল দোঁরাড্য বিদেশ হইতে  
 আচরিত হয়, সে সমুদায়ের শোধ দিতে  
 আসিয়া রাজপুরুষবর্গ কর্তৃক যার পর  
 নাই উপেক্ষিত হইয়াছিল। ফ্রান্সের  
 রাজভাণ্ডারে তখন ঘেরাপ টানাটানি  
 ও অনাটন পড়িয়াছিল, তাহাতে সৈন্য-  
 বর্গের প্রতি অনাস্থা করাতে রাজপুরুষ-  
 দিগকেও বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।  
 বাহা হউক, নীস নগরে সন্নিবেশিত  
 কররাশি সেনার সাংগ্ৰামিক আয়োজন  
 অতি যৎসামান্য ছিল। তাহারা নিয়-  
 মিত বেতন পাইত না; আটাইশ হাজার  
 আন্দাজ এক দল পদাতিসেনা থাকে,  
 উহাদের গাত্রবস্ত্র ও পায়ের জুতা পর্য্যন্ত  
 অপ্রতুল হইয়াছিল; তিন হাজার সোয়ার

ছিল, কিন্তু তখন দুর্গতির পরা কাঠার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল; যদিও নীস্ নগর এবং সরিহিত আর এক অন্ত্রশালা মধ্যে কামান গোলা ইত্যাদির যথেষ্ট সরবরাহ বিদ্যমান ছিল, তথাপি উপযুক্ত বাহন অভাবে সে সমস্ত উপকরণ আবশ্যিক মতে স্থানান্তর করিবার ঘো ছিল না; কেবল গোটা বার রহৎ রহৎ কামান কষ্টে কষ্টে জুতিয়া কথঞ্চিৎ লড়ায়ে আনয়ন করিতে পারা যাইত। এমন কি, আহাৰ পৰ্য্যন্ত মুশ্বাশ্বলে জুটিত না; সৈনিকেরা অনেক দিন ধরিয়া মাংস ও ত্রাণের মুখ দেখিতে পায় নাই। নগদ টাকা এত দূর চতুষ্পা হইয়া উঠিয়াছিল যে ডিরেক্টর সমাজ ইটালীয় যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থে ছু হাজার লুইডোর বই পাঠাইতে পারিলেন না। এই দুর্বস্থা ক্রমেই সমগ্রিক জগন্ময় হইয়া উঠিতে ছিল; এবং ইটালি অভিযুখে যুদ্ধযাত্রা স্বীকার পূর্বক সুবিপুল জয়লাভ ব্যতীত, দুর্বস্থা অবসান হইবার অন্য সম্ভাবনা ছিল না।

কিন্তু সেই যুদ্ধযাত্রা স্বীকার করা তেমন সহজ ব্যাপার থাকে নাই। একেত আপ্প সন্মায়ক প্রকাণ্ড পর্বত ইন্দ্রদত্ত প্রাকারমালার ন্যায় ইটালির পশ্চিম

উত্তর প্রান্ত রক্ষা করে। এই বর্তমান সিদ্ধ দুর্গরাজ অর্ধচক্রাকারে কোর হইয়া আসিয়া যেখানে ভূমধ্য সাগরকে স্পর্শ করিতেছে, তাহার অব্যবহিত পরেই আবার আগিনাইন নামক আর এক বিশাল বিস্তীর্ণ উত্তরশেখর শৈল-সঙ্ঘায় সাগরের প্রায় ধারে ধারে ইটালি আবরণ করিয়া গিয়াছে। সেই দুই পর্বত-শ্রেণীর সংযোগস্থল নীস্ নগর হইতে কঞ্চিৎ পূর্বাংশে; সেই সংযোগস্থলের উচ্চতা অল্প বটে, এবং উহা অভিক্রম পূর্বক কথঞ্চিৎ দেশের অভ্যন্তরে সৈন্য-চালনা করা যায় বটে, কিন্তু হইলে কি হয়? যে সমস্ত সদর রাস্তা তদতিমুখে চলিয়া যায়, স্থানে স্থানে সে রাস্তা এরূপ সংকীর্ণ ও শিলাময় এবং চতুঃপাশ্বৰ্ত্তী গিরিবেষ্টিনের দ্বারা এরূপ আবদ্ধ যে, অত্যুপসংখ্যক সৈন্য দলই বিপক্ষের যাত্রা নিবেদন করিয়ে সমর্থ হয়। তাহাতে আবার এক দিব হইতে পীডমন্ট-রাজের প্রেরিত কজনী নামক সেনানী ত্রিশ হাজার যোদ্ধা সমেত উল্লিখিত পার্শ্বতীর হুঁড়ি রাস্তা সমস্ত রক্ষা করিতেছিলেন; অন্য দিকে মিলানীজ হইতে আন্দাজ বাট হাজার সংখ্যক অস্ত্রিয় সৈন্য বোয়ালো নামক বহুদশী সেনাপতির তাবেদার হইয়া অগ্রসর হইতেছিল। সুতরাং আটাইশ হাজার ফরাসি সৈন্যকে দলই হাজার বিপক্ষদলের মহড়া লইতে না পারিলে আর অগ্রসর হওয়া হয় না। তদ্ব্যতীত, ইটালির উপবীণ অংশে,

২। ত্রয়োদশ লুই নামক ফরাসি রাজা ১৮১১ খৃঃাব্দে সম্রাট্য্যে এই সুবর্ণ মুদ্রা প্রচলিত করিয়া যান। ইহাকে লুইডোর কহে, তাহার কারণ, ফরাসিরা তাহা তৈর বলিতে সুবর্ণ নির্মিত। ইহার মূল্য কয়েক টাকার ন্যূন হইবেক।

পার্মা, মডীনা, পোণের অধিপত্য, ট্যস্ক্যানি ও নেপলস্, এই যে পাঁচ ক্ষুদ্রকলেবর মূল্য ছিল, ট্যস্ক্যানি ব্যতীত তাহারা সকলেই কর্ণাশির বিপক্ষ হইয়াছিল। প্রয়োজন হইলে তাহারা স্ব স্ব সৈন্যদলকে উত্তরে সাইয়া কঅলী ও বোয়ালোর সহিত যোগ দিবার নিমিত্ত পাঠাইয়া দিতে বিলক্ষণ প্রস্তুত ছিল। কলত্র কর্ণাশির যখন অর্থহীন, অর-কষ্ট, বস্ত্রাভাব, সংখ্যালানঘন প্রভৃতি সর্বপ্রকার অসুবিধা দ্বারা ব্যতিব্যস্ত ছিল, তখন তাহাদের বিপক্ষপক্ষে প্রাচুর্য ও বলাধিকতা সম্পূর্ণরূপে বিরাজ করিতেছিল। তাহারা ততাবৎ অসুবিধা উল্লঙ্ঘন করিবার নিমিত্ত সংগ্রামনৈপুণ্য ব্যতীত উপায়ান্তর দেখে নাই। তাহাদিগের সেনা যেমন অধিক ছিল না, তেমনি সর্বত্রগামী ও ক্ষিপ্রকারী হওয়া তাহাদিগের পক্ষে আবশ্যিক ছিল; তাহাদিগের যেমন ভোপের আয়োজন ভাল-রূপ ছিল না, তেমনি তাহাদিগের একুপ জায়গা বুঝিয়া লড়াই করা দরকার দাঁড়াইল যে, বিপক্ষে সহসা তথায় ভোপের প্রয়োগ করিতে না পারে। তাহাদিগের সোয়ার ছিল না, কিন্তু পাছাড়ে সোয়ার বড় কাণ্ডে লাগিবেক না এই বলিয়া তাহারা মনকে বুসাইল। তবে ভরসার মধ্যে এই ছিল যে, ইতি পূর্বে ফ্রান্সের প্রতি যে সকল অত্যাচার ও অপমানের উদ্যোগ বিদেশ হইতে করা হয়, তজ্জলক্ষে তাহাদিগের চিত্ত ঘৎপরোনাস্তি কষায়িত এবং বৈরনির্য্য

তন করিবার নিমিত্ত এক অক্ষোভা লালসা সঞ্চারিত হইয়াছিল। কিছুতেই হটিব না, এই প্রতিজ্ঞা প্রত্যেক সৈনিক পুরুষের মনে জাগরুক ছিল এবং স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছি এই সংস্কার তাহাদিগের শরীর উত্তপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল। বিশেষত যে কয়জন সেনাপতি তাহাদিগের উপর সংস্থাপিত হইয়াছিলেন যথা মাসেনা, ওডরো, লাহার্প, সেরুরিয়ের জুবের, আর নেপোলিয়ন; সকলেই শক্ত সমর্থ পুরুষ; সকলের মনই সাধারণতন্ত্রের প্রতি নিষ্ঠা ও ভক্তি ভাবে পরিপূর্ণ ও যুযুৎসারসে প্রদীপ্ত ছিল।

নীস নগর স্বাক্ষরকারে উপস্থিত হইয়া নেপোলিয়ন এক বার যৌধবর্গের আদ্যোপাধ্য পর্ষদবেক্ষণ করিলেন, পরে তাহাদিগের সাহস উত্তেজনা উদ্দেশে সর্বসমক্ষে এই বক্তৃতা করিলেন “সৈন্য-

তা স্বাক্ষরকার নামের প্রয়োগ সঙ্কট কামিন্দরী গায়ে দৃষ্ট হয়; ইহার প্রকৃত অর্থ কেই উদ্ভব করিতে পারেন না। কিন্তু উনিখিত গদ্য প্রবন্ধের ভিত্তি ভিত্তি স্থলে ইহা সেরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে তথাকার সমভি-বাহার পর্যালোচনা করিলে ইতাকে এক এক বার ইংরাজী হেডকোয়ার্টার নামের প্রতিরূপ বলিয়া বোধ হয়। সীতাগা জানেন না, তাঁহাদিগের নিমিত্ত বলিতে হইতেছে যে, হেডকোয়ার্টার বলিতে, যে স্থানে সর্বপ্রধান সেনাপতি অবস্থিত করেন, যথা হইতে সংগ্রাম সম্পর্কের ভার হুকুম বাহির হয় এবং মানা স্থান হইতে সৈন্যদল সকল সেখানে আদিয়া জমা হইবার কথা।

গণ! তোমাদের গাত্রে বস্ত্র নাই, যথোপযুক্ত আহার নাই, রাজপুরুষদিগের উচিত ছিল এসমস্ত সমবধান করিয়া দেওয়া; কিন্তু তাঁহারা কিছুই পারেন নাই। এসমস্ত ক্রেশ সত্ত্বেও তোমরা এই সকল ইটালীয় পাহাড়ের মধ্যস্থলে অকুতোভয়ে অবস্থিতি পূর্বক যে সহিষ্ণুতা—যে নিৰ্ভীকতা প্রদর্শন করিয়াছ, তাহার বিশেষ প্রশংসা করিতে হয়। কিন্তু এই সাহস—এই সহিষ্ণুতাতে তোমাদের নাম নাই। আমি আশিয়াছি যে, পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট ফলবতী ভূমিতে তোমাদিগকে লইয়া যাইব। সুসমৃদ্ধ কত জনপদ, ধনধান্যসম্পন্ন কত রাজধানী যে পথে রহিয়াছে, আমি তোমাদিগকে সেই পথ দেখাইয়া দিব। তথায় যাইলেই তোমাদের ধন মান যশ তিন লাভ হইবে। তোমাদিগকে ইটালির মধ্যে গাইতে হইবেক। কেমন, এই কাজে অগ্রসর হইতে কি তোমাদের ভরসা নাই?”

নেপোলিয়নের সৰ্ব্বপ্রথম সাংগ্ৰামিক বক্ততার এই চেহারা। সৈন্যগণকে চালনা করিতে তিনি যেমন সুপটু, তাহাদিগকে মাতাইয়া দিতেও ভেমন চতুর ছিলেন। সময়ে সময়ে সেই ওজস্বী বক্তৃতা শক্তি দ্বারা বিশেষ কাজ দর্শিয়াছিল, এ কারণ তাঁহার সেই সমস্ত সম্মোহনবাক্য বিলুপ্ত হয় নাই। এই শ্রেয়োক্ত বক্তৃত দ্বারা ইটালির সৈন্যদল দুর্জয় সাহসে অধিরোপিত হইল।

নেপোলিয়ন এই কল্প স্থির করিলেন

যে, সেকুরিয়ের এক দল সেনা লইয়া পীডিমন্ট-সেনাপতির সম্মুখ ভাগে তদারক করিতে থাকুন; লাহার্প গাইয়া ভল্টি নামক স্থান দখল করুন, কারণ বোয়ালো যে রাস্তার উপরে অবস্থিত ছিলেন, উহা ভল্টি হইয়া জেনোয়া শহর পঁছইয়াছে, সেই জেনোয়া শহর যাহাতে ফরাশি হস্তগত না হয়, তদুদ্দেশ্যে বোয়ালোকে ভল্টি হইয়াই আসিতে হইত; সতরাং লাহার্প ঐ স্থান আটক করিয়া বসিলেন। আর ওরো এবং মাসেনা ইঁহারা দুই জনে মৈনোর অংশিষ্ট ভাগ লইয়া বরাবর সমুদ্রতীরে গোতায়েন থাকিলেন এবং কখন কোন দিকে বলচালনা করা আবশ্যক হইয়া উঠে, তদর্থে সুসজ্জ রহিলেন।

যখন বোয়ালোর প্রতিশোধ হইল যে, জেনোয়া নগর যায় যায়; এবং ফরাশি সেনা উপকূলপথে পূর্ব দিকে আসিতেছে, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, আল্পস ও আপিনাইন্ এই দুই পর্বতশ্রেণীর সংযোগস্থল দিয়াই ফরাশিরা ইটালীমধ্যে প্রবেশ করিবে, কারণ সেই সংযোগস্থলই ঐ দুই পাহাড়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিম্ন ভূমি, যে হেতু আক্রমণকারী সেনাদলকে যখন অপিত্যকা অতিক্রম পূর্বক পরদেশে আরোহণ করিতে হয়, তখন অপিত্যকা যত কম উচ্চ হয়, নিপাকের সম্মুখে ততদূর আরোহণ করা তত সহজ হইয়া থাকে। বাস্তবিকও নেপোলিয়নের অভিপ্রায় তাহাই

ছিল। কিন্তু তিনি তন্মধ্যে আর এক  
 যে নিগূঢ় কৌশল ভাবিয়া রাখেন,  
 বোয়ালোর বুদ্ধিতে তাহা উদয় হইল  
 না। সেই কৌশল এই; বোয়ালো জানি-  
 তেন যে, উল্লিখিত সংযোগস্থল লঙ্ঘন  
 করিবার উপযোগী তিনটি সুবিদিত সর্ব-  
 জনপরিচিত গিরিপথ আছে, তিনটিই  
 অতি সন্দীর্ণ, তিনটির চতুঃপাশ্বেই উচ্চ  
 উচ্চ ছুরারোহ পর্বতশিখর বিরাজ করি-  
 তেছে; অতএব সেই তিন পথ রক্ষা করি-  
 লেই কাহার সাধ্য সমুদ্রকূল হইতে  
 ইটালির উত্তরাঞ্চলের মধ্যভাগে প্রবেশ  
 করে। এই বোধ থাকাতে বোয়ালো  
 স্বয়ং এক রাস্তায় অগ্রসর হইতে লাগি-  
 লেন, আর অপর দুই রাস্তায় আপনার  
 অধীনস্থ দুই জন সেনাপতিকে স্ব স্ব  
 সৈন্যদল সমেত পাঠাইয়া দিলেন। তিনি  
 ভাবিয়াছিলেন যে, শত্রুপক্ষের সেনা  
 অতি স্বল্প, সুতরাং আপন সেনা বিভাগ  
 করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যুদ্ধার্থ সজ্জিত  
 রাখিলেও ক্ষতি নাই। সুতরাং ফরাশি  
 সেনা যে পথেই কেন আসুক না,  
 তাঁহার গ্রাস এড়াইতে পারিবেক না।  
 আর যদি তাহার গিরিমাগে না উঠিতে  
 উঠিতেই দৈবদান নিজ সৈন্যবর্গ সমুদ্র-  
 কূলে পঁহুঁছিতে পারে; তাহা হইলে  
 ফরাশি সেনা গাইতেছে পূর্ব যুগে,  
 তাঁহার সেনা দক্ষিণ যুগে পাহাড় হইতে  
 অবতীর্ণ হইয়া ফরাশি সেনার বাম  
 পাশ্বে তিন স্থলে আক্রমণ পূর্বক  
 উহাকে ত্রিধা ভগ্ন ও ছিন্ন ভিন্ন করিয়া  
 দিবে। এই বুদ্ধির বশবর্তী হইয়া তিনি

স্বয়ং ভল্টি অতিযুগে ধাবমান হইলেন,  
 ডারজেণ্টো নামক সেনাপতিকে আপনার  
 পশ্চিমাংশে এক পথে অগ্রসর করাইলেন  
 এবং আরো পশ্চিমে আর এক দল  
 চলিল।

কিন্তু নেপোলিয়ন বুঝিয়া রাখিয়া-  
 ছিলেন যে, যদিও জানা শুনা পথ তিনটি  
 বই নাই বটে, তথাপি পার্শ্বভূমির  
 স্বভাবই এই যে, চতুর্দিকে অনেক  
 গুপ্ত পথ বিদ্যমান থাকে, সেগুলি দুর্গম  
 ছুরারোহ বলিয়া লোকে সচরাচর ব্যবহার  
 করেনা, কিন্তু প্রয়োজন হইলে কিঞ্চিৎ  
 অধ্যবসায় অবলম্বন পূর্বক সে সকল পথে  
 গতিবিধি করা একেবারে অসাধ্য নহে।  
 তাঁহার সৈনিকদিগের সে অধ্যবসায়  
 যথেষ্ট ছিল; অতএব যেইমাত্র শুনি-  
 লেন যে, বিপক্ষ সেনা তিন ভাগে বিভক্ত  
 করা হইয়াছে, অর্থাৎ উহা দ্বারা আপ-  
 নার সুবিধাই বুঝিলেন। আপন সৈন্য-  
 সমূহকে শীঘ্র শীঘ্র ইতস্ততঃ প্রয়াণ করা-  
 ইয়া এবং অজ্ঞাত নিভৃত গিরিপথে  
 দ্বারা অগ্রসর হইয়া ক্রমান্বয়ে তিন দল  
 বিপক্ষকেই যে তিন দফায় উচ্ছেদ করিতে  
 পারিবেন, তাহারি সুযোগ হইয়াছে  
 বুঝিলেন। বোয়ালো সেই কথাটি  
 অনুধাবন করিয়া দেখেন নাই, এ অবি-  
 শ্রম্যাকারিতার ফল অচিরে ফলিল।

১৭৯৬ খৃঃ অব্দের ১৩ই এপ্রিল তারিখে  
 সেনাপতি ডারজেণ্টো অস্ত্রিয় সেনার  
 মধ্য বিভাগ লইয়া মণ্টেনাট নামক গিরি-  
 পথ দ্বিয়া আসিতে লাগিলেন, পশ্চি-  
 মদ্যে রাস্কোঁ নামক ফরাশি সেনাপতির

সহিত দেখা হইল। ইনি তথায় বহু কাল নিৰ্ম্মিত প্রাচীন এক ক্ষুদ্র ধ্বংস<sup>৩</sup> পিছনে আশ্রয় লইলেন, ডাজেণ্টো কোন ক্রমেই তাঁহাকে সেই স্থান হইতে হঠাইতে পারিলেন না, এবং সেই ধূশ পথের মধ্যস্থলে অবস্থিত বলিয়া স্বয়ং আর অগ্রসর হইতেও পারিলেন না। সেই ১৩ ই রাত্রে নেপোলিয়নের সৈন্যবর্গ এক সূর্য্যোদয় প্রয়াণ সমাধা করিল। লাহার্প ও ওজরো, ইহাদের দুই দল সেনা আসিয়া মণ্টেনট পথে ধাবমান হইল এবং রাম্পোঁর সহিত যোগ দিল, আর মাসেনা এক অপরিজ্ঞাত পর্ব্বতীয় পথে উত্তীর্ণ হইয়া গোপনে গোপনে একেবারে ডাজেণ্টোর পশ্চাদ্ভাগে যাইয়া দাখিল হইলেন। এই রূপে পর দিন প্রাতে ডাজেণ্টো দেখিলেন যে, তাঁহার অগ্র পশ্চাৎ দুই দিকই বন্দ হইয়াছে, সুতরাং তিনি দুই সেনার মাঝে পড়িয়া অক্লেশে পরাজিত হইলেন। যে বোয়ালো জানিতেন, ভল্টিতে আসিয়া ফরাশিদিগকে আক্রমণ করিবেন, তিনি দুই দিন পরে

৩। কোথাও লড়াই হইবার অপেক্ষায় নসিয়া থাকিতে হইলে রণক্ষেত্রে এক একটি অস্থায়ী যুদ্ধকাময় কেল্লা সময়ে সময়ে বানাইয়া থাকে, ইহা যুদ্ধের প্রাচীরের-প্রায় সেনার চতুষ্পাশ্ব আবরণ করে। ঠিক ইহাকে না হউক, ঐদৃশ অস্থায়ী কেল্লাকে পশ্চিমের সিপাহী লোকে ধূশ কহে। সেই প্রচলিত নামই পরিগ্রহ করিতে হইল। যুদ্ধবিদ্যা সম্প্রদায় তাবৎ বিষয়ের শিক্ষাপ্রদায়ক জাতি ইহাকে 'রেবুং' কহে।

নিজ সেনার মধ্য বিভাগের এই তিন গুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন।

এই রূপে এক উদ্যমেই নেপোলিয়ন বিপক্ষের এক অংশকে ছিন্ন ভিন্ন করিলেন, স্বয়ং পর্ব্বত অতিক্রম পূর্ব্বক ইটালির বক্ষস্থলে স্থানলাভও করিলেন। তিনি মণ্টেনট গিরিপথের প্রভু হইয়া বম্মী ডা নদীর উপত্যকায় প্রবেশ করিলেন। এই নদী উত্তরবাহিনী, আপিনাইন হইতে নির্গত এবং সমুদ্রের বিপরীত দিকে বহমান হইয়া পো নামক সুপ্রসিদ্ধ প্রকাণ্ড স্রোতস্বতীর সহিত মিলিত হইতেছে। বম্মী ডার তটে আগমন পূর্ব্বক নেপোলিয়ন দেখিলেন, তাঁহার পুরোভাগের হতাবশিষ্ট অস্থির সেনা ডীগো গ্রামে আশ্রয় লইয়াছে, ওখায় বোয়ালো আসিয়া একত্র হইয়াছেন। নেপোলিয়নের বাম ভাগে পীডমন্টের রাজধানী টিউরিনে যাইবার পথ, সেই পথে পূর্ব্বোক্ত সেনানী কঅলী পীডমন্ট সেনাদল লইয়া মিলে-সিমো নামক অতি সঙ্কীর্ণ কয়েক গিরিমার্গ রক্ষা করিতেছেন। কি ডীগো, কি মিলে-সিমো, উভয়ত্রই রণভূমি এরূপ অপ্রশস্ত যে, সৈন্যসংখ্যার আধিক্য নিবন্ধন তাঁহার শত্রুর কোন উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা ছিল না। অতএব এক কালেই তিনি দুই জায়গায় যুদ্ধারম্ভ করিলেন। কিঞ্চিৎ ক্রেশের পর ফরাশিসেনার অপ্রতিহত পরাক্রম দ্বারা তিন চারি দিবসের মধ্যে দুই স্থানই সাবাড় হইয়া গেল। কঅলী ক্রমশঃ হঠিতে লাগিলেন। পশ্চিমধ্যে দেখানে যত



ক্ষুদ্র কেল্লা ছিল, তিন্ন তিন্ন করাশি সেনাপতিগণ দখল করিতে লাগিলেন; বোয়ালো ডীংগো পরিত্যাগ পূর্বক, মিলান শহরে যে পথ গিয়াছে, তাহারি এক স্থলে স্থান গ্রহণ করিয়া অষ্টিয়ার ইটালিয়ান আধিপত্যের প্রধান পুরী আবরণ করিয়া রহিলেন; তদ্রূপ কঅলীও টিউরীন্ বাঁচাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত থাকিলেন; কিন্তু অষ্টিয় ও পীডমন্টীয় এই দুই সেনাদলের একত্র হইয়া অনিবার্য বোয়ালো সেনার উপর পতিত হইবার সুযোগ এককালে তিরোহিত হইল।

পীডমন্ট-রাজকে সায়েস্তা না করিয়া মীলানীক অভিমুখে যাত্রা অপরাধ মর্শ বুনিয়া নেপোলিয়ন সর্ম্মায়ে টিউরীন্ অভিমুখে সৈন্য চালনা করিলেন, তখন বোয়ালোর প্রতি অগুমাত্র মনোযোগ করিলেন না। কঅলী অশেষ চেষ্টা করিলেও করাশি সেনার জয়যাত্রা স্তম্ভিত বা নিলম্বিত হইল না। ‘মণ্ডোভী’ নামক গড় যখন করাশিদিগের অধিকৃত হইল, তখন তথায় যে অপরিমিত আহার-সামগ্রী সঞ্চিত ছিল, তদ্বারা করাশিসেনা-মধ্যে দুভিক্ষের নিরাস ও সুভিক্ষের আবির্ভাব হইল। ইতিপূর্বে খাদ্যসামগ্রী সংগ্রহের জন্য উছাদিগকে পল্লীগ্রামস্থ দিরীহ লোকদিগের উপর মধ্যে মধ্যে উপদ্রব করিতে হইত, এক্ষণে তদ্বিষয়ের আবশ্যকতা অতিক্রান্ত হওয়াতে, সুশিক্ষিত সুবিনীত সৈনাদলের উপযুক্ত যে ভাবভঙ্গী, তাহা তাহার পুনর্বার ধারণ করিল।

এই রূপে দ্রুতগত অগ্রসর হইয়া নেপোলিয়নের অনুচরগণ যখন টিউরীন্ নগরের তিন কোশ দূরে দেখা দিল, তখন পীডমন্টের অধীশ্বর বুনিতে পারিলেন যে, আর ভয়ঙ্করতা নাই। তিনি যুদ্ধ-বিচ্ছেদের প্রার্থনা জানাইয়া দূত প্রেরণ করিলেন। তৎকালে নেপোলিয়ন স্বয়ং সম্বিহিত শেরাস্কু শহরে অবস্থিত ছিলেন, তিনি নিম্নলিখিত নিয়মে যুদ্ধ-বিচ্ছেদে সম্মত হইতে চাহিলেন যে, সার্ডিনিয়া-রাজ করাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের বিরোধী নরপতিদিগের পক্ষ পরিত্যাগ পূর্বক স্থায়ী সন্ধি স্থাপন করিবার নিমিত্ত পারিসে দূত পাঠাইবেন, বত দিন তথায় সেই সন্ধি নির্ধারিত না হয়, তত দিন বৈতনিক অবৈতনিক, তাহার যাবতীয়

১। ইয়োরোপে রোম সাম্রাজ্যের দুঃসের পর উত্তর দেশীয় অসভ্য জাতিগণ যখন বসবাস করিয়া ছিল, তখন পরকীয় দেশে স্বেচ্ছাচারে আয়রক্ষ্য সুবিধার নিমিত্ত উত্তরাঞ্চলীয় যোদ্ধাদিগকে বেতন মা দিয়া জমী দিল করিয়া দিত। গোছারা প্রতিবৎসর দিন-চলিশেক জমিদারের সহচর হইয়া লড়াই করিলেই জমীর মালিকজারী করা হইত। পরে ক্রমে যখন রাজ্যসম্প্রদেয় ভূস্বামী বলিয়া পরিগণিত হইলেন, তখন তিনি প্রজাগণের নিকট সেই রূপ খাজানাই অধিকার আদায় করিতেন অর্থাৎ জমীর উপস্থর ভোগীরা বৎসরের মধ্যে চলিশ দিন তাঁহার পক্ষে লড়াই করিয়া দিত। কালক্রমে সাংগ্ৰামিক বাপার সমস্ত জটিল ও অত্যাশমাপক হইল, যুদ্ধে দেশে সৈন্য প্রেরণ দরকার হইত, দুই চারি বৎসর যুদ্ধের কাণ্ড কারখানা না ভোগ

সৈন্যকে সংগ্রামসজ্জা পরিত্যাগ করিতে হইবেক। ফ্রান্স হইতে ইটালি আসিবার সে সকল রাস্তা পীডমন্ট হইয়া আসিয়াছে, সে সকলই ফরাশিরা ব্যবহার করিতে পাইবেক এবং সেই সকল পথের ধারে যে কেলা আছে, তাহার দু একটি ফরাশিদিগের হস্তগত থাকিবেক। আর সেই কেলাার মধ্যে যে সমস্ত সাংগ্রামিক

করিলে কর্ণওয়াল্ড হওয়া কঠিন হইয়া উঠিল, লাঙ্গল ছাড়াইয়া কাঁধেও রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ করিলে সেই সেনা দ্বারা রাজ্যারো স্থবিধা হইত না, প্রজাদিগেরও ক্রোধ বোধ হইত। এই সকল কারণে ক্ষমীর উপস্থবভোগী অবৈতনিক সৈন্য বল ক্রমে অপ্রচলিত হয়, এবং বৈতনিক ও ব্যবসায়ী সৈন্যের সৃষ্টি হয়। ব্যবসায়ী সৈন্যেরা যুদ্ধকে বিলম্বী, ব্যায় অভ্যাস করে, মাহিনা পায়, এবং প্রবুর আজ্ঞামতে সর্বত্র যুদ্ধ করিতে যায়। কিন্তু ব্যবসায়ী সেনা প্রচলিত হইলেও পুন্সীকৃত অবৈতনিক সেনা একেবারে উঠিয়া যায় নাই, বরং ইয়োবোপের ওঃঃ রাজ্য মধ্যেই 'মিলিশিয়া' নামে উহা জন্মাপি অপ্রকট ভাবে বজায় আছে। যখন দেশের উপর ভয়ম কোন ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত হয়, এবং কেবল বৈতনিক সৈন্যদের দ্বারা আত্মরক্ষা অসাধ্য থাকে ন, তখন নতুন সমর্থ ভাবে ব্যক্তিকে স্বদেশ রক্ষার আহ্বান করা হয়। দেশীয় লোকের যুদ্ধাভ্যাস এককালে বা রহিত হয়, এতদ্বর্ষে সন্ধির সময়ও মধ্যে মধ্যে মিলিশিয়া সৈন্যকে জড় করিয়া, বন্দুক চোড়া, কুছপ্যারেড ইত্যাদি অনুষ্ঠান করায়।

এই টিপ্পনীর সন্ম প্রথমে ১ একের পরি-  
বর্তে ৩ পাঁচ হইবে।

সরঞ্জাম এবং খাদ্য সামগ্রী ভাণ্ডারজাত করা আছে, তাহা পধ্যস্ত ফরাশিসেনার প্রয়োজন নির্বাধার্থ দিতে হইবেক।

এই সকল নিয়ম সম্বলিত সন্ধিপত্র ১৭৯১ সালের ১৫ই মে তারিখে স্বাক্ষরিত হইল। তদবধি ফ্রান্স ও ইটালির মধ্যবর্তী আম্প্‌স্‌ পর্বতের পথগুলি ফরাশি জাতির ব্যবহারযোগ্য হইল এবং আরো দূরান্তরে যুদ্ধচালনা করিবার উপযুক্ত এক আশ্রয়-স্থান স্বরূপ হইয়া পীডমন্ট জনপদ এক-প্রকার ফরাশিহস্তগতই রহিল।

নেপোলিয়নের প্রধানসেনাপতিপদ পাইবার পর সর্ব প্রথম যুদ্ধকাৰ্য্য এই রূপে অবসান হয়। তিনি ইহা দ্বারা এক মাস কাল মধ্যে আম্প্‌স্‌ পর্বত লঙ্ঘন করিতে না পারুন\* উহার এক পাশ দিয়া ভিতরে প্রবিষ্ট হইলেন।

৩। অতি পূর্বকালে যখন হানিবল নামক সুপ্রসিদ্ধ কার্বেজ সেনানী রোমের প্রতি বিপ-  
ক্ষভাচরণ করিবার নিমিত্ত সমস্ত স্পেন, অঞ্চল  
পারিসীক পর্বত এবং গ্রাণ্ডের দক্ষিণ উপ-  
কূল এই সকল অতি দুর্গম, জঙ্গলময় অসভ্য  
শোকাণী অপরিচিত প্রদেশ অতিক্রম পূর্বক  
আল্পস পর্বতের পর্বতে উপস্থিত হইলেন  
তখন এককাল রিয়াছিল। কিন্তু তিনিবলের  
দুর্ভাগ্য প্রভাব দ্বারাও পর্বতের দ্বারা বিরুদ্ধ  
হইল না। অনেকবিধ বাধার মস্তকে পদাঘাত  
পূর্বক তিনি পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া এই অতুত  
কীৰ্ত্তি দ্বারা আপন সশস্ত্রবিনয়র এবং োমের  
অধিনাসীদিগকে কম্পাদিতকলেবর করেন।  
হানিবলের সেই অলৌকিক জীবার কথা অরণ  
করিয়া নেপোলিয়ন আপনাদি আল্পস উত্তীর্ণ

এবং আপনার সৈন্য অপেক্ষা সর্বাংশে  
বলবন্তর বিপক্ষদলের উপর অতি ঘোরতর  
তিন সংগ্রামে তাঁহার জয়ী হওয়া হইল,  
বিপক্ষ পক্ষের পনের হাজার লোক খেপ্তার  
আর দশ হাজার সংহার হইল, এবং  
পঞ্চাশটা কামান আর একশটা পতাকা  
কাজিয়া লওয়া হইল। ছাব্বিশ বৎসর  
বই বয়ঃক্রম নয়, এতাদৃশ নবীন সেনা-  
পতির পক্ষে জয়লক্ষ্মীর ঈদৃশ প্রিয়পাত্র  
হওয়াতে তাঁহার গণশেখস্বর অকলঙ্ক  
ভাবে উদয় পাইল।

## ইন্ডের সুধাপান।

[ টেবল—Ballad ]

একদিন দেব দেবপুরন্দর,  
বামে সচী সচী নন্দন ভিতর,  
বলিল গজবর্ষ সখারে ডাকি ;  
যাও চিত্তরথ সুধাভাণ্ড ভরি,  
আন' তুরা করি পীযুষ লহরী,  
আন' বাদিত্রবাদকে

হইবার ব্যাপার উপলক্ষে সৈন্যদিগকে  
বলিতাহিলেন “ হানিবল আপনাদের মাংস  
পা দিরাহিলেন, কিন্তু আমারা পাশ কাটা-  
ইরা আদিয়াছি। ” অর্থাৎ হানিবলের কীকি  
অধিক দুঃশাধ্য বটে, এবং ভক্ষন্য তাঁহার  
অধ্যবসারের সুখী প্রবেশা করিতে হয়,  
কিন্তু আমাদিগের দ্বারা অবুত্তিত এই ব্যাপারে  
সম্বন্ধ সংগ্রাম সৈন্যগণ ও চতুরতা একাধ  
পাইতেছে।

আন' বাদিত্র সুধাতরঙ্গে,  
যত দেবগণ বলিল রঙ্গে,  
অমর মাতিল সুরেশ সঙ্গে

সুবর্ণ মঞ্চেতে সুর আখণ্ডল,  
চারিদিকে যত অমরের দল,  
বিজলির মত করে ঝলমল

শোভে পারিজাত হার গ্রীবাতে ;  
বামে দৈত্যাবলা রূপে ক'রে আল,  
কোথা সে চঞ্চল তড়িত উজ্জ্বল,  
কোথা বা উমার রূপ নিরমল ?

পলকে পারে সে জগতে ভুলাতে।

আহা মরি মরি কিবা ভাগ্যধর,  
যার কোলে ছেন নারী ননোহর,  
কত সুখ তার হয় রে।

বীর বিনা আহা রমণীরতন,  
বীর বই আর রমণীরতন,  
বীর বিনা আহা রমণীরতন,

কারে আর শোভা পায় রে !

( চিতেন )

আহা মরি মরি কিবা ভাগ্যধর,  
বলিল যতক কিম্বদন্তী কিম্বর,

কত সুখ তার হয় রে ;  
বীর বিনা আহা রমণীরতন,  
বীর বই আর রমণীরতন,  
বীর বিনা আহা রমণীরতন,

কারে আর শোভা পায় রে !

এ'লো চিত্ররথ মনোরথ গতি,  
স্বর্ণপাত্রে স্নান, সঙ্গে বিদ্যারথী.\*  
উঠিল সুরব “জয় সচীপতি”

অমর মণ্ডলী নান্নেতে ;  
দেব পুরন্দর দেবদল সহ,  
স্নান মোমরস পিয়ে যুহুহু,  
গন্ধে আয়োদিত নারুত প্রবাহ,  
গগণ কাঁপিল বেগেতে ;  
বায়ু মাতোয়ারা, রবি, শশী, তারা,  
অরুণ, বরুণ, দিকপাল যারা,  
সবে মাতোয়ারা স্নান পান্নেতে ।  
হ'লো ভয়ঙ্কর কাঁপে চরাচর  
আকাশ, পাতাল, মহী, মহীধর,  
জলপি ছুকারে বেগেতে ।

( চিতেন )

বায়ু মাতোয়ারা রবি শশী তারা,  
অরুণ, বরুণ, দিকপাল যারা,  
সবে মাতোয়ারা স্নান পান্নেতে ।

৪

নদিয়ে উন্নত আসন উপরে,  
জুগী দিখানসু বীণা নিল করে,  
নেঘের গরজে গভীর বন্ধানে,  
মোহিত করিল অমরগণে ;  
দেবাসুর রণ গাহিতে লাগিল,  
কিরূপে অমুরে অনুরে নাশিল,  
কিরূপে ইজ দেবরাজ হ'ল,  
শুনাইল বীণা বাজায়ে ঘনে ।

\* এই অমর গায়কর আর একটি নাম  
বিদ্যারথ ।

পুলোমহুহিতা তোমারি বৃহীতা,  
ওহে দেবরাজ তুমিই দেবতা ;  
রণে পরাজয় করে বাজ্বলে,  
এ অমরপুরী নিলে করতলে,  
সমুদ্র মথিয়া অমৃত লভিলে,—  
অহে দেব তব অসাধ্য ক্রমতা ।

হলো প্রতিধনি পুলোমহুহিতা,  
অহে দেবরাজ তোমারি বৃহীতা ;  
ঘন ঘন ঘোর স্রোতীর স্বরে,  
কাননে, বিপিনে, নদী সরোবরে,  
উঠিল নিনাদি “যতেক দেবতা”  
ভাবে গদ গদ যুদিত নয়ন,  
শুনে সুরপতি হরষিত মন,  
পুনরায় যেন হলো দ্রুত ।

( চিতেন )

হলো প্রতিধনি পুলোমহুহিতা,  
অহে দেবরাজ তোমারি বৃহীতা  
ঘন ঘন ঘোর গভীর স্বরে,  
কাননে, বিপিনে, নদী সরোবরে,  
উঠিল নিনাদি “যতেক দেবতা”

অতি কল্লিত বৃদ্ধ সমুদ্রেরে,  
আগার গাহক বীণা নিল করে,  
মজাইল সুরললনা ;  
দেখ দেখ চেয়ে নাগরের বেশে,  
চোচ্ ঢল ঢল আসে হেসে হেসে,  
আছে আছে কথা নাহি অভিমান,  
সদা আশুতোষ গুলে দেয় প্রাণ,  
ওরে যুধা তোর নাই তুলনা ।

সদা সেবে যারা মোমরস সুধা  
কোভ লোভ শোক থাকে না কুধা,  
রণজরী যেই সুধাপায়ী সেই,  
শূর বিনে সুধা স্বাদ জানে না।

( চিতেন )

সুধারপ্রেমেতে বাক্সে বীণা,  
বস সুধাবই ধন চাহিনা,  
অমন মধুর নাই পিপাসা ;  
সুধা কিবা ধন সুধা সে কেমন,  
সাধক বই কি জানিবে চাসা !

৬

দৈত্য অরিদল দস্তে কোলাহল  
ক'রে আশ্ফালন করিল কত,  
মত্ত মধুপানে দিতি স্নত গণে  
কি রূপে কোথায় করেছে হত।

তখন আবার বীণা-বাদ্যকর  
বীণা নিল করে সকরুণ স্বরে,  
অমর দর্প করিল চুর ;  
আরক্ত লোচন ঘন গরজন,  
ক্রমে ক্রমে সব হলো অদর্শন,  
স্তব্ধ হইল অমর পুর।

সকরুণ স্বরৈ বীণা করে ধ'রে,  
গাহিল যখন প্রলয় হবে,  
যখন ঈশান হর হর বোলে,  
বাজাবে বিবাণ ঘন ঘোর রোলে,  
জলে জলময় হবে ত্রিভুবন,  
না রবে তপন শশীর কিরণ,  
জগত মণ্ডল কারণ বারিতে,  
ছিঁড়িয়া পড়িবে ত্রিলোক সহিতে,  
তখন কোথা এ বিভব রবে।

এই সুরপুরী এ সব সুন্দরী  
এ বিপুল ভোগ কোথায় যাবে !  
অতি ক্লান্ত মন যত দেবগণ,  
ঘন ঘন শ্বাস করে বিসর্জন,  
ভাবিয়ে অধীর প্রলয় যবে ;  
এই সুরপুরী এ সব সুন্দরী  
এ বিপুল ভোগ কোথায় রবে !

( চিতেন )

এ বিপুল ভোগ কোথায় রবে,  
বলিয়া কিম্বর গাহিল সবে,  
জগত মণ্ডল কারণ বারিতে,  
ছিঁড়িয়া পড়িবে ত্রিলোক সহিতে  
তখন কোথা এ ঐশ্বর্য রবে !

৭

গুণী বিশ্বাবাস সঙ্গীতের পতি,  
বীণা যন্ত্রে পুনঃ মধুর ভারতী,  
গাহিতে লাগিল প্রেমের গাথা ;  
বিলাপ মুচিল প্রেম উপজিল  
রসে ভগমগ তনু শিহরিল,  
একি সূত্রে প্রেম করুণা গাঁথা।

মৃদল মৃদল তাজ বে তাজ,\*  
মৃদল মৃদল নও বে নও,  
বাজিতে লাগিল মধুর বোলে :—  
শ্রবণে শীতল যতেক শ্রোতা ;  
সংগ্রামে কি সুখ, সকলি অসুখ,  
দিন রাত নাই প্রাণ ধুক্ ধুক্,  
মান মর্যাদা কথার কুথা।

\* দেবতারাই সদ্যতের স্বকিকর্তা, সুতরাং  
হিন্দুধর্মের আগে না মুসলমানধর্মের বেতন  
না হত। এই সুর যে লক্ষ্যে অকলে উদ্ভাবিত  
হইবে ইহা কখনই সন্দেহিত নহে।

ঘোড়া দড়বড়ি অসি কনুঝনি,  
কাটাকাটি গোল তীর স্বন্সনি,  
কাণে লাগে তালা করে ঝালাপালা,  
দেহ হয় আলা সমর-শ্রোতে,  
গতি অবিরাম নাহিক বিশ্রাম,  
সমরে কি সুখ নারি বুঝিতে ।  
চির দিন আর দনুজ সংহার  
ক'রে কত ভার সহিবে দেব ;  
বামে সচীসতী হের স্বরপতি,  
কর সুখ ভোগ রাখ বুকেতে, ।—

বাখানিল যত কিম্বর কিম্বরী,  
বাখানিল যত স্বর্গ-বিদ্যাধরী,  
বাখানিল দেবগণ পুলকে ;  
রতিপতি জয় হলো সুরপুরে,  
ললিত মধুর বীণার সুরে,  
সঙ্গীতের জয় হলো ত্রিলোকে ।  
স্মরে জর জর দেহ থর থর,  
হেরে ঘন ঘন দেব পুরন্দর,  
হৃদয়ে বামারে রাখিতে চায় ;  
নিমেষে হেরিছে নিমেষে কিরিছে  
নিমেষে নিশ্বাস বহিছে তায় ।  
শেষে পরাজিত অচেতন চিত,  
সচী বক্ষস্থলে গুমায়ৈ রয় ।

( চিতেন )

গাহিল কিম্বর স্মরে জর জর  
দেব পুরন্দর হলো পরাজয়,  
নিমেষে হেরিছে নিমেষে কিরিছে,  
নিমেষে নিশ্বাস বহিছে তায় ।  
শেষে পরাজিত অচেতন চিত  
সচী বক্ষস্থলে গুমায়ৈ রয় ।

৮

বাজ্জে বীণা বাজ্জে আবার,  
ঘন ঘোর ববে বাজ্জ এইবার,  
আরো উচ্চতর গভীর সুরে :  
যাক দূরে যাক কামের কুহক  
মেঘের ডাকে ডাক্ রে পুরে ।  
অহে দেবরাজ ছিছি একি লাজ,  
দেখ দেখ ওই দনুজ সমাজ,  
রণরাজ ক'রে আসিছে ফিরে ;  
শিরে কণী বাঁধা করে উলুকাপাত,  
কর সুরনাথ দনুজ নিপাত,  
দেখ চরাচর ঝপিছে ডরে ।  
জলদ নিনাদে করে হুহুকার  
এ অমরপুরী করে ছারখার,  
পুরণ আহুতি করবে এবে ।  
কর দস্ত চুর, বজ্র ধর শূর,  
রাখ হে ব্রহ্মাণ্ড, বাঁচাও দেবে ।

শুনে বজ্রধর বেগে বজ্রধরে,  
কড় কড় ধনি গরজে অথরে,  
ভয়ে হিমগিরি টলিল ।  
তখন উল্লাসে বিদ্যারথ হেসে  
বীণা যন্ত্র খুয়ে রাখিল ।

( চিতেন )

বেগে বজ্রধর গাহিল কিম্বরে,  
কড় কড় ধনি গরজে অথরে,  
ভয়ে হিমগিরি টলিল ।  
তখন উল্লাসে বিদ্যারথ হেসে  
বীণা যন্ত্র খুয়ে রাখিল !

## বেকন সন্দর্ভ ।

১০ শিখা ৩।

“নিজনে যিনি সন্তোষ লাভ করেন হয় তিনি একটি বন্য পশু নয় একটি দেবতা।” যিনি এই কথা বলিয়াছেন তিনিও ইহা হইতে অধিক সত্য মিথ্যা একত্র প্রকাশ করিতে পারিতেন না। সমাজের উপর আভাবিক ঘণাণ্ড আন্তরিক বিদ্বেষ থাকা বন্য পশুর লক্ষণ একথা সত্য, কিন্তু যে রূপ কানডিয়ার এপিমেথিস্, রোমের নিউমা, সিসিলির এপিডরিস্, টাএনার আপেলোনিয়স্ প্রভৃতি পৌত্তলিকগণ কেবল বাহ্য আড়ম্বরোদ্দেশ্যে; এবং দৃষ্টদর্শ্যবলম্বী প্রাচীন গ্রীকগণ ঈশ্বর চিন্তার জন্যই লোক সমাজ পরিভাগ করিতেন তাঁহাদের অন্য কোন প্রকার সন্তোষ লাভ উদ্দেশ্য ছিল না। সেরূপ স্থল ব্যতীত নিজনে থাকিবার ইচ্ছায় দেবতার লক্ষণ কিছুই দেখা যায় না।

নিজনে কীহাকে বলে ও তাহার অর্থ কত দূর বিস্তৃত লোকে ইহা ভাল জানে না। অধিক লোক থাকিলেই যে সেটি মিত্রসম্প্রদায় হইল এমন নয়। যদি প্রণয় না থাকে তবে জনতা কেবল চিত্রজ্ঞেয়ী মাত্র, এবং কথোপকথন কেবল অব্যক্তানুকার বলিলেও হয়। “বিত্তীর্ণ নগর একটি বিত্তীর্ণ মকছুমি” এই কথাটি পূর্বে বাহা বলিলাম তাহার সহিত অনেক মিলিতেছে। বিত্তীর্ণ

নগরে মিত্রগণ পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকে সুতরাং অধিকাংশ স্থলেই দূরস্থ বন্ধুগণের সহিত তাদৃশ ঘনিষ্ঠতা হয় না। ইহা নিশ্চয় বলিতে পারা যায় যে যদি প্রকৃত বন্ধু না থাকে তবে তাহার তুল্য কষ্টকর নিজর্নতা আর নাই; সংসার তাহার পক্ষে জনশূন্য মকছুমি; ইহাই নিজর্নতা শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য। যে ব্যক্তি স্বভাবে মিত্রতার অমুপযুক্ত পাত্র সে বন্য পশু কখনই মানুষ নহে।

মনের মুখ দুঃখ ব্যক্ত করাই মিত্রতার প্রধান ফল। যে সকল রোগ বায়ু প্রভৃতির স্তম্ভে উৎপন্ন হয় তাহা শরীরের পক্ষে অতিশয় তয়ানক হইয়া উঠে, সেই রূপ মনের ভাব স্তম্ভিত রাখিলেও নানা প্রকার মানসিক রোগ উৎপন্ন হয়। দেখ, যকৃৎ পরিষ্কারের জন্য শালশা, প্লীহার জন্য লৌহ, ফুফুসের পীড়ায় শোধিত গন্ধক ও মস্তিস্কের পীড়ায় বীবরের তৈল ব্যবহার হইতে পারে, কিন্তু অকৃত্রিম মিত্র ব্যতীত আর কোন ঔষধই অন্তঃকরণকে পরিষ্কৃত রাখিতে পারে না। দুঃখ, মুখ, ভয়, আশা, সন্দেহ, উপদেশ প্রভৃতি বাহাতে অন্তঃকরণ এক প্রকার ভারগ্রস্তের ন্যায় হয় এই সমুদায়ই মিত্রের নিকট ব্যক্ত করিতে পারা যায়।

প্রধান প্রধান রাজারা মিত্রতাকে ঘেরূপ মূল্যবান্ স্থান করেন তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। অনেক সময়ে তাঁহারা বহুবিধ বিপদ স্বীকার করিয়াও

মিত্রতা ক্রয় করেন. কারণ রাজাদিগের সহিত প্রজা ও কর্মচারীদিগের যে ভেদ আছে তাহাতে কতকগুলি লোককে অত্যাচর পদে প্রতিষ্ঠিত এমন কি আপনাদের সমান না করিলে মিত্রতাব উৎপন্ন হইতে পারে না। কিন্তু ইহাতে তাঁহাদের অল্পেক সময়ে অসুবিধা ঘটবে। এক্ষণকার ভাষায় উহাদিগকে প্রিয়পাত্র না বর্ণনাসুচন বলে। ইহাতে বোধ হয় যেন অনুগ্রহ করিয়া বা বিশ্রান্তালাপের জন্যই এরূপ মিত্রতা ঘটিয়া থাকে, কিন্তু লাতিন শব্দ ইহার প্রকৃত তাৎপর্য্যানুসারে প্রযুক্ত হয়। ঐ ভাষায় এরূপ ব্যক্তিদিগকে জুখভাগী কহে, কারণ জুখ-ভাগিতাই মিত্রতা রূপ গ্রন্থির দৃঢ়তা উৎপাদন করে। আমরা দেখিতেছি যে কেবল হীনমনস্ক ও আয়োদ-প্রিয় রাজারাই এইরূপ করিতেন এমন নয় বিজ্ঞ ও সুচতুর নরপতিগণও কখন কখন অমাত্যদিগের সহিত মৈত্রীবন্ধন করিতেন। তাঁহারা নিজে ও অন্যান্য সকলেই উহাদিগকে রাজমিত্র বলিয়া বিবেচনাও করিতেন।

সিল্লা যখন রোমের একাধিপতি হইয়াছিলেন তখন তিনি পম্পীকে এত উচ্চ পদে তুলিয়াছিলেন যে পম্পী সিল্লা হইতেও আপনাকে বড়লোক বলিয়া গর্ব করিতেন। যখন পম্পী সিল্লার বিকক্ষে আপনার এক জন আত্মীয়কে কনসুলের পদ প্রদানে কৃতকার্য্য হইলেন তখন সিল্লা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া গর্ভিত বচনে পম্পীকে তর্য্যদর্শন করিলে পম্পী

উত্তর করিলেন “লোকে অন্তগামী সূর্য্য অপেক্ষা উদগোম্য সূর্য্যকে পূজা করিয়া থাকে।” সীজারের পক্ষেও ক্রটস্ এরূপ ছিল। সীজার তাঁহার উত্তরাধিকারনির্ণয়পত্রে অগষ্টসের পরেই ক্রটসের অধিকার অবধারিত করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তির সীজারের উপর এত ক্ষমতা ছিল যে সেই তাহাকে মৃত্যুমুখে পর্য্যন্ত প্রেরণ করিতে পারিয়াছিল। যখন সীজার কতকগুলি ছুনিমিত্তের জন্য বিশেষতঃ কালফরনিয়ার স্বপুরুষান্ত শুনিয়া সেনেটকে বিদায় দিতে চাহিয়াছিলেন তখন এই ব্যক্তি সীজারের হস্ত ধারণ পূর্ব্বক তাঁহাকে আসন্ন হইতে উঠাইয়া কহিল “আমি ভরসা করি যে পর্য্যন্ত কালফরনিয়া মুস্বপু না দেখেন সে পর্য্যন্ত আপনি সেনেটকে বিদায় দিবেন না।” তাঁহার প্রতি সীজারের এত অনুগ্রহ ছিল যে আন্টোনিয়স্ তাঁহার এক পত্রে উহার “কুহকিনী” এই নাম দিয়াছিলেন। বাস্তবিকই ক্রটস সীজারকে মোহিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। আন্টোনিয়সের এই পত্র দিসিরো তাঁহার বক্তৃতায় অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। আশ্রিপা যদিও নীচ লোকের সম্ভান ছিলেন তথাপি অগষ্টস্ তাঁহাকে এত উচ্চ পদে অতিবিস্তৃত করিয়াছিলেন যে যখন তিনি তাঁহার কন্যা জুলিয়ার বিবাহের কথা মিসিনস্কে জিজ্ঞাসা করিলেন তখন মিসিনস উত্তর করিলেন “হয় আপনি আশ্রিপাকে আপনার



কন্যা সম্প্রদান কখন নতুবা তাহাকে বধ কখন, ইহার আর তৃতীয় উপায় নাই।” টাইবিরিয়সের নিকট সিজেন্সের এত আধিপত্য ছিল যে লোকে তাঁহাদিগকে পরস্পর পরস্পরের মিত্র বলিয়া বিবেচনা করিত। টাইবিরিয়স সিজেন্সকে লিখিয়া লিখেন, “আমাদের পরস্পর মিত্রতা আছে বলিয়া আমি তোমার নিকট এ সকল বিষয় গোপন করিলাম না।” তাঁহাদের এই রূপ অকৃত্রিম মিত্রতা থাকায় লোকে যে রূপ কোন দেব দেবীর নামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে সেই রূপ সমুদায় সেনেট মিত্রতার নামে এক মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সেপটিমিয়স্, সুব্রবস্ ও প্ল্যাটিয়েনসেরও এইরূপ বা ইহা হইতে অধিক মিত্রতা ছিল। কারণ সর্বস্ বল পূর্বক প্ল্যাটিয়েনসের কন্যার সহিত তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন এবং প্ল্যাটিয়েনস্ সর্বসের পুত্রকে অপমানিত করিলেও তিনি তাহারই পক্ষের সমর্থন করিতেন। সর্বস্ একবার সেনেটকে জানাইয়াছিলেন যে তিনি প্ল্যাটিয়েনস্কে এত ভাল বাসিতেন, যে এ ব্যক্তি তাঁহা হইতে অধিক কাল জীবিত থাকে ইহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা। এক্ষণে ঐ সকল রাজারা ট্রাজান্ বা অরিলিয়সের মত সংশ্চাভ হইলে লোকে মনে করিতে পারিত যে এরূপ বন্ধুতা কেবল স্বাভাবিক ঐদার্যের ফল মাত্র। কিন্তু ইহঁরা সকলেই সুচতুর, চতুর্মনস্ক ও স্বার্থপর ছিলেন। ইহাতে

স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে তাঁহাদের সুখ সম্পত্তি অপরিসীম হইলেও তাহা কেবল সম্পূর্ণ সুখের অর্দ্ধাংশ মাত্র ছিল। মিত্রতা দ্বারা তাহার অপরাংশ পূরণ করিতে হইবে। ঐ সকল রাজারা একক ছিলেন না, তাঁহাদের স্ত্রীপুত্র প্রভৃতিও ছিল তাহাতেও মিত্রতার সুখ উপভোগ করিতে পারে নাই।

কমিনিয়স্ তাঁহার প্রথম স্বামী হার্ডি চারলসের বিষয় যাহা বলিয়াছেন তাহা বিশ্বৃত হওয়া উচিত হয় না। চার্লস কাহাকেও তাঁহার মনের কথা বলিতেন না, বিশেষতঃ বাহাতে তাঁহার মনে অতিশয় কষ্ট হইত তাহা একেবারেই অপ্রকাশিত রাখিতেন। এজন্য তাঁহার জীবনের শেষ ভাগে নিজের অন্তঃকরণ অনেক হ্রাস করিয়াছিল। কমিনিয়স্ তাঁহার দ্বিতীয় স্বামী একাদশ লুয়ের বিষয়েও এরূপ বলিতে পারিতেন এককতা। তাঁহার অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল। “আপনার হৃদয় আপনি ভগ্ন করিও না।” পাইথাগরাসের এই কথা যদিও হুকৌধ বটে কিন্তু উহা স্বার্থার্থে পরিপূর্ণ। পক্ষযাক্ষের ব্যক্ত করিতে হইলে যে সকল লোকের আপন মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া বলিবার উপযুক্ত মিত্র নাই তাহারা আপনাপন হৃদয়ের পক্ষে রাক্ষসস্বরূপ; কিন্তু একটি বিষয় অতিশয় আশ্চর্য্য; আমি তাহার উল্লেখ করিয়া বন্ধুতার প্রথম কালের বিষয় শেষ করিব। লোকে আপন মনের ভাব অকৃত্রিম মিত্রের নিকট ব্যক্ত করিলে

তাহাতে দ্বিবিধ কল উৎপন্ন হয়। ইহাতে আনন্দেরও বৃদ্ধি হয় ও দুঃখও মন্দীভূত হইয়া পড়ে; কারণ বিত্রের নিকট অহুদাদের কথা ব্যক্ত করিয়া সমধিক আনন্দ প্রাপ্ত না হয় এবং দুঃখের কথা বলিয়া দুঃখের হ্রাস না করে এরূপ লোক পৃথিবীতে অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন রসায়ন বিদগণ মানুষের শরীরের উপর প্রভুর বিশেষের গুণ খাটে বলিয়া থাকেন সেইরূপ মানুষের মনের উপরেও বন্ধুতার গুণ খাটিয়া থাকে। প্রভুর বিশেষে যদিও পরস্পর বিকল্প কল উৎপন্ন করে তথাপি প্রভূতির কোন অনিষ্ট হয় না প্রভূত উপকারই হইয়া থাকে বন্ধুতা দ্বারাও সেইরূপ ঘটে। এ স্থলে রসায়নবিৎদিগের উদাহরণ না লইয়াও সংসারের সচরাচর ঘটনাতেও ইহার প্রতিরূপ দেখিতে পাওয়া যায় কারণ সমবার শরীরের স্বাভাবিক ক্রিয়াকে বলবতী ও আগন্তুক ক্রিয়াকে দুর্বল করে; মনের উপরেও বন্ধুতার কার্য সেইরূপ।

বন্ধুতার প্রথম কল বেরূপ প্রণয়াদি অন্যান্য বৃত্তির স্বাস্থ্যকর ও দুঃখরূপ নাশাবায়ুকে অপসারিত করিয়া প্রণয়াদির পক্ষে নির্মল দিবস স্বরূপ হয় বুদ্ধির পক্ষে বন্ধুতার দ্বিতীয় কলও সেইরূপ ইহাতে চিন্তাকে বিশৃঙ্খলারূপ অন্ধকার হইতে প্রকাশিত করে স্বভাব ইহা তাহার পক্ষে সূর্য্যের নির্মল আলোক স্বরূপ। লোকে বন্ধুদিগের

নিকটে যে অকপট উপদেশ প্রাপ্ত হয় ইহা কেবল তাহার উপরে বলা হইল এমত নহে। মনে মনে নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়, অন্যের নিকট তাহা ব্যক্ত করিলে উপদেশ প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই বুদ্ধি পরিষ্কার হইয়া যায় ও মনের মধ্যে আর কোন গোলযোগ থাকে না সে সহজেই চিন্তা সকলের পরস্পর সম্বন্ধ বুঝিতে ও তাহাদিগকে সুশৃঙ্খল করিতে পারে এবং ঐ সকল চিন্তা কথায় প্রকাশ করিলেই বা কীরূপ দেখায় তাহাও অবগত হয় পরিশেষে তাহার বিজ্ঞতারও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। নিজে একদিন ভাবিয়া যে বিজ্ঞতা লাভ না হইত এক দণ্ডের কথোপকথনে তাহাও সম্পন্ন হয়। “বাক্য বিস্তারিত চিত্রপট” খেঁচিষ্ট ক্রিসের এই বাক্য অভিশয় মুক্তিযুক্ত, বাক্য সমুদয় মনের ভাব চিত্রের ন্যায় হইয়া দাঁড়ায় কিন্তু উহা মনের মধ্যে থাকিলে কেবল পেটিকাস্থ বস্তু ব্যতীত আর কিছুই নয়। যে সকল বন্ধু সন্থপদেশ দিতে সক্ষম যদিও তাহারাই সর্বোৎকৃষ্ট কিন্তু তাহাদের সহিত আলাপেই যে কেবল বুদ্ধি বিষ্কারিত হয় এমত নহে অন্যান্য বন্ধুদিগের সহিত আলাপেও লোকে নিজের বিষয় অনেক শিখিতে পারে তাহার মনোগত ভাবও পরিষ্কৃত হয় এবং বিবেচনা শক্তিও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। দেখ পাণ্ডব নিজে কাটিতে পারে না কিন্তু তক্ষুয়া অস্ত্রাদি শানিত হয় সেইরূপ অজ্ঞ বিত্রের সহিত আলাপেও বুদ্ধি শানিত হইয়া থাকে।

অতএব মনের ভাব চাপিয়া রাখা অপেক্ষা পুস্তলিকা বা চিত্রপটের নিকট ব্যস্ত করাও ভাল। এক্ষণে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া মিত্রতার দ্বিতীয় কলের বিষয় শেষ করা যাউক। উহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় এবং সাধারণ লোকের চক্ষুর বাহিরেও নহে উহা বন্ধুর অকপট উপদেশ।

হিরাপিটস্ তাঁহার একটি গ্রন্থলিকায় ইহা সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন যথা “অশিশির ও পরিষ্কৃত আলোকই সর্বদা ভাল লাগে” ইহা নিশ্চয় বলিতে পারা যায় যে যে আলোক অন্যের উপদেশ হইতে পাওয়া যায়, তাহাই বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার যাহা আপন বুদ্ধি হইতে পাওয়া যায় তাহা মলিন ও নিজ মনোগত ভাব দ্বারা কলুষিত। অতএব যেরূপ মিত্রের উপদেশ ও চাটুকায়ের উপদেশে পরস্পর ভেদ আছে সেইরূপ একজনার নিজের পরামর্শ ও মিত্রের পরামর্শে ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ আপনি আপনার যেরূপ চাটুকায়ের সেরূপ আশা কেহই নহে এবং মিত্রের স্বাধীন উপদেশ ব্যতীত উহার প্রকৃত ঐশ্বর্য আর কিছুই নাই। উপদেশ দুই প্রকার। প্রথম ব্যৱহার বিষয়ক দ্বিতীয় কার্য বিষয়ক। ব্যবহার বিষয়ে বন্ধুদিগের উপদেশই মমকে সুস্থ রাখে আপনি আপনার দোষগুণ বিবেচনা করা অতিশয় তীক্ষ্ণ ঐশ্বর্য নীতিবিষয়ক উত্তম উত্তম গ্রন্থ অধ্যয়ন করাও কতকটা হীনবীর্য্য

ঐশ্বর্য বলিতে হইবেক এবং অন্য ব্যক্তিতে নিজ দোষ দর্শন করাও অধিকারোক্ত ঐশ্বর্য নহে কিন্তু মিত্রের উপদেশই সর্ব প্রথান সেবনীয় ঐশ্বর্য, ইহা সেবনের পক্ষেও ভাল এবং সর্বশেষ ফলদায়কও হইয়া থাকে।

ইহা অধিক বিশ্বাসের বিষয় যে নানাবিধ অদ্ভুত ভ্রম ও অসঙ্গত কার্য প্রায় বড় লোকের অদৃষ্টেই ঘটিয়া থাকে। তাহাদের ভ্রম প্রমাদ দেখাইয়া দেয় এরূপ মিত্র নাই সুতরাং উহাতে তাহাদের যশ ও মোভাগ্যের অনেক ক্ষতি হইয়া থাকে। মহর্ষি জেমস্ বলিয়াছেন “যেমন লোকে দর্পণে মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাতই আপন আকার ও মুখশ্রী ভুলিয়া যায় উহারও সেইরূপ আপন দোষ গুণ দেখিয়াও কার্যকালে তাহা মনে রাখিয়া চলিতে পারে না।” কার্যের পক্ষে লোকে এরূপ বিবেচনা করিতে পারে যে ছুই চক্ষুদ্বারাও একটি বস্তুকে একটি বই দুটি বলিয়া বোধ হয় না একজন জুয়াখেলয়ারও দর্শক হইতে অধিক দেখিতে পায় এবং এক ব্যক্তি ক্রোধের সময় পঞ্চাশ অক্ষর পাঠ না করিয়াও ক্রোধ শান্তি করিতে পারে এইরূপ নানাবিধ রূখা কল্পনা কেবল আপনাকে অসন্তুষ্ট বিবেচনা করা মাত্র কিন্তু উৎকৃষ্ট উপদেশ দ্বারা কার্য সকল সুসংস্থূল ও সবল হইয়া দাঁড়ায়।

কেহ কেহ বিবেচনা করিতে পারেন এক জনের নিকট এক কার্যের ও অপরের নিকট অপর কার্যের উপদেশ

গ্রহণ করা ভাল। যদিও ইহা একবারে উপদেশ গ্রহণ না করি অপেক্ষা ভাল বটে কিন্তু ইহাতে ছুই প্রকার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। প্রথম বিঘ্নস্ত মিত্র ব্যতীত কেহই তাহা ক সরল ভাবে উপদেশ দিবেনা—অন্যে দিলেও তাহাতে তাহার গূঢ় অভিসন্ধি থাকিলে দ্বিতীয়তঃ যদিও সৎ অভিসন্ধি থাকে তিনি যে উপদেশ প্রাপ্ত হইবেন তাহাতে কতক ভাল ও কতক মন্দ মিশ্রিত থাকিলে সুতরাং তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবারই বির-  
ক্ষণ সম্ভাবনা। দেখ একজন চিকিৎসক তোমার যে রোগ হইয়াছে তাহার চিকিৎসা উত্তম জানে কিন্তু তোমার শরীর কিরূপ ধাতুর তাহা অবগত নহে সে তোমাকে সে রোগ হইতে মুক্ত করিতে পারে কিন্তু অন্য দিগে তোমার শরীরটিকে নষ্ট করিয়াও দিতে পারে। যিনি তোমার সকল বিষয়ই অবগত আছেন এমন একজন মিত্র তোমার বর্তমান কর্যের সুবিধা করিতে গিয়া অন্যান্য যে সকল অসুবিধা ঘটিবে সে বিষয়ে তোমাকে সতর্ক করিয়া দিতে পারেন সুতরাং বিচ্ছিন্ন উপদেশ গ্রহণ করিওনা তাহাতে তোমাকে কোন কার্যের সুবিধা না দেখাইয়া প্রত্যা ত নানা প্রকার বিপদে কেনিতে পারে।

মনের শান্তি ও বিবেচনার বৃদ্ধি মিত্রতার এই দুই মহৎ ফলের পরেই শেষ ফলের উদয় হয় সেটী দাড়িহী ফলের ন্যায় পরম্পর সম্বন্ধ নানা কোষ পরিপূরিত অর্থাৎ সকল কার্যেই তাহার

উপকারিতা ও সবিশেষ সম্বন্ধ আছে। এক্ষণে, কতশত কার্য লোকে নিজে করিতে পারেনা ইহা বিবেচনা করিলেই মিত্রতার বিবিধ ফল প্রকৃত রূপে বর্ণিত হইবে এবং তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে যে “মিত্র দ্বিতীয় আপনি” প্রাচীন কালের এই কথা অতিশয় অমৌ-  
ক্তিক কারণ মিত্র আপনা হইতেও অধিক বলিতে হইবেক। মানুষের জীবন সং-  
ক্ষিপ্ত এবং অনেক সময়ে বাহ্য অশু-  
করণের সতি ইচ্ছা করা যায় তাহা সম্পন্ন করিবার পূর্বেই মৃত্যুকাল উপ-  
স্থিত হয় যথা—পুত্রাদির বিবাহ দেওয়া প্রভৃতি। লোকের প্রকৃত মিত্র থাকিলে সে মরিলেও ঐ সকল বিবয়ের তত্ত্বাবধান তাহার বন্ধু দ্বারাও সম্পন্ন হইতে পারে সুতরাং মানুষের অভিলষিত কার্য সাধন বিষয়ে দুইটা জীবন আছে বলিতে হইবে। মানুষের শরীর এক দেহনিগত সর্বব্যাপী নহে। বন্ধু থাকিলে তোমার জীবনের সুদূর কার্যের ভার তোমাকে ও তোমার প্রতিনিধিস্বরূপ তোমার মিত্রকে দেওয়া হইয়াছে তুমি তোমার বন্ধুদ্বারা যে সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া লইতে পার। দেখ কত বিষয় লোকে ভাল করিয়া করিতে বা বলিতে পারে না। বাড়িটয়া বলা দূরে থাকুক আপনার গুণ আপনি ব্যক্ত করিতেও দৃষ্টতা ও নিজের জন্য অন্যের নিকট প্রার্থনা করিতেও অপমান বোধ হয় কিন্তু বাহ্য নিজে বলিতে হইলে লজ্জা বোধ হয় এমন বিষয়ও বন্ধুর মুখে শুনিতে সুন্দর লাগে। লোকের কতকগুলি সম্বন্ধ আছে।

কার্যকালে সেই সকল সব্বদানুসারে  
চলিতে হয় যেমন পুত্রের নিকট পিতার  
মত স্ত্রীর নিকট স্বামীর মত ও শত্রুর নিকট  
পণ বন্ধানুসারে চলিতে হয়। বন্ধু কার্য-  
ানুসারে চলিয়া থাকেন। তাহাকে সম্বন্ধের  
অনুরোধ রাখিতে হয় না মানুষে নিজে  
যে কর্ম করিতে পারেন তাহার সংখ্যা  
নাই আনি তাহার নিয়ম উদ্ভাবন করিয়া  
দিলাম। যে ব্যক্তির বন্ধু নাই যে  
অবস্থায় সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে  
পারে।

## সংসার।

কালি যার বুদ্ধিশক্তি দিগন্ত পুরিল,  
বিচার এণালী দেখি গৌতম কাঁপিল।  
ধন্য সেই সুক্ষমবুদ্ধি ধন্য তার ধার,  
জটিল, দুর্বোধ্য শাস্ত্র-গ্রন্থি ছেদকর।  
যাহার ভাষার এতাদেখি বিদ্যাশ্রমবী,  
ছিল যত গুণ মিথি দিল পদ সেবি।  
একটি দাসীর মত মানস যোগালে,  
তরে উচ্চ গ্রহ, তার মন্তক নোয়ালে;  
বিজ্ঞতার অধীশ্বর; সভ্যতার পতি,  
সম্রাটের ঐবর্তক, শিষ্টতার গতি।  
সে কেন পশুর হেন করে স্বেচ্ছাচার,  
উলঙ্গ হইয়া পথে ভ্রমে চুরাচার।  
লজ্জা, ভয়, ঘৃণা ঘেহ, সম্মান ভীকতা,  
কোথা তার দয়া মোহ, শিষ্টতা, মমতা।  
ভুগর্ভ, নীরখি-ভল মধ্যে যে দেখিল,  
আপনা জামিতে আজি অকম হইল।

বাক্য-পরিপাতি যার মোহিল মানস,  
তার ভাবে কেন আজ উপজিল হাস।  
দেহ মাত্র রাখি মন কাড়িয়া লইলি,  
কি জানি কি অপরাধে এ দশা করিল।  
আদর সুখদ নীরে ডুবিয়া যে ছিল,  
নামমাত্র ঘৃণা তার কেন উপজিল।  
যার আলম্বন বিনা না চলিত কাজ,  
সে এলে বিরক্তি হয়, দেখি হয় লাজ।  
কণে হাসে, কণে কঁদে কণে উঠি ধায়,  
কারে ডাকে কারে বলে কেবা শোনে তায়।  
অনর্গল শাস্ত্র যেই দিল উপদেশ,  
এক ভাবে দুটি কথা নাহি বোড়ে শেষ।

কাল যে মানব শিরে সমর্পিয়া পদ,  
ভ্রমণ করিল দর্পে পেরে উচ্চ পদ।  
মনোমদে উর্দ্ধে দৃষ্টি নিম্নে নাহি চায়,  
দীনের শ্রুতি, স্তুতি মাটিতে মিলায়।  
দর্শন মানসে কত দর্পিত ভূপতি  
দ্বারে পড়ি যাপে নিশা, অশেষ তুর্গতি।  
কটাক্ষে বিরাজে ধ্বংস, কটাক্ষে অন্তর,  
কুশল শত্রুট যার কম্পনায় রয়।  
যার দৃষ্টিমাত্রের আঁখি নিমেষ ভুলিয়া  
চিত্রিত সমান রয় বিশ্বিত হইয়া।  
যার স্মৃতিমাত্রের মন সচকিত ভাবে  
লাজে পলাইয়' হ্রদে বসি কত ভাবে।  
ধর্ম্যধর্ম্য, ন্যায়ান্যায়, গুণ, অপরাধ,  
যাহার ইচ্ছায় লভে নিজ নিজ বাদ।  
সে কেন সামান্য হেন দেখিতে দেখিতে  
রুখা করে আর্তনাদ পড়িয়া ভূমিতে?  
অত্যাচার প্রপাতস্ততার ভাদ্রিরাহে কার,  
মানস হয়েছে তির, দেখি কিন্তু প্রায়।  
তরে, লাজে উচ্চ শির হইয়াছে নত  
নীচের আজর লাভে আকিঞ্চন কত।

জ্ঞান মাত্রাতে যার ভূপতি অস্থির,  
মৃত্যু আর্জনাতে তার ক্ষুদ্র ও বধির।  
কথেক নিরুতি পথ গোরব হয়েছ  
তবে মাত্র মৃত্যু পথ বিধম করেছ।  
চুপে চুপে যাবে সরে, যেতে নাহি দিবে,  
ভাব কি সে দশা দেখি জনতা হাসিবে।  
তুলিতে কে মেখেছিল অত্যাচর সোপানে,  
তাই কেন ধীরে ধীরে না খুলে স্বহানে।  
তাহলেতো পাণ্ডবনি বিপক্ষ অবন  
কাকি দিয়া ভীকৃতম, হইত মগন।

অন্যকি বলিব কাল মহিমা তোমার,  
তোমার আজ্ঞায় ঈশ ধরেন আকার।  
অঙ্গুলি চালিয়া যারে করাও প্রণাম,  
সেই সে ঈশ্বর যোর না জিজ্ঞাসি নাম।  
ধন্য ধন্য শক্তি তব ধন্য পরাক্রম  
অধমে বলাও শ্রেষ্ঠ উৎকৃষ্টে অধম।  
কখন পূজাও তৃণ, শুণ্ডা, লতা, শাখী,  
পাষাণ, পর্বত, ভূত, মীন, পশু, পাখী।  
চারি, দশ, অষ্ট, শত, হস্ত অগণন,  
প্রকৃতি পুরুষ কত অংশখ) বদন।  
কৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণ, মহামদ, বুদ্ধ, জুপিটার  
চৈতন্য, গৌরাজ, রাম কত কব আর।  
কুবীর, নানক, লামা, কত শত রায়  
তোমার অনন্ত শ্রোতে ভাষিয়া বেড়ায়।  
অচিন্ত্য সামগ্রী সেই লুকায়ে অন্তরে,  
খেলিছ হে কত খেলা ভুলাইয়া নরে।  
আশ্চর্য্য কম্পনাবলে ভূষিয়া রেখেছ,  
দেখিতে দেখিতে তারে লাক্সল দিয়েছ।  
কখন বিষণ, কছু সুতীক্ষ্ণ নথর,  
কখন ভীষণ ঘোণ; দস্ত ভয়ঙ্কর।  
কখন সুদীর্ঘ চঞ্চু; অঙ্গে শব্দ ধরে;  
দেখিয়া বিস্মৃত কণা শরীর শিহরে।

কখন উলঙ্গ কছু রাজ রাজেশ্বর,  
কখন শ্মশানে করে অস্থিরধর।  
ধন্য পরিবর্ত তব দেখি কণে কণ,  
কোথায় লুকালো সেই ভীষণ তপন।  
যাহার প্রতাপে জীব পরিত্রাহি ডাকে,  
পাইয়া তাপের তেজ পড়িয়া বিপাকে।  
মেদিনী বিদীর্ণ হলো, শুদ্ধ সরোবর,  
জীবন অভাবে র থা জীবন ছুড়র।  
গোপাল গোপাল ফেলি তকতলে ধার,  
কণবহে দীর্ঘশ্বাস ক্লমক পলায়।  
শাখী আলমিয়া পাখী চঞ্চু বিস্তারিয়া,  
কাতরে নিভৃত রয় সুস্বর তুলিয়া।  
রথায় পথিক পড়ি করে ধড় কড়,  
ছায়া দেখি ধায় জীব ব্যস্তে দড় বড়।  
আহার বিহার চিন্তা দূরে পালায়েছে,  
কেমনে জীবন পাই ব্যাকুল হয়েছে।  
কেহ কারে নাহি দেখে ত্যাজেছে বিরোধ,  
তুমায় জীবন দহে হলো কঠোরোধ।  
কণেক স্থস্থির নয়, মন নহে স্থির,  
ভয়ে নাহি হয় কেহ গৃহের বাহির।  
মধ্যাহ্ন সময়ে রবি ভীম তেজ অতি,  
ভয়ে রহে শুদ্ধ হয়ে উলঙ্গ প্রকৃতি।  
ঘন গায়ে বহে ঘর্ম্ম শরীর তুর্দল,  
ব্যজন চালনে বাত্ হইল বিকল।  
বসন নাহিক সয়; লজ্জা নাহি রয়,  
থাকিয়ে থাকিয়ে বায়ু অগ্নি হেন বয়।  
নিরস্তর করে নর উছ মরি রব,  
কি হইবে কোথা যাব নষ্ট হলো সব।  
থাকিয়া থাকিয়া দেখে গগনে চাহিয়া,  
জীমূত দেখিয়া উঠে আনন্দে নাচিয়া।  
মনুজের আশা হায়! নকল করিয়া,  
দেখিতে নীরদ রাজি যায় মিলাইয়া।

কছু বিন্দুমাত্র বারি করিয়া বর্ষণ,  
গোশদ পুরিয়া দর্পে ভীষণ গজ্জ্বল ।  
লাভ মাতে তৃষ্ণা হৃদ্বি, ঐশ্বর্য উদয়,  
প্রত্যাহত দেখি গ্রীষ্ম তাপে অতিশয় ।  
দিবস হইল ক্ষয় রবি অন্ত যায়,  
আশ্চর্য্য ! প্রভাপ সেই সমভাবে রয় ।  
গোলাব, মল্লিকা, ঘুই, বেল মনোহর,  
অন্তর দহিছে কিসে হবে তৃপ্তিকর ।

সে ভাব লুকালে কোথা, একি অপরূপ,  
দেখিতে দেখিতে পূর্ণ নদ নদী কূপ ।  
নিরন্তর মেঘধ্বনি শ্রবণ বধির,  
অবিশ্রান্ত বহে ধারা ; বিরহী অস্থির ।  
নব নীর পেয়ে জীব হর্ষে মগ্ন সব,  
ভেক মুখে তুলে দিল জয় জয় রব ।  
অন্ধকার চারি দিক্ দৃষ্টি নাহি চলে,  
দিবা নিশা নাহি জানি ধরা ভাসে জলে ।  
দূরে গেল ক্রন্দ, শ্বেদ, পাটয়া বর্ষণ  
চিকণ নির্মল কাস্তি ধরে তরুণ ।  
পাটয়া নুতন রস ধরিত্রী তিজিল  
দেখিয়া কর্ণণ যোগা কুবক ধাইল ।  
পর্বত শিখরে নাচে আনন্দে ময়ূরী  
নয়ন মগন দেখী কদম্ব মাধুরী ।  
সদা নার নার রব তর তর ধনি ;  
পলালো তপন বুনি মনে ভয় গনি ।  
লুকালো পূর্ণিমা শনি ; মক্ষত্র পলালো,  
সাদৃশ্য ধরিয়া বুনি শক্কা উপজিল ।  
যেমন জলের তরে গিয়ে ছিল প্রাণ  
তেমনি জলেতে বুনি নষ্ট হয় প্রাণ ।  
পথ ঘাট নাহি দেখি একই আকার,  
বুনি ধরা লুকাইল সাগর তিতর ।  
অথবা মাটির তাল তিজিয়া গলিল,  
তয়ে কার খর খর মানস উড়িল ।

অত্যাচ্চ বিটপী কত স্রোতে ভাসি যায়,  
মহা কোপে তীব্রবেগে তরঙ্গিনী ধায় ।  
পর্বত না সহে টান সমানে কম্পিত,  
আবাস ভাঙ্গিল জীব শকটে পতিত ।  
হেরি ধন্য দান শক্তি বরিষা তোমার,  
গোশ্পাদ সাগর হলো একই আকার ।  
কর্কমক্ষুশল পন্থা ; ফুরালো ভ্রমণ,  
ঘরে বসি কাটো কাল আতুর যেমন ।  
আলস্য সন্তুষ্ট অতি ; উদ্যোগ মলিন,  
সত্য উৎসুক কিসে কাটে কটা দিন ।  
আনন্দে মরাল ভাসে শব্দে মনোহর,  
সুন্দর বলাকা রাজি ঘেরিল অঙ্গর ।  
চাতক চঞ্চল অতি ; নূতন জীবন  
পাটয়া সন্তুষ্ট করে তৃপ্তি জীবন ।

আচম্বিতে চারিদিক প্রফুল্ল বদন  
বিস্তারি সুখদ কর উদ্ভিত তপন ।  
হাসিতে হাসিতে শশী হইল বাহির  
নাঁকে নাঁকে জ্বালাগল উচ্চ করে শির ।  
ক্রমে অপসৃত বারি, কর্কম শুকালো,  
আনন্দে মানব যত বাহির হইল ।  
তরঙ্গিনী স্থির হলো, সরস ; নির্মল ।  
সৌরভে জীবন ভোষে প্রফুল্ল কমল ।  
নব নব দুর্দাদল মেদিনী ব্যাপিল,  
শ্রিফলগ্ন শস্যক্ষেত্র নয়ন হরিল ।  
তাঁহে বায়ু মন্দ মন্দ, মন্দ দেয় দোল,  
প্রশান্ত নীরধিনীরে উঠিল হিল্লোল ।  
কুবক নাচিছে হর্ষে আশা ধরে ফুল ;  
মনের আনন্দে মাঠে ফিরে পাখীকুল ।  
প্রকৃতি সুন্দর অতি হরিত বসনে,  
মনোহর তিলফুল—তিলক বদনে ।  
কুল কুল তর তর নার নার রব,  
ক্রমে আর নাহি শুনি শুদ্ধ হলো সব ।

হারা অধিকার পেতে ছুন পরাক্রম  
প্রকাশিছে দিবাকর ; আশ্যান কন্দম  
ভিজিয়া ভিজিয়া যেন নিলীম বরনী ;  
সুখদ রৌদ্রর তাপ ঘুমালো মেদিনী ।  
দর্পণ নির্মল জলে শফরী ফর ফর,  
কুশলে পর্য্যাপ্তি পেলে ক্ষুদ্র ছত্রধর ।

দেখিতে দেখিতে এলো হেমন্ত ছরন্ত,  
ছুদিন না হতে সুখ উপস্থিত অন্ত ।  
ঢাকিল নির্মল শশি ঘন হিম রাশি,  
মলিন হইল আসা ; মুখে নাই হাসি ।  
তেমন মোহন সন্ধ্যা বিচিত্র বরণ,  
অসিত বসনে কেন কর আবরণ ?  
নিশার কুন্তলশোভা উজ্জ্বল তারক,  
কি ভাবি তুলিয়া লও হয়ে বিবেচক ।  
নূতন অরুণ রাগ কোথা লুকাইলো ?  
অসম্ম রবির তাপ সুখসেব্য হলো ।  
ছরন্ত হেমন্ত নাশে আশ্রিত শাদ্বলে,  
নতশিরে কঁাদে শাখী হিমবিন্দু-ছলে ।  
শীতে তনু জড়মড় শক্তি বিহীন ।  
পাণ্ডবর্ণ বসুমতী প্রকৃতি প্রবীণ ।  
হীনবল ভয়োৎসাহ শীত ঋতুরাজ ।  
বিড়ম্বন! যাত্র তব দণ্ডধর সাজ ।  
নিরন্তর বহে ৩তি শীতল পবন,  
হিত শিখাইতে পত্র ফেলে তরুগণ ।  
যার বিন্দু মাত্র লাতে পরাণ ব্যাকুল,  
সেই সে নির্মল বায়ু হলো চক্ষুশূল ।  
বৃথা হাত ছুলাইয়া ডাক চল দল  
আপন উদার গুণে, পথিকের দল ।  
ছুদিন আদর পেয়ে রোমাঞ্চিত কায় ।  
তপন সেবিছে তারা কিরে নাহি চায় ।  
যানেনা সে তীব্রভেজা দিন ছুই পর,  
প্রথর হানিবে পদ মন্তক উপর ।

ধরায় তরিল লক্ষ্মী আনন্দ বাড়িল ।  
হরষে ক্রমক যত পূজা আরম্ভিল ।  
তাল বিসম্বাদ কাল দেখালে হেথায়,  
কেহ ধরে নব তনু কেহ ছাড়ে কায় ।  
পাণ্ডর বরণ শস্য নমিয়া পড়িল,  
চুরন্ত বান্ধুক্যে যেন শরীর ভাঙিল ।  
আর দিকে দেখেদেখ নব কিসলয়,  
উদভিন্ন হইল; হলো বসন্ত উদয় ।  
সদনে মলয় বায়ু শরীর জুড়ায়,  
সদ্রমে ফুটিল কলি, লোভে অলি ধায় ।  
আবার প্রকৃতি সতী সহাস্য বদন,  
নানা বর্ণে সুশোভিত বিচিত্র বসন ।  
মানস পুরিয়া পাখী হর্ষে করে গোল,  
আবেশে প্রফুল্ল শাখী ঘন দেয় দোল ।  
আপনি আনন্দ আসি প্রবেশে ঘনয়,  
বিমর্ষ পলালো কোথা, ছেরি ক্ষুর্ভিময় ।  
মৃদু মৃষ্টি পরিমল চালিছে পবন ।  
প্রাণে মৃত দেহ পুন পাইছে জীবন ।  
কণে কণে বাড়ে বল, কার্য্যে অমুরাগ ।  
আলস্য জড়তা আর নাহি পায় ভাগ ।  
সুখসেব্য হলো বারি, শঙ্কা দূরে গেল,  
প্রফুল্ল নয়ন শিশু দীর্ঘিকা ধাইল ।  
ভাসিছে নির্মল নীরে কোমল শরীর  
শত শত কমলে শোভিছে যেন নীর ।  
হর্ষে দেয় কর তালি শুনিতে মধুর,  
ডোবাডুবি পারাপারি কৌতুক প্রচুর ।  
বালক তরুণ বৃদ্ধ প্রগলভা তরুণী,  
সমান আমোদ যেন সেবিয়া বাকনী ।  
প্রণয় সময় পেয়ে বলবান অতি  
সহজে কলহ তাজে যুবক যুবতী ।  
হরষে বিটপী নাচে বায়ুর হিল্লোলে  
কোকিল পাগল করে কুহ কুহ বোলে ।



## বসন্তপ্রদোষ ।

( জয়দেবানুকৃতি )

( দেশবরাড়ী রাগ ;--অষ্টক তাল । )

ধ্রুবে রঞ্জিত যত দিগন্ত দিনকান্ত করমালে !

হরষিত দিগঙ্গনা মধুর মৃদু হাসিছে

ভাসিছে কুঙ্কুম মিশালে । ৫ ।

নীল নিভ অগ্নরে সন্তত মনোহরে

জলদদল মণ্ডিত প্রবালে,

গঞ্জি বহু রঞ্জে তাপিল জনে জনে

নীল সিত হরিত হরিতালে ;

নিরখি রজনীমুখে মলিন নলিনী দুখে

মুদিত মুখ কল্পিত সনালে,

স্বমুদিত কুমুদবতী পবন পরশে সতী

নৃত্য করিছে সরস তালে ;

চিকন কচ বন্ধনে বিবিধ পট পিঙ্গনে

যতন যুত নব যুবতি জালে,

নিন্দে অরুণ ইন্দু সিন্দূরের বিন্দু

চাকুতর চন্দন কপালে ;

নব নব বধুগণে বিপদ গণিছে মনে

হৃদয়পতি নিদয় \* \* কালে ;

বিহগ কুল কলকবে নিজ রবহলে বলে

মুখ ভয় মুখ ভয় বালে ।

# অবোধ-বন্ধু ।



“ করবদরসদৃশমখিলং ভুবনভলং বৎপ্রসাদতঃ কবয়ঃ ।  
পাশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ ]

ভাদ্র,—১২৭৬ ।

[ ৫ ম সংখ্যা ।

## এতদ্দেশের বিবাহ পদ্ধতি সম্বন্ধে বিবিধ আলোচনা।

এতদ্দেশে যে বয়সে কন্যা সস্তানের  
বিবাহ দিতে হয়, তৎসম্বন্ধে এই নিয়ম  
প্রচলিত আছে।

১। দশম বৎসর অতীত হইবার  
পূর্বেই কন্যার বিবাহ দেওয়া গ্রেহঃকল্প।

২। অধিকাংশ লোক অষ্টম বৎসর  
আরম্ভ হইবার পূর্বে বিবাহ দেয় না।

৩। কিন্তু ঋতুমতী হইবার পূর্বে  
বিবাহ না দিলে নয়।

দশম বৎসর উত্তীর্ণ হইবার পরে  
বিবাহ দিলে কন্যা দানের কললাভ হয়  
না। আর ঋতুমতী হইবার পূর্বে বিবাহ  
দিতে না পারিলে সেই কন্যার ও তদীয়  
পিতৃকুলের জাতি যায় এবং তাহাকে  
কেহ বিবাহ করে না। কিন্তু এই কথা

কত দূর সত্য, আর কেবল প্রবাদমাত্র  
কি না, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না,  
কারণ কন্যার পুষ্পোৎসব পর্যন্ত অবি-  
বাহিত থাকাই ঘটে না, ঘটিলেও প্রকাশ  
হয় না; সুতরাং তাহার কলাকলের  
মীমাংসা করা দুষ্কর।

বিবাহ বিষয়ে প্রচলিত নিয়ম এইরূপ ;  
কিন্তু অনেক সময়ে ঠিক এই মতে চলা  
হয় না।

১। পাত্রাভাবে কুলীন ব্রাহ্মণদিগের কন্যা-  
সস্তানের বিবাহ দিতে বিলম্ব হয়। কখন  
কখন তাঁহারা যাবজ্জীবন অনূঢ়াও থাকেন  
ব্রাহ্মণের যতগুলি কন্যা থাকে, বয়স বা  
সংখ্যা বিচার না করিয়া পাত্র উপস্থিত  
হইলে সকলগুলিকেই এক পাত্র দান  
করা হয়। এরূপ শুনা গিয়াছে যে, বহু  
অপেক্ষা কন্যার বয়স অধিক হইলেও  
কুলীনকন্যা দানের প্রতিবন্ধক হয় না।

কলতঃ যাঁহারা এরূপ বয়োধিক  
কন্যাকে বিবাহ করিয়া থাকেন, তাঁহারা  
এক প্রকার বিবাহ-ব্যবসায়ী। বিবাহের

সংখ্যার নিয়ম নাই, নিজের ব্যয় নির্বাহের নির্দিষ্ট স্বত্ত্বমন্দিরেই বৎসরের অধিকাংশ অতিবাহিত করেন, কুলমর্যাদা না লইয়া উপবেশন, স্নান, আহার, অন্য কি, স্ত্রীর সহিত আলাপ পর্য্যন্তও হয়না। জামাতাকে এতদ্রুপ সমাদর করণের প্রথা থাকিয়াও শুভদ্রষ্ট্রির পরে পতির সহিত অনেক কুলকামিনীর আর সাক্ষাৎ হয় না, তবে ইদানি এই জঘন্য ব্যবহার ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে।

অতএব কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিবাহের পূর্বে কন্যা ঋতুমতী হইলে পিতাকে ‘এক ঘরে’ হইতে হয় না, অথবা অন্য প্রকারেও তিনি অপদস্থ হন না। সেই কন্যাকে বিবাহ করিতেও কেহ কুণ্ঠিত হন না; বিবাহ করিলেও পতির মানহানি নাই। সুতরাং রজঃ স্থলা নারীর পাণিপীড়ন সম্পর্কীয় জাতিপাতের নিয়মটি এতদ্বলে বলবৎ নহে। তথাচ কুলীনকন্যাগণ যাহাতে বিলম্বেরজঃস্থলা হয়, তদর্থে কেহ কেহ তাহাদিগকে অর্দ্ধাশনেও রাখিয়া থাকে।

২। সাঁহার পণ লইয়া কন্যার বিবাহ দিয়া থাকেন, তাঁহারা কখন কখন খেচু পূর্বক বিবাহ দিতে কালবিলম্ব করেন, কারণ বয়ঃক্রম অনুসারে পণের তারতম্য হইয়া থাকে। দেশ-বিদেশ-বিস্তৃতি এই ব্যবহার যে কত দূর জঘন্য, এবং ইহার প্রতি যে শাস্ত্রীয় নিবেদন ছিল, উহার মর্যাদা হ্রাস হওয়াতে যে কি পর্য্যন্ত দুঃখের বিষয় হইতেছে, তৎসমুদায়ের আলোচনা করা আপাতত অতিশ্রেত

নহে। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণেরাই এ অপরাধের প্রধান উপার্য্যী।

এতদ্ব্যতীত এই সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ কুলীন পাত্রে কন্যা দান করিবার অভিলাষেও অগত্যা নিয়মিত বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে পারেন না।

বিবাহের পূর্বে সেই সকল বালিকঃ ঋতুমতী হইলে সে কথা প্রকাশ হয় না, কিন্তু কোন কোন কন্যা সত্য সত্য যে ঐ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তদ্বিষয়ে অনেকেই দৃঢ় বিশ্বাস আছে।

কায়স্থ জাতির মধ্যেও পাত্রাভাবে এবং পণ লোভে কন্যার বিবাহ দিতে কালবিলম্ব হইয়া থাকে। কিন্তু উপরের বর্ণিত বিবাহ ব্যবসায়, কিম্বা পতি জীবিত থাকিতে পত্নী বৈধব্য ধেরূপ কুলীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে দৃষ্ট হয়, সেই প্রকার প্রথা কায়স্থজাতির মধ্যে দেখা যায় না। তথাচ উহারও অর্দ্ধবৃদ্ধ ব্যক্তিকে সুকুমারবয়স্ক বালিকা দান করিতেও সঙ্কুচিত হয় না। সুতরাং বলিতে হইবেক যে, ব্রাহ্মণ জাতি অপেক্ষা কিঞ্চিদংশে সুবোধ হইয়াও কায়স্থ জাতি সর্বাংশে নির্দোষী নহে, যেহেতু তাহারা ইহা বুঝে না যে, ‘আধাবয়সি’ বৃদ্ধের হস্তে এক স্কুমারী কুমারী সম্প্রদান করা আর উহার বিবাহ না দেওয়া, দুই একই কথা।

৩। কখন কখন পণের লোভ সহরণে অপারক হইলে কেহ কেহ নিয়মিত বয়সের অনেক পূর্বে কন্যার বিবাহ দিয়া থাকে। কাল বিলম্ব করিলে পণ বৃদ্ধির যে প্রত্যাশা থাকে, ঐদ্রুপ হলে

কাজে কাজেই তাহা পরিতাগ করিতে হয় ।

৪। তরুণ কেহ কেহ কন্যা প্রতিপালনে অপারক হইয়া নিয়মিত বয়সের পূর্বে বিবাহ দেয় এবং কেহ কেহ কোন ব্যক্তির আশ্রিত হইবার নিমিত্ত তাহাকে কন্যা দান করিয়া তাহার সহিত সম্পর্ক ঘটায় । এরূপ স্থলে কখন কখন অতি অল্প বয়সেই কন্যার বিবাহ হইয়া থাকে । ইহাও এক প্রকার পণ লওয়া বলিতে হইবেক ।

৫। কলিকাতার সন্নিকট রাজপুর আদি গ্রামস্থ দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে একটি অতি কদর্য্য ব্যবহার আছে । শাস্ত্রোক্ত বাগ্‌দান প্রথার পালন উপলক্ষে তাঁহারা সদ্যঃপ্রসূত কন্যারও বাগ্‌দান করিয়া থাকেন । এরূপ আচরণ পাত্রাভাব বশতই ঘটিয়া থাকে সন্দেহ নাই; কিন্তু ক্রমশঃ এমত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, তাঁহাদিগের মধ্যে এখন কেহই আর এই প্রথা অমান্য করিতে পারেন না । ফলতঃ ইদানীং এক বৎসর বয়ঃক্রমের মধ্যে বাগ্‌দান হয় নাই, এরূপ কন্যা প্রায় দুই হয় না । এতদ্বিষয়ে বরের বয়স দুই এক দিবস অধিক হইলেই যথেষ্ট বলিয়া গণ্য হয় । বিবাহ মণাসময়ে হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তৎপূর্বে বরের মৃত্যু হইলে কন্যা “অন্য-পূর্বা” নামক হীন শ্রেণীতে পতিত হয়েন এবং স্বসমকক্ষ কুলে তাঁহার বিবাহ হওয়া অসম্ভব । যে সম্প্রদায় ঈদৃশ কন্যাকে বিবাহ করিয়া থাকেন, তাঁহারা এক-প্রকার স্বতন্ত্র শ্রেণী এবং এতদ্বশ হয়

হইয়া আছেন যে বিবাহের পর পিতাও আপন কন্যার হস্তে অন্ন গ্রহণ করিতে পারেন না ।

ইহাদিগের মধ্যে বিবাহের পূর্বে বরের মৃত্যু না হইয়া বর কন্যা উভয়ে জীবিত থাকিলেও বিবাহের পর কন্যা যখন যৌবনে উপনীত হয়, তখন স্বামীর সহিত প্রায় একই বয়স বলিয়া উহাকে যে দুঃসহ দশা ভোগ করিতে হয়, তাহার বর্ণনার প্রয়োজন নাই । গাঁহারা বালিকা বিবাহের অন্ততকারিতার প্রতি সন্দেহ করেন, তাঁহারা রাজপুরের বৈদিক-বাল্যদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, শাস্ত্রে বিবাহের বয়সের সীমা নির্দিষ্ট না হইয়া কেবল উক্ত সীমা নির্দিষ্ট থাকিতে অন্যান্য অশেষ কারণের সহযোগে, স্বভাবতই দাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগের মধ্যে প্রচলিত পূর্বোক্ত কুপ্রথা জন্মলাভ করিয়াছে ।

যদি বিবাহের পূর্বে কন্যার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহার বরের সহিত অপর কন্যার সম্বন্ধ স্থির হয় । এইরূপ ঘটনাতে যদি বর কন্যার মধ্যে ৫।৭ বৎসর বয়ঃপ্রভেদ হইয়া যায়, তাহা হইলে এতদ্দেশের সর্বত্র প্রচলিত ব্যবহারের সহিত কোন বিভি-ন্নতা থাকে না, স্বতরাং বয়সমাজে ঐ বিবাহ নিম্ননীয় হইতে পারে না । পরন্তু এতদ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, পূর্বোক্ত প্রকারে সমান বয়সের পাতে যে সকল কন্যার বাগ্‌দান হয়, তাহাদিগের মৃত্যু হওয়াই বাঞ্ছনীয় । ইহার বিপর

আমরা আর কি লিখিব, কেবল এই মাত্র বলাই যথেষ্ট যে, ইহার সঙ্গে উক্ত-পশ্চিম প্রদেশস্থ রাজপুত্রদিগের কন্যা-হত্যার কথা মনে উদয় হয়।

স্মৃতি শাস্ত্রের অগণনীয় বচন দৃষ্টে বোধ হইবেক যে, বালিকা বিবাহের প্রথা অতি প্রাচীন কাল হইতেই এতদ্দেশে প্রচলিত আছে। অর্থাৎ এ কথা অবশ্যই বলিতে হইবেক যে, কন্যা ঋতুমতী হইবার পূর্বেই বিবাহ দেওয়া বৈধ ছিল। কিন্তু বৈদিক ব্রাহ্মণ ও অপরাপর ব্যক্তি-দিগের যে সকল আচরণ ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইল, সেগুলি বালিকা বিবাহ নিয়মের অত্যাচার বলিতে হইবেক। আর কুলীন ও শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণদিগের বিবাহ-প্রথা এবং অন্যান্য লোকদিগের তাড়ন আচরণকে নিয়মের বিরুদ্ধ কার্য্য বলিয়া মানিতে হইবেক। পরন্তু একরূপ বিরুদ্ধ রূপ যে পূর্বকালে ছিল না, তাহা বলা যায় না, কারণ—

প্রথমতঃ। শাস্ত্রে ছাদশ প্রকার পুত্রের কথা লিখিত আছে, তন্মধ্যে এক প্রকারের নাম “কানীন” অর্থাৎ অবি-বাহিতা কন্যার গর্ভজাত সন্তান।

ইহাতে নিঃসন্দেহ মীমাংসা হইতেছে যে, পূর্বকালে বিবাহ হইবার পূর্বেও কন্যা পুত্রোৎপাদনের বয়স প্রাপ্ত হইত। আর উক্ত ছাদশ প্রকার পুত্রের মধ্যে “শৈরি-ণীজ” নামক আর এক প্রকার পুত্র গণ্য হওয়াতে উপরোক্ত পুত্রবতী কুমারী যে বেশ্য। শ্রেনীতে পরিগণিত হইত না, তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে।

এতদ্বির নিম্ন লিখিত মনু বচনের প্রতি মনোযোগ করিলেও এই বিষয় সম্পূর্ণ রূপে সপ্রমাণ হইবেক।

মোক্ষস্তায়া ন কুষ্ঠিন্যা নচ য়া স্পৃষ্টমৈমুনা।

পূর্বং দোষানভিখ্যাপ্য প্রদাতা দণ্ডমহতি ॥

দ্বিতীয়তঃ। পূর্বকালে স্বয়ম্বর হইবার প্রথা ছিল। এই প্রকার বিবাহ স্মৃতিশাস্ত্রকারদিগের লিখিত অষ্ট প্রকার বিবাহের মধ্যে গণ্য কিনা সন্দেহ নহল।\* কিন্তু কোন সময়ে যে এই প্রথা প্রচলিত ছিল, বরং রাজকন্যাদিগের মধ্যে সর্বাংশে শ্রেয়স্কর ছিল, বহাভারত পাঠে তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র থাকে না।

স্বয়ম্বর হইবার সময় রাজভূহিতারা বোধ হয় পূর্বেক্ত বয়স অতিক্রম করিতেন। যদিও এ বিষয়ের কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, তথাচ বস্তু গতি বিবেচনায় সঙ্কল্পেই এইরূপ অনুমান সংগত বোধ হয়।

তৃতীয়তঃ। যাঁহারা গান্ধর্ব বিধানে পতি বরণ করিতেন, তাঁহারাও বোধ হয় অপ্রাপ্ত বয়স্ক থাকিতেন না।

বালিকা বিবাহের সাধারণ নিয়ম এবং ইদানীন্তন ও প্রাচীন কালে সেই নিয়ম অতিক্রান্ত হইবার উদাহরণ প্রদানান্তর আমাদিগের উদ্দেশ্য এই যে, উক্ত প্রণালী সহিত অপর কতকগুলি সামাজিক রীতির সম্বন্ধ প্রদর্শন করিব। ইহাতে বালিকা বিবাহ প্রথা কি প্রকারে এতাদৃশ

\* মনু যি প্রিত গান্ধর্ব বাকস বিবাহের সহিত স্বয়ম্বর প্রণালী ক্রিষ্ণে সাধুণ্য তদুপান করিতে পারা যায়।

উৎকট হইয় উঠিয়াছে, কতক দূর পর্য্যন্ত তাহার হেতু নিরূপণ হইতে পারিবেক। পরন্তু শাস্ত্রোক্ত আচার ব্যবহার সমূহের মধ্যে কোন্ গুলি অভিনব, তাহা স্থির করা কঠিন, কারণ কোন গ্রন্থে তদ্বল্লিখিত বৃত্তান্ত বা নিয়মাদির সময়ের বিশেষ বিবরণ থাকে না। এবং থাকিলেও তাহা অত্যাঙ্কিতে এত পরিপূর্ণ দৃষ্ট হয় যে, অগত্যা অগ্রাহ্য করিতে হয়। এতদ্ভিন্ন গ্রন্থ গুলির মধ্যেও অনেকের অগ্রপঞ্চাঙ্গাব নিশ্চিত নাই। যথা—মহাভারতে যে সকল ঘটনার বৃত্তান্ত আছে, তাহা মনু এবং অপরাপর স্মৃতি কারদিগের অপেক্ষা পূর্বতন কি না, সম্ভেদ-হল। পুৰাণসমূহের মধ্যে কোন্খানি কোন্ সময়ে প্রণীত, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। সুতরাং একরূপ অবস্থায় প্রাচীন প্রথার অনুসন্ধান করা অতীব দুর্লভ ব্যাপ্যার।

আমরা এতদ্বশ বৃহৎ ব্যাপ্যারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করি না, কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া কতক গুলি ব্যবহারের পরম্পর সম্বন্ধ প্রদর্শন করিতেছি। এ উপলক্ষে আমরা যে বিষয়কে যে ব্যবহারের কারণ বলিয়া উল্লেখ করিব, তাহাই যে উহার একমাত্র কারণ, একরূপ বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। বাস্তবিকও সমাজ মধ্যে প্রচলিত ব্যবহারসমূহের কারণ সকল অতি জটিল এবং পরম্পরের সহিত নিত্যন্ত ঘনিষ্ট সম্বন্ধে সম্বন্ধ। তথাপি চতুর্দিক বিবেচনা করিলে কতগুলি ব্যবহারকে কতগুলি কারণের অসাধারণ প্রসব স্বরূপ বলিয়া কঠিন প্রতীতি হয় ;

সেই সমস্ত স্বল্পপটলকা কার্য্যকারণভাব প্রদর্শন করাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

আমাদিগের দেশে জাতিভেদের নিয়মটী সর্বাঙ্গোপেক্ষা অধিক মান্য এবং লোকের মনে অতিশয় বদ্ধমূল। এই নিয়মের দোষ গুণ বিচার করা আপাততঃ আমাদের অভিপ্রেত নহে। পরন্তু যাহাতে জাতিভেদনিয়ম শিথিল হইয়া না যায়, যদি কোন সময়ে একরূপ কোন উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলে সর্বাঙ্গে বিভিন্ন জাতির পরস্পর বিবাহ নিষেধ করা আবশ্যক হইয়াছিল। জাতিভেদের প্রধান অবলম্বন বংশমর্যাদা এবং বৃত্তি-বিভাগ। মাতা হীন-শ্রেণীস্থ হইলে সন্তান বংশমর্যাদা বিষয়ে পিতা অপেক্ষা খর্ব হয় এবং মাতা শ্রেষ্ঠ-বংশজা হইলে তাঁহার গৌরব সর্বতোভাবে বিলুপ্ত না হইয়া অল্প পরিমাণে সন্তানে জাগরুক থাকে এই নিয়ম পৃথিবীর সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। পিতৃকুলে পুরুষানুক্রমে হীন শ্রেণিতে বিবাহ হইলে বংশগৌরব নিত্যস্ত খর্ব হয়। আর উপমুর্গ্যপরি শ্রেষ্ঠ বংশোদ্ভূত কন্যা গ্রহণ করিলেও সন্ততি সর্বতোভাবে পিতৃবংশদোষ হইতে বিমুক্ত হইতে পারে না। ইহার হেতু কিছুই বলা যাইতে পারে না, কারণ ইটি কেবল লোকের ধারণা মাত্র। ফলত ইহাতে নিখুট যদিও কিছু থাকে, তাহার বিচার করা প্রকৃত-প্রস্তাবে অপপ্রয়োজন। জাতি গৌরব ও কৌলীন্যমর্যাদা এতদ্বয়ের মধ্যে স্থূল দুটি কার্য্য বিশেষ আচার বিষয় বলিয়া দৃষ্ট

হয়। এক, কন্যা দান সম্বন্ধীয়, অপব, কন্যা গ্রহণ সংক্রান্ত। কৌলীন্য ব্যবহারের প্রচলিত নিয়ম এই যে সমান কিম্বা কিঞ্চিৎ হীন বংশের কন্যাগ্রহণ প্রকৃষ্ট রূপে দৃশ্যনীয় নহে, কন্যা দান বিষয়ে এরূপ পাদস্থলন সাতিশয় নিম্ননীয়, আর তুল্য বংশে আদান প্রদান করাই সর্বোৎকৃষ্ট ।

যাহা হউক, এতদ্দেশে কৌলীন্য ব্যবস্থা সাম্প্রতিক, আর জাতিভেদ পদ্ধতি তদপেক্ষা অনেক পুরাতন। যখন কৌলীন্য নিয়ম প্রচলিত হয় নাই, তখন বোধ হয় বর কন্যা কেবল এক জাতি হইলেই যথেষ্ট হইত, বংশ ভাল কি মন্দ সে বিচার করা হইত না, করিবার উপযোগী কোন ব্যবস্থাও স্থির হয় নাই। মনু ও অন্যান্য স্মৃতিকারেরা হীনবর্ণের কন্যা গ্রহণ বৈধ বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু হীন জাতীয় ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ নিতান্ত নিম্ননীয় গণ্য করিয়াছেন। অধুনা বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ এককালীন নিষিদ্ধ। ইহা আলোচনা করিতে করিতে প্রতীত হইবেক যে, প্রাচীন জাতিভেদ পদ্ধতি আর ইদানীন্তন কৌলীন্য ব্যবস্থা এ অংশে একরূপ অর্থৎ নারী হীনবংশজাত হইলে দোষ নাই, কিন্তু বর উৎকৃষ্ট বংশজাত হওয়া একান্ত পক্ষে আবশ্যিক। অতএব জাতিভেদ নিয়ম এবং কৌলীন্য প্রথা পরস্পরের তুলনা করিলে বোধ হইবেক যে কালসহকারে যেমন বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে সেই রূপ আবার এক একটি জাতি কয়েকটি

শ্রেণিতে বিভক্ত হইয়াছে, এবং পূর্বকালে ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ বিষয়ে যেরূপ নিয়ম ছিল, অধুনা কুলীন শ্রেণি সমূহ মধ্যে সেইরূপ নিয়ম প্রচলিত হইয়াছে। পরন্তু কুলীন মৌলিকদিগের মধ্যে বৃত্তিভেদ নাই। বোধ হয় এতদ্দেশে মুসলমান ও অন্যান্য অহিন্দুদিগের প্রাদুর্ভাব, যে সময়ে আরম্ভ হইয়াছিল তদপেক্ষা কিছুকাল পরে হইলে কুলীন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ রূপে পরিণত হইয়া উপরোক্ত বিষয়েও জাতিভেদ নিয়মের তুল্য হইয়া উঠিত।

যাহা হউক বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হওয়াতে এখন আর বর্ণসঙ্কর হয় না। কিন্তু ঐ নিষেধ এই উদ্দেশ্যে প্রচারিত হইয়াছিল, কি অন্য কারণে প্রচলিত হওয়াতে সম্ভব হই বর্ণসঙ্কর নিবারিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। বর্ণসঙ্কর দুই প্রকার, এক উৎকৃষ্ট জাতির ঔসে হীন বর্ণের গর্ভজাত, দ্বিতীয় তদ্বিপারীত। আবার যেমন মৌলিক চারিবর্ণের মধ্য হইতে বর্ণসঙ্কর হইতে পারে, সেইরূপ চারিবর্ণ হইতে উৎপন্ন বর্ণসঙ্কর হইতে দ্বিতীয় বর্ণের বর্ণসঙ্কর হইতে পারে। এই প্রকার সোপান বৃদ্ধি হইলে পরিশেষে জাতিভেদ বিলুপ্ত হওয়া অসম্ভাবিত নহে। কারণ বংশপ্রণালি অমিশ্র না থাকিলে ক্রমশঃ ব্যবসায়ের প্রভেদও অদৃশ্য হয়। মনুষ্য অনুকরণ-বৃত্তি অনুসারে স্বভাবতই পিতার ব্যবসা অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু বিভিন্নতা থাকিলে কখন কখন মাতামহের ব্যবসাও অবল-

স্থিত হইতে পারে ; অতএব হীন জাতির কন্যা গ্রহণে যদি ব্যবসা-ব্যত্যায়ের কতক সম্ভাবনা উপস্থিত হয়, হীন জাতির পতি বরণে অবশ্যই সেই সম্ভাবনা গাঢ়তর হইবেক । এবং মিশ্রজাতি সমূহের মধ্যে এইরূপ গোলযোগ উদ্ভবের অধিকতর হইবেক । অতএব বর্ণসঙ্করের বৃদ্ধি সহকারে বংশগৌরবের সহিত বৃত্তিভেদ লোপ প'ওয়া সম্ভব । বিভিন্ন জাতির পরস্পর বিবাহ নিষিদ্ধ হওয়াতে সেই সম্ভাবনা দূরীকৃত হইয়াছে ।

পরন্তু মনুষ্য কামাক্ষ হইলে কখনই শাস্ত্রীয় বিধানের বিচার করে না । প্রণয়োগ্রস্ত যুবক যুবতীর কখন জাতি বিচার থাকে না—অতএব যৌবনাবস্থার স্বভাবসিদ্ধ যথেষ্টাচারিতা দমন করিবার উপায় না থাকিলে কেবল শাস্ত্রোক্তি দ্বারা ভিন্ন জাতির বিবাহ বন্ধ হয় না । কিন্তু যখন কার্য্যে দেখা যাইতেছে, বিভিন্ন জাতি মধ্যে বিবাহ সম্পূর্ণরূপে রহিত হইয়াছে, তখন অবশ্যই অনুমান করিতে হইবেক যে, ইহার প্রতি এমন কোন প্রবল কারণ বিদ্যমান আছে, যদ্বারা মনুষ্য উক্ত প্রকার যথেষ্টাচার নিবৃত্ত হইয়া আছে ।

এক্ষণকার প্রচলিত ব্যবহার অনুসারে সেই যথেষ্টাচার নিম্ন লিখিত কারণে পরাহত হইয়া আছে যথা —

১। বর ও কন্যা এ দুয়ের মধ্যে এক জন অর্থাৎ কন্যা স্বয়ং বিবাহ করিতে পারে না, পিতা কিম্বা অপর ব্যক্তি সম্প্রদান না করিলে কন্যার বিবাহ হয়

না । সুতরাং পিতা যাহাকে দান করিবেন, তন্নিম্ন অন্য পতি বরণ করিতে কন্যার ক্ষমতা নাই ।

২। কন্যার যে বয়সে বিবাহ হয়, তৎকালে পতিকামনা আদৌ মনো-মধ্যে উদিত হইতে প'রে না । সুতরাং অনুরাগ বশতঃ ভিন্ন জাতীয় পুরুষের পাণিগ্রহণ করা অসম্ভাবিত ।

অতএব কন্যা সম্প্রদান করিবার নিয়ম আর নিত'ন্ত শৈশবাবস্থায় বিবাহ এই দুই প্রথা বলবৎ থাকাতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ ও নূতন বর্ণসঙ্কর উৎপত্তি রহিত হইয়াছে ।

প্রাচীন কালে আমাদের দেশে নানা রূপ বিবাহ প্রচলিত ছিল । মনু অষ্ট প্রকার পদ্ধতির কথা লিখিয়াছেন ।

১ম। ব্রাহ্ম বিবাহ ।

আচ্ছাদ্য চার্কিয়িত্বাচ শ্রুতশীলবতে স্বয়ং ।  
অ ছয়দানং কন্যায় ব্রাহ্মো ধর্ম্যঃ প্রকীর্ত্তিতঃ ।

বিদ্বান্ ও সচ্চরিত্র পাত্র দেখিয়া পরম সমাদরে তাঁহাকে আহ্বান পূর্বক বস্ত্রাদি দান সহকারে কন্যা সম্প্রদান করিলে ব্রাহ্ম বিবাহ হয় ।

২য়। দৈব বিবাহ ।

যজ্ঞে হু বিততে সমাহুত্বিজ্ঞে কর্ম্ম কুর্ষতে ।  
অলঙ্কৃত্য সত্যদানং দৈবং ধর্ম্যং প্রচক্ষতে ॥

যজ্ঞারম্ভ করিয়া সেই যজ্ঞের অনুরোধে নিযুক্ত পুরোহিতকে বসন ভূষণাদি সমেত কন্যাদান করিলে দৈব বিবাহ হয় ।



৩য়। আর্সি ।

একং গোমিথুনং দ্বৈ নঃ বরাদাদায় ধর্মতঃ।  
কন্যা প্রদানং বিধিবদার্সিঃ ধর্ম স উচ্যতে ॥

বরের নিকট এক বা দুই গো-মিথুন গ্রহণ পূর্বক যথা বিধি কন্যা দান করিলে আর্সি বিবাহ হয় ।

৪র্থ। প্রজাপত্য বিবাহ ।

সহেনৌ চরতাং ধর্মমিতি বাচানুভাষ্য তু।  
কন্যা প্রদানমত্যাচ্য প্রজাপত্যো বিধিঃ স্মৃতঃ ॥

ঈ হারি উভয়ে একত্র হইয়া ধর্ম্যানুষ্ঠান করুন এই কথা বলিয়া সমাদর পূর্বক কন্যা দান করিলে প্রজাপত্য বিবাহ হয় ।

মনু বলিয়াছেন যে, এই চারি প্রকার বিবাহ জ্ঞানবান লোকের বিবেচনায় ব্রাহ্মণ দিগো পক্ষে প্রশস্ত । আর ইহাতে যে সম্মান উৎপন্ন হয়, তাহারও বিস্তর গুণ-কীর্ত্তন করিয়াছেন ।

এই চারি প্রকার বিবাহের এক প্রধান অঙ্গ কন্যা সম্প্রদান, পরন্তু ইহার মধ্যে দৈব ও আর্সি বিবাহ ঘৃহী ব্যক্তির মধ্যে প্রচলিত থাকা সম্ভাবিত নহে, কারণ দৈব বিবাহের বিধি মধ্যে উল্লিখিত যজ্ঞ-নুষ্ঠান সাধারণ ব্যক্তিদিগের ক্ষমতা-সাধ্য নহে । আর্সি বিবাহ সে কেবল ঋষিদিগের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, তাহা ঐ নামের দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে ।

অতএব সংসারী ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেবল প্রজাপত্য ও ব্রাহ্ম বিবাহই প্রচলিত থাকা অনুমিত হইতেছে । এতদ্-দ্বয়ের প্রক্রিয়ার পরস্পর বৈলক্ষণ্য আমরা

সম্যক প্রকার অবগত নহি, সুতরাং তদ্বিষয়ে কেবল এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, উভয় বিবাহেই কন্যা সম্প্রদান করিতে হইত, অর্থাৎ কন্যা স্বেচ্ছামতে স্বাধীনভাবে পতি বরণ করিতে পারিত না । কিন্তু অন্য প্রকার বিবাহে এ বিষয়ে বিস্তর প্রভেদ দৃষ্ট হইতেছে ।

৫ম আশ্রম বিবাহ ।

জ্ঞাতিভ্যো অবিণংদত্বা কন্যায়ৈচৈবশক্তিতঃ।  
কন্যা প্রদানং স্বাচ্ছন্দ্যাদাসুরো ধর্ম উচ্যতে

ইহাতে কন্যা প্রদান করিতে হয় না, বর স্বেচ্ছানুসারে গ্রহণ করেন । অধি-কিন্তু শুল্ক গ্রহণ করিতে হয় । সুতরাং এক দিকে দুর্জয় বনিতারত্ন-লাভবাসনা, অথবা ততোধিক অপকৃষ্ট প্রবৃত্তি, আর অন্য দিকে ধনলোভ, ইহাতে বিবাহকার্য্যে জ্ঞাতিব্যবধান অথবা শাস্ত্র-নিষেধ কত ক্ষণ প্রবল থাকিতে পারে? বর্ত্তমান কালে কোলীনা মর্যাদা অনুসারে শুল্ক গ্রহণের প্রথা আছে । পূর্বকালে কোলীনা-রীতি প্রচলিত থাকিবার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, সুতরাং আপাততঃ ছিল নাই বিবেচনা করিতে হইবেক । অতএব বংশগোঁরব অনুসারে শুল্ক গ্রহণ বিষয়ে কেবল এই মাত্র অনুমান করিতে পারা যায় যে, হয়তো অর্থ দিয়া উচ্চ বর্ণের কন্যা গ্রহণ করিতে পারিত । সুতরাং শুল্ক গ্রহণের অবশিষ্ট হেতু এই থাকে যে, লোকে রূপবতী কি গুণবতী কন্যা বিবাহ করিবার মানসে শুল্ক প্রদান করিত । কিন্তু শৈশবাবস্থায় কন্যার দোষ গুণ বিচার করা

বিভিন্ন মাত্রা অতএব আশুর বিবাহের স্থলে কন্যা যে বৈধ বয়স অতিক্রম করিত, এরূপ অনুমান নিতান্ত অসম্ভব নহে । বিশেষতঃ শুল্কগ্রহণের রীতি প্রচলিত থাকিলে, ক্রমশঃ তৎসহকারে এই এক নিয়ম জন্মলাভ করে যে, কন্যার রূপ, ধর্ম ও যৌবন অনুসারে পণের বৃদ্ধি হয়, অতএব শুল্কগ্রহণস্থলে রজঃস্থলা হইবার পূর্বে কন্যার বিবাহ দিলে কন্যাকর্ত্তব্য কতি বই লভ্য হইবার কথা নাই, সুতরাং লোকে লভ্য চেষ্টাই করিত এবং তদভি-প্রায়ে বয়ঃক্রম সম্পর্কীয় নিষেধ মানিত না, ইহাই সম্ভব বোধ হয় ।

#### ৬ ঠ গার্জর বিবাহ ।

ইচ্ছ্যান্যোন্যাসংযোগঃ কন্যায়াশ্চ বরস্যচ ।  
গার্জরঃ সতু বিজ্ঞেয়ো মৈথুন্যঃ কামসম্ভবঃ ॥

ইহাতেও সম্প্রদানের সম্পর্ক নাই । বিশেষতঃ উভয়ের স্বেচ্ছাক্রমে বিবাহ হলে কন্যার বয়স দ্বাদশ বৎসরের ন্যূন থাকা কদাচই সম্ভাবিত নহে । সুতরাং এরূপ বিবাহ বিভিন্ন জাতির মধ্যে দৃষ্ট হইতে পারে ।

#### ৭ ম রাক্ষস বিবাহ

হত্বাশ্বিত্বা চ সহসা ক্রোশন্তীং রুদতীং বৃহাৎ ।  
প্রসম্ভ কন্যাং হরণং রাক্ষসো বিধি রুচ্যতে ॥

এরূপ বিবাহেও জাতিবিচার থাকে না । তদ্ব্যতীত, আশুর ও রাক্ষস বিবাহ এ উভয়ে একটি প্রধান সৌম্যদৃশ্য এই দৃষ্ট হইবেক যে, উভয়েই বলপ্রয়োগ হইত, কেবল

একত্র অর্থবল, অন্যত্র বাহুবল এইমাত্র প্রভেদ ।

#### ৮ ম পৈশাচ বিবাহ ।

স্বপ্তাং মস্তাং প্রমস্তাং বা রহে যত্রোপগম্ভতি  
সপাপিতোবিবাহানাং পৈশাচশ্চাটমোহধমঃ ॥

ইহাকেও বিবাহ বলা হইয়াছে । যাহা হউক, ইহাতে আর জাতিবিচার বা সম্প্রদান-প্রক্রিয়া বা বয়ঃক্রম-নিয়ম থাকিবার সম্ভাবনা কি ? এই চারি প্রকার নিরুপক বিবাহে সম্প্রদানের সংশয় দৃষ্ট হয় না এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ ও অধিক বয়সে কন্যার পরিণয় ছই সম্ভব বোধ হয় ।

মন লিখিয়াছেন যে আশুর এবং পৈশাচ বিবাহ কদাচ কর্তব্য নহে । সুতরাং বোধ হইতেছে যে, চারি প্রকার অপ্ৰশস্ত বিবাহের মধ্যে এ দুটি ঘর পর নাই হয় ।

যদি কেবল শুল্কগ্রহণ করিলেই আশুর বিবাহ বলিয়া ধর্তব্য হয়, তাহা হইলে এ বিবাহ অদ্যাপি প্রচলিত আছে বলিতে হইবেক ; কিন্তু আজ কালি পণ লইয়া যথাবিধি সম্প্রদানমস্ত পাঠ সহকারে যে বিবাহ হইয়া থাকে, তাহাকে বোধ হয় আশুর বিবাহ বলিত না । সম্প্রদানের সময় অগ্নি সাক্ষী করা হয় এবং হোম ইত্যাদি কার্য ও অনুষ্ঠিত হয় । কিন্তু ততাবধি বোধ হয় আশুর বিবাহে হইত না । ইদানীন্তন কালে কন্যাকর্ত্তাকে যে পণ-দান করা হইয়া থাকে, তাহা প্রকৃতপক্ষে উৎকোচ অর্থবা

কন্যার মৌতুক বলিয়া ধর্তব্য ; যদি এ সিদ্ধান্ত সত্য হয়, তবে পণগ্রাহী পিতা কন্যার ধন অপহরণ করেন বলিতে হইবে।

১। ৭ শুলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে সম্প্রদান প্রথা এত বলিয়া, যে সকল বিবাহে তাহার বিধান ছিল না, তাহা কাল সহকারে রহিত হইয়া গিয়াছে; কেবল এই কথা সিদ্ধ করাই লেখকের অভি-  
প্রের্ত। আমুর বিবাহ নিকট, সুতরাং তৎসম্বন্ধে সম্প্রদানের নিয়ম নির্দিষ্ট না থাকাই স্বভাবতঃ অনুমিত হইয়াছে। পরন্তু আমাদিগের মতের বিরুদ্ধ কথা শুলিও পাঠকবর্গের গোচর করা আবশ্যিক। কোলকাতার লিখিত 'হিন্দুশাস্ত্রের' ডাই-  
কেট নামক ১ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন কৃত বিবাদভাষ্যের গ্রন্থের অনুবাদে তর্ক-  
পঞ্চানন মহাশয়ের লিখিত টীকাতে লিখিত আছে যে “একগে তদ্র ব্যক্তির ব্রাহ্ম বিধি অনুসারেই বিবাহ করিয়া থাকেন, কিন্তু অন্যে কখন কখন আমুর গাঙ্গুর এবং রাক্ষস বিধানেও বিবাহ করিয়া থাকেন।” কিন্তু তর্কপঞ্চানন কিসের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোন্ দেশ কোন্ সময় সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন, তাহা দৃষ্ট হয় না। তিনি ইংরাজী অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন। অতএব এই অস্পষ্টকাল পূর্বে গাঙ্গুর এবং রাক্ষস বিবাহ পর্য্যন্ত ও যে কিরূপে প্রচলিত ছিল, তাহার মর্ম্ম পরিষ্কাররূপে বুঝা যায় না। ষ্ট্রেক্স সাহেব লিখিয়াছেন যে “ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রদেশে আমুর মত ব্যতীত অন্য কোন বিধানে বিবাহ হয় কি না সন্দেহস্থল।” বোধ হইতেছে যে ইনি কেবল পণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই এই কথা লিখি-  
ছেন। শ্রীমত ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহা-  
শয় বিধবাবিবাহ বিষয়ক প্রস্তাবের এক স্থলে লিখিয়াছেন, “ইদানীং আমা-

পৈশাচ নিবাহ, কেবল মনু-নিষিদ্ধ নহে, এখনকার আইন অনুসারেও দণ্ড-

দিগের দেশে ছুই প্রকার মাত্র বিবাহ মচরাচর প্রচলিত আছে, ব্রাহ্ম ও আমুর অর্থাৎ কন্যাদান ও কন্যা বিক্রয়।” ইহা-  
রও প্রমাণ কিছুই প্রকাশ নাই। কলকাতা, যে তিন জন বহুদর্শী পণ্ডিতের উক্তির উল্লেখ করা গেল, তাঁরা কেহই যে বিবাহের প্রক্রিয়ার বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি করিয়া এই সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। এ স্থলে বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিতে লেখক নিতান্ত সঙ্কুচিত হইতে-  
ছেন। পরন্তু কেবল মনুর বচন ও নিম্ন লিখিত কএকটি কথার প্রতি লক্ষ্য করি-  
য়াই একরূপ মত অবলম্বিত হইয়াছে। মহাতারতীয় আদি পার্শ্বের ১১২ অধ্যায়ে মাদ্রীর সহিত পাণ্ডুর বিবাহের যে বৃত্তান্ত লিখিত আছে, তাহাতে বোধ হয় যে, সেই বিবাহ আমুরমতে হইয়াছিল এবং ঐ বিবাহ শলোর গৃহে না হইয়া হস্তিনা-  
পুরীতে নির্বাহ হওয়াতে সম্প্রদান ক্রিয়ার অভাব অনুমিত হইতেছে। আর ঐ পার্শ্বের ২২১ অধ্যায়ে লিখিত আছে, “অনন্তর বামুদেব অর্ধভূয়িষ্ঠ বাক্যে কহিলেন ‘অর্জুন আমাদিগের কুলের অগমাননা করেন নাই, এবং সমধিক সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তিনি তোমা-  
দিগকে অর্ধলুপ্ত মনে করেন না বলিয়াই অর্ধ দ্বারা স্তুতদ্রাকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন নাই। য যেরে কন্যাভ্যাস করা অতীব দুর্জয় ব্যাপার এই জন্য তাহাতেও সম্মত হন নাই, এবং পিতা মাতার অনুমতি গ্রহণপূর্ব্বক প্রদত্তা কন্যার পাণি গ্রহণ করা তেজস্বী ক্ষত্রিয়ের প্রশংসনীয় নহে। অতএব আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, বৃত্তাপুত্র ধনঞ্জয় উক্ত দোষ সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া বলপূর্ব্বক স্তুত-  
দ্রাকে হরণ করিয়াছেন।” ইত্যাদি,

নীর বটে। রাক্ষস বিবাহ আশুর বিবাহাপেক্ষা মন্দ, এরূপ এখনকার শিষ্ট সমাজে বোধ হইবেক; তথাচ মনু আশুর বিবাহকে নিষিদ্ধ করিয়া উক্ত বিবাহকে যে বিহিত করিয়া গিয়াছেন, ইহার হেতু নির্দেশ করা আমাদেরই অসমর্থ। পরন্তু রাক্ষস বিবাহও আইন মতে নিষিদ্ধ।

অতঃপর কেবল গান্ধার্ব বিবাহ আশিষ্ট থাকে। এ বিবাহের প্রতি শাস্ত্র কিয়া আইন নিষেধ অসত্ত্বেও ইহার ব্যবহার নাই। কিন্তু ইহা প্রচলিত থাকিলে কখন কখন বিভিন্ন জাতির মধ্যস্থত হইতে সন্দেহ নাই। অতএব ব্রাহ্ম ও প্রাজাপত্য বিধি মতে সম্প্রদান নিয়ম প্রবল হওয়াতেই বর্ণসঙ্কর নিবারিত হইয়াছে বলিতে হইবেক।

এ কালে সম্প্রদান-রীতি যার পর নাই প্রবল হইয়াছে। ইহার দুই অঙ্গ। এক, কন্যা কোন মতেই স্বয়ং বিবাহ করিতে পারেন না, কন্যা বিবাহ করিতে অধীকার করিলেও দানের ব্যাঘাত হইতে পারেন না। দ্বিতীয়, কন্যার অভিভাবকই তাহার বিবাহ দ্বারা দায়গ্রস্ত,

[ বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ দৃষ্টি কর ] ইহাতে প্রথম হইবেক যে অর্থ দ্বারা কন্যা গ্রহণ হলে “প্রদত্তা কন্যা” পিতা মাতার অনুমতি গ্রহণের প্রয়োজন হইত না। অতএব এইক্ষেণে আশুর মত প্রচলিত নাই বলিয়াই সিদ্ধান্ত হইতেছে।

২। সন ১৮৩০ সালের ৪৫ আইন পিনেল কোড ৩৭৫ ধারা। দ্বিতীয় প্রকরণ।

৩। এ ই প্রথম ও তৃতীয় প্রকরণ।

এবং ঐ দায় হইতে তাঁহার অব্যাহতি পাইবার কোন উপায় নাই।

সত্য বটে যে, কন্যা ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে পিতা স্নেহবশতঃ অবশ্যই তাহার বিবেচনা করেন। কিন্তু এতদ্বারা কন্যার আপন মত গ্রাহ্য করাইবার বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এবং পিতা কর্তৃক বিরুদ্ধাচরণ হওয়াও অসম্ভাবিত নহে।

পূর্বকালে সম্প্রদানের নিয়ম এতদৃশ কঠিন ছিল না। শাস্ত্রে দেখা যায়, ত্রীণি বর্ণাণ্যাদীক্ষেত কুমার্য্যতুমতী সতী। উক্ত কালাদেতস্মাদ্বিস্মেত সতৃশং পতিং॥ অদীয়মানা ভর্ত্তারমদিগচ্ছেদ্য যদি স্বয়ং। নৈনঃ কিঞ্চিদবাপোতি ন চ যং সাধিগচ্ছতি।

রজম্বলা হইবার পর কন্যা তিন বৎসর কাল প্রতীক্ষা করিলেক। তদনন্তর অনুরূপ বরে আশ্রয়সমর্পণ করিলেক। কেহ সম্প্রদান না করিলে কন্যা যদি স্বয়ং স্বামী বরণ করে, তাহাতে তাহার নিজের কিম্বা পরিণতীর কোন প্রত্যাবায় হয় না।

অতএব কন্যাকে সম্প্রদান না করিলে বিবাহ হইতে পারে না, একথা শাস্ত্রানুযায়িত নহে। বরং বালিকা-বিবাহ-নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিবার ইচ্ছা করিলে এই বিধি অনুসারে কৃতকাণ্ড হইতে পারে। যাহা, কারণ মনু ব্রাহ্ম বিবাহ এবং অপ্রাপ্ত বয়সে কন্যার বিবাহ উল্লঙ্ঘন হওয়ার বরের শ্রেষ্ঠত্ব বিধান করিয়া গিয়াছেন। অনন্তা লিখিয়াছেন যে, যাজ্ঞবল্ক্যন স্বতুমতী হইয়া কন্যা পুছে থাকিলেক, সেও বরং ভাল।

তথাপি বিদ্যাশিক্ষণবিহীন পাত্রে কন্যা-  
দান করাচ করিবে না।

কিন্তু বিশেষ বিচার করিলে সকল  
বরেই প্রায় কোন কোন গুণের হীনতা  
দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং শাস্ত্রীয় বিধান  
অনুসারে মনোনীত পাত্র অভাবে কন্যার  
বিবাহদিতে বিলম্ব করিলে পিতার দোষ  
হইতে পারে না।<sup>১</sup> পরিশেষে কন্যা বয়ঃ  
প্রাপ্ত হইলে যতগুলি বর উপস্থিত থাকে,  
তৎসমুদায় তাহাকে প্রদর্শন করিয়া পিতা  
এই বলিতে পারেন যে “ইহাদিগের মধ্যে  
এই ব্যক্তির দোষ সর্বাপেক্ষা অল্প, অত-  
এব ইচ্ছা করিলে শাস্ত্রমতে তুমি স্বয়ং  
ইহার কিম্বা তোমার অভিলাষ অনুসারে  
অন্য কোন ব্যক্তির পাণিগ্রহণ করিতে  
পার।”<sup>২</sup>

দুর্ভাগ্য বশতঃ দেশাচার মতে কুল  
ও আচারে শ্রেষ্ঠ হইলেই আমরা বরকে  
উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য করিয়া থাকি এবং  
তাঁহার শারীরিক ও মানসিক সহস্র দোষ  
থাকিলেও বিবাহ দিতে অসম্মত হই না।  
কুলজি দৃষ্টে যদি দোষ গুণের প্রকৃত  
মীমাংসা সম্ভব হয়, তাহা হইলে পতি  
মনোনীত করণের ভার কন্যার প্রতি  
অর্পণ করিবার প্রয়োজন থাকে না এবং  
পিতার সম্প্রদানভার গ্রহণের পক্ষেও  
কোন বাধা থাকে না। সুতরাং মনুর বচন

৪। আমাদের দেশাচারের মধ্যে  
কতগুলি শাস্ত্রের কুটার্থ ধরিয়া বসবৎ  
হইয়াছে। অতএব তাহাদিগের সহিত  
তুলনায় আমাদের যুক্তি নিতান্ত হাস্যা-  
ন্বয়্য নহে।

কেবল পুঁথিতেই জাজ্ঞ্যমান রহি-  
য়াছে।

কলতঃ সম্প্রদাননিয়ম প্রবল করি-  
বার বিষয়ে শাস্ত্রকারদিগের একটি নিগূঢ়  
অভিপ্রায় থাকা অসম্ভব নহে। বিবাহের  
ভার কন্যার নিজ হস্তে না থাকিয়া পিতা  
কিম্বা তদভাবে অপর গুরু জনের প্রতি  
সমর্পিত হওয়াতে আমাদের দেশে  
কন্যা সম্ভ্রান প্রায় অবিবাহিত থাকে  
না।

প্রাচীন গ্রীক জাতির মধ্যে কোন ঋষি  
তুল্য ব্যক্তি সম্বন্ধে একটি গল্প আছে  
যে, মৌবন কালে তাঁহার মাতা তাঁহাকে  
বিবাহ করিতে অনুরোধ করায় তিনি  
বলিলেন “এখন আমার বয়স অল্প,  
এত অল্প বয়সে বিবাহ করা কর্তব্য  
নহে।” পরে কএক বৎসর অতীত  
হইলে তাঁহার মাতা তাঁহাকে পুনরায় ঐ  
বিষয়ের জন্য অনুরোধ করিতে বলি-  
লেন “এখন আমার বয়স অধিক  
হইয়াছে, এত অধিক বয়সে বিবাহ  
করা উচিত নহে।” কলতঃ  
যেমন নানা কারণে বিবাহ করিতে  
ইচ্ছা হয়, সেইরূপ অনেক কারণে  
লোকের মনে বিবাহ করিতে অনিচ্ছা-  
ও হইয়া থাকে। অতএব অপরে চেষ্টা  
করিয়া বিবাহ না দিলে সময় বিশেষে  
লোকের বিবাহ হয়ই না, একথা নিতান্ত  
যুক্তি বিরুদ্ধ নহে।

আমাদিগের শাস্ত্রকারেরা বিলম্ব  
বুঝিয়াছিলেন যে, অন্ততঃ কিছুদিন ধূহস্বা-  
শ্রমে থাকিয়া পুঞ্জোৎপাদন করা যজ্ঞোষ্যের

অবশ্য কর্তব্য কর্ম্য । অতীত ইউ-রোপীয় পণ্ডিতগণ অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধির কর্তব্যাকর্তব্যতা বিষয়ে নানা প্রকার মত প্রকাশ করিয়া থাকেন বটে; কিন্তু জগতের তরুণ বয়সে এ প্রকার কোন চিন্তার উদয় হয় নাই । পৃথিবীর শস্যোৎপাদিক, শক্তি ও লোক সংখ্যার সামঞ্জস্য বিষয়ে কাহার মনে কোন প্রকার সন্দেহ জন্মে নাই । বাহাতে প্রজাবৃদ্ধি, অরণ্য পরিষ্কার এবং হিংস্র পশুর হ্রাস হয়, পূর্বকালে তাবৎ লোকের কেবল সেই চেষ্টাই ছিল । ইহাতে বংশবৃদ্ধি হওয়া পৃথিবীর পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন জীবনের বিষয় বলিয়াই লোকের বিশ্বাস ছিল ।

আমাদিগের শাস্ত্র মতে পুত্রোৎপাদন না করিলে পিতৃকণ হইতে মুক্ত হওয়া যায় না । মনু লিখিয়াছেন, পুত্র না হইলে পুং নামক নরক-গামী হইতে হয়, এবং পুত্র পৌত্রাদির দ্বারা স্বর্গলাভ হইয়া থাকে । এই জন্যই বোধ হয় হিন্দু শাস্ত্রকারেরা বিবাহের অবশ্যাকর্তব্যতা ধার্ম্য করিয়া দিয়াছেন ।

৫। পণ্ডিতবর শ্রীযুত উইলসন সাহেব লিখিয়াছেন যে পূর্বকালে হিন্দুদিগের মধ্যে ব্রহ্মচর্য্য; আশ্রমে বিদ্যাভ্যাস সমাপনান্তর গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ না করিয়া একেবারে বানপ্রস্থ বা সন্ন্যাস আশ্রম অবলম্বন করা নিষিদ্ধ ছিল; পরে বৈরাগ্য ধর্ম্মের মহাত্মা অধিক বিবেচিত হওয়ায় ঐরূপ নিষেধ রহিত হইয়াছে । উইলসন সাহেবের পুস্তক উপস্থিত আমাদিগের হস্ত-গত না থাকিতে বালম ও পৃষ্ঠীর ঔল্লেখ করিতে পারা গেল না ।

অপত্যোৎপাদনের নিমিত্ত সকলে-রই বিবাহ করা কর্তব্য, অবিবাহিত থাকা পৃথিবীর অমঙ্গলের কারণ, আর অণ্ডরে বিবাহ না দিলে অনেক সময়ে বিবাহ করাই হয় না, একথা শুলি স্বীকার করিলে পিতার প্রতি কন্যার বিবাহ দিবার ভার অর্পণ করা শাস্ত্রকারদিগের পক্ষে নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ কার্য্য বলিয়া বোধ হইবেক না ।

অতএব হিন্দুশাস্ত্রের উন্নতি সহকারে সম্প্রদানের নিয়ম প্রবল হইয়াছে, একথা সর্বদিকেই সঙ্গত বোধ হইতেছে । পূর্বে সম্প্রদান না হইলেও বিবাহ হইতে পারিত, কিন্তু তাহা শাস্ত্রানুসারে প্রাশংস-নীয় ছিল না, এক্ষণে শাস্ত্রীয় বিধি প্রবল হইয়া সম্প্রদান ব্যতিরেকে বিবাহ অপ্র-চলিত হইয়াছে; পূর্বে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ হইয়া বর্ণসঙ্কর উৎপাদিত হইত, সম্প্রদানের নিয়ম প্রবল হওয়াতে তাহার হিত হইয়াছে, এমন কি, জাতিভেদ-বিধানের দৃঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ পদ্ধতির এক নূতন সৃষ্টি হইয়াছে । সম্প্রদান-নিয়মের আবিষ্কারে এতদ্দেশে কন্যা অবিবাহিত থাকিতে পাবে না, এবং তৎকর্তৃ প্রজাবৃদ্ধির সুবিধা হইয়াছে । অতএব সম্প্রদান-নিয়মকে এক্ষণকার বিবাহ-প্রক্রিয়ার মধ্যে একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া অবশ্যই মানিতে হইবেক ।

এতদূশ বিস্তারিত তর্কের দ্বারা সম্প্রদান-নিয়মের আবশ্যকতা স্থাপন চেষ্টার উদ্দেশ্য এই যে, ইহার সহিত বালিকা-বিবাহ প্রথাটী সর্বতোভাবে সংশ্লিষ্ট আছে ।

অধিক বয়সে বিবাহ দিবার রীতি থাকিলে কন্যা আপনার মনের ভাব বুঝিতে পারে এবং তা'বি স্বথ চুঃখের বিচার করিয়া কোন ব্যক্তিকে মনোনীত এবং ক'হাকেও আপনার অযোগ্য বলিয়া স্থির করিতে প'রে। আর কন্যা স্বীয় অভি-  
কচি প্রকাশ করিলে পিতা ক'জে কাকেই তাহার অনুমোদনে বাধ্য হয়েন । দেশা-  
চার কিম্বা শাস্ত্রীয় নিধিতে কখনই মনুষ্যের নানাসিক প্রবৃত্তির উচ্ছেদ হয় না, সহস্র চেষ্টাতেও মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ অপত্য-  
স্নেহ বিলুপ্ত হইতে পারে না। “এই ব্যক্তিকে বিবাহ করিব না,” কন্যা একথা বলিলে নিতান্ত পাষাণ না হইলে তাহার অন্যথা করিতে পারে না । অতএব নিতান্ত শিশু ভিন্ন বয়ঃপ্রাপ্ত কন্যার প্রতি পিতা কদাচ সম্পূর্ণ দানের সম্পূর্ণ অধিকার পাইতে পারেন না । এতদ্দেশে বালিকা-  
বিবাহ-প্রথা প্রচলিত না থাকিলে সম্প্র-  
দানের নিয়ম কদাচই এতাদৃশ উৎকট হইতে পারিত না ।

অন্যান্য দেশেও কন্যা দানের নিয়ম আছে । পিতা কিম্বা তাহার স্থানাভিষিক্ত অন্য কেহ গির্জাতে উপস্থিত থাকিয়া কন্যাদান না করিলে বিবাহ সমাধা হয় না । পূর্বে ইউরোপে বড় বড় জমিদারদিগের মধ্যে বিবাহ উপলক্ষে পিতা কন্যাকে ঘোরতর বিসম্বাদ হইত । অনেক সময়ে পিতা বলপূর্বক স্বেচ্ছানুরূপ জামাতাকে কন্যাদান করিতেন, কন্যা অন্যের সহিত প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইলেও পিতৃ আজ্ঞা অবহেলনে সক্ষম হইতেন নান

কিন্তু ইদানীং এরূপ ঘটনা অতিশয় বিরল হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ দান কেবল প্রক্ৰিয়া মাত্র হইয়া উঠিয়াছে । এতদ্দেশে অহিন্দু জাতিদিগের মধ্যে বোল বৎসর এবং দেশ বিশেষে অম্বা নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে, রক্ষকের অনুমতি ব্যতীত কেহ কন্যা গ্রহণ করিতে পারেন না, এবং পিতাও উক্ত বয়সের মধ্যে কন্যার সম্মতি ব্যতীত কাহারও সহিত বিবাহ দিতে পারেন না, উক্ত বয়সের পরে কন্যা স্বেচ্ছানুরূপ পতি বরণ করিতে পারে, তৎকালে পিতার সম্মতির প্রয়োজন থাকে না, যে বেহা হউক, একজন উপাতি থাকিয়া কন্যা দান করিলেই কার্য সমাধা হয় ।

এই প্রথার সহিত আনাদিগের দেশের নিয়মের তুলনা করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, ইউরোপীয়দিগের মধ্যে অধিক বয়সে বিবাহ দিবার রীতি থাকাতে সম্প্র-  
দান বিষয়ে পিতার কর্তৃত্ব হ্রাস হইয়াছে, আর এতদ্দেশে অল্প বয়সে বিবাহ দিবার রীতি থাকায় পিতার ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়াছে ।

এতদ্বিষয়ে আর একটি প্রমাণ পাওয়া যায় । বিবাহে কেবল কন্যাকেই দান করা শাস্ত্রীয় বিধি, তাহাতে কন্যা নিজ অভি-  
লাষ প্রকাশ করিতে পারেন না বটে ; কিন্তু পুরুষের স্বয়ং বিবাহ করাই উদ্ধাহ প্রক্ৰিয়া অনুসারে প্রচলিত আছে, তাহার ইচ্ছানু-  
রূপ কন্যা প্রাপ্ত না হইলে বিবাহ করা নিতান্ত অসঙ্গত । কিন্তু অধুনা পুত্রের বিবাহ বিষয়েও পিতৃকর্তৃত্বের প্রাচুর্য্য বৃদ্ধি হইতেছে । বরের পিতাই সমস্ত

কর্ম করেন, বর কেবল মন্ত্রপাঠ মাত্র করিয়াই সংসারী হয়েন। ইহার কলই হউক বা কাঃগই হউক, একটী এই দৃষ্ট হইতেছে যে, এইক্ষণ পুরুষের বিবাহও অতি অল্প বয়সে নির্বাহ হইয়া থাকে, ইহাতে পুত্র বিবাহ কালে ভাল মন্দ বিচার করিতে পারে না এবং তাহার মনের অভিলাষ প্রকাশ করিবার ক্ষমতাও থাকে না। ফলতঃ বিবাহ বিষয়ে মৌনাবলম্বন করাই এক্ষণে শীলতার মধ্যে গণ্য হইয়াছে। অতএব বিবাহ বিষয়ে পিতার যে কর্তৃত্ব, পাত্র কন্যার বয়সের সহিত তাহার বিস্তর সম্বন্ধ, ইহা পূর্বোক্ত প্রমাণের দ্বারা সুসিদ্ধ হইতেছে। আর ইহা যুক্তিসঙ্গতও বটে। দশম বর্ষীয় বালিকা বিবাহ কাহাকে বলে তাহাই বুঝিতে পারে না, তাহাতে পিতার সহিত জেদ করিবার উপযুক্ত সাহস বা তেজ থাকিবার সম্ভাবনা কি? \*

প্রাচীন কালে রোমানদিগের মধ্যে বিবাহ বিষয়ে তিন প্রকার বিধি ছিল। এক প্রকারে, বর কন্যাকে তাঁহার পিতা মাতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইতেন, এবং পতিগৃহে প্রবেশ কালে কন্যার তিন খণ্ড তাম্রমুদ্রা দিতে হইত। দ্বিতীয় প্রকার,—পুরোহিতেরা দশ জন

\* বিবাহ শব্দের অর্থ পতি পত্নী বোধক জ্ঞান; ইহাতে স্মৃতি শাস্ত্র বিশারদেরা এই তর্ক করিয়া থাকেন যে “আমি পতি, ইনি ভার্য্যা” এই জ্ঞান বুঝায়, নতুবা “আমি ভার্য্যা ইনি আমার পতি” এরূপ জ্ঞান না হইলেও বিবাহ শব্দের তাৎপর্য্য লোপ হয় না।

সাক্ষীর সম্মুখে দেবতা-দিগকে কতকগুলি ফল নিবেদন করিয়া দিতেন এবং বর কন্যা উভয়ে একত্রে একখণ্ড মেঘচর্ম্মের উপর উপবেশন করিয়া লবণ সংযুক্ত এক খানি তণ্ডুলের পিষ্টক (cake) ভক্ষণ করিতেন, তাহাতেই তাঁহাদিগের উভয়ের দেহ এবং আত্মা এক হইত। আর তৃতীয় বিধি এই ছিল যে, কোন পুরুষ কোন রমণী সহিত একবৎসর কাল পর্য্যন্ত সহবাস করিলে তাহাকে স্ত্রীর ন্যায় অধিকার করিতে পারিতেন। কিন্তু উহার প্রতিপ্রসব এই ছিল যে, ঐ স্ত্রী সেই এক বৎসরের মধ্যে তিন রাত্রি পুরুষের নিকট অসম্মত থাকিলে তাহার উপর ঐ রূপ যত্ন জন্মিতে পারিত না।

পরন্তু বিবাহ বিষয়ে তদ্বৈদেশীয় আইন-নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া মতে বর ও কন্যার সম্মতি প্রকাশ করিতে হইত। বরের পিতা বর্তমান থাকিলে তাঁহার সম্মতি ব্যতিরেকে বর বিবাহ করিতে পারিতেন না। আর কন্যার পক্ষে, হয় পিতা নতুবা তদভাবে অন্য অভিভাবক না থাকিলে আইন বলায় হইত না। সুতরাং রোমীয় কন্যারাও বিবাহ বিষয়ে এতদ্দেশের স্ত্রীলোকদিগের মত কিছু কিছু পরাধীনা ছিলেন। রোমীয়দিগের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে বয়সের বিষয়ে এই নিয়ম ছিল যে, বর চতুর্দশ বৎসর এবং কন্যা দ্বাদশ বৎসর বয়স অতিক্রম না করিলে কদাচ বিবাহ করিতে পারিত না। তাহাদিগের মধ্যে সম্ভানের উপরে পিতার অসীম ক্ষমতা ছিল। পিতা আপন পুত্র বিক্রয় করিতে পারিতেন এবং কখন



কখন নিজ কন্যতার তাহার প্রাণদণ্ড পর্য্যন্তও করিতে পারিতেন । তথাচ তাহাদিগের মধ্যে আমাদিগের ন্যায় কন্যা দান সম্বন্ধে এমন কোন নিয়ম ছিল না যে, তাহার বিবাহ না দিলে নয় । সুতরাং এ দেশের ন্যায় সম্প্রদানের নিয়ম উদয় হইবার সম্ভাবনা ছিল না । বিশেষতঃ উভয় পক্ষের সম্মতি ও বয়সের বিষয়ে উপরি লিপিত নিয়ম থাকাতে রোমকন্যারা বিবাহ বিষয়ে সর্বতোভাবে স্বাধীন ছিল । এমন কি ক্রমশঃ তাহারা এতদূশ স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া উঠিয়াছিল যে, কার্ণেজীয়দিগকে পরাভূত করণান্তর যখন রোমরাজ্য অতিশয় সমৃদ্ধিশালী হয়, তখন অনেক স্ত্রীলোক তৃতীয় প্রকার বিবাহের প্রণা অবলম্বন করিত, এবং তিন রাত্রির নিয়মটীও যথাবিধি পালন করিত । আর সকল দিক বজায় রাখিবার জন্য তৎপূর্বে পতির সহিত লেখা পড়াও করিয়া লইত ।

রোমানদিগের মধ্যে পেট্রিসিয়ান ও প্লিবিয়ান নামক দুই শ্রেণি ছিল, তন্মধ্যে প্রথমটি প্রধান ও দ্বিতীয়টি নিকট বলিয়া গণ্য হইত । কিন্তু ইহাদিগের মধ্যে গোর-বের যে বৈলক্ষণ্য ছিল, তাহা ঠিক ব্রাহ্মণ শূত্রের ন্যায় নহে । ব্রাহ্মণেরা শূত্র-গণকে ঘেরূপ হীন মনে করতেন, পেট্রিসিয়ানেরাও প্লিবিয়ান দিগকে নীচকুলো-দ্ভূত বলিয়া, সেইরূপ ঘণা করিতেন বটে, কিন্তু প্লিবিয়ানেরা স্বজাতীয়গণের অবস্থা উন্নত করণ বিষয়ে শূত্রদিগের ন্যায় নিশ্চেষ্ট ছিল না । রোমানদিগের

আদিম অবস্থায় প্লিবিয়ান ও পেট্রিসিয়ান দিগের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল । পেট্রিসিয়ানেরা এই নিষেধ প্রবল রাখিতে যত্নবান হইত, প্লিবিয়ান দিগের চেষ্টাতেই তাহা পরিশেষে রহিত হয় । পরন্তু ঐ নিয়ম রহিত হইবার পূর্বেও পেট্রিসিয়ান পুত্রদিগের সহিত প্লিবিয়ান কন্যাগণের বিবাহ অপ্র-চলিত ছিল না, কেবল তাহাতে এই মাত্র দোষ থাকিত যে, সম্ভূতি বর্গ মাতৃ শ্রেণী অনুসারে প্লিবিয়ানদিগের মধ্যে পরি-গণিত হইত । ইহা অনুধাবন করিয়া দেখিলে বোধ হইবেক যে, পেট্রিসিয়ান পুরুষেরা কেবল পিতৃ বিয়োগের পর স্বাধীন অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই প্লিবিয়ান কন্যা বিবাহ করিতে পারিত । কিন্তু পেট্রিসিয়ান কন্যারা কখনই স্বেচ্ছাচার অব-লম্বনে সক্ষম হইত না, সুতরাং পেট্রিসিয়ান কন্যার গর্ভে প্লিবিয়ান সম্ভান জন্মিয়া কখনই পেট্রিসিয়ান শ্রেণীতে প্রবেশ করিতে পারিত না ।

আমাদিগের দেশে যে সময়ে সম্প্রদান নিয়ম উল্লসিত হইত, তখন উভয় প্রকার বর্নসকরই জন্মিত । সম্প্রদানের নিয়ম প্রবল হওয়াতে দুইই রহিত হইয়া গিয়াছে । ব্রাহ্মণের পক্ষে শূত্রকে কন্যা দান করা এবং শূত্রের পক্ষে ব্রাহ্মণকে কন্যাদান উভয়ই তুল্যরূপে নিষিদ্ধ । অত-এব রোমান ব্যবহারের সহিত আমাদিগের বিভিন্নতা এই যে, এতদ্দেশের বিবাহ দিবার ভার পিতার প্রতি অর্পিত হওয়াতে আর মিশ্রকৃতি হইতে পারে না । রোমান

দিগের মধ্যে অভিভাবকের সম্মতি গ্রহণ বিষয়ক নিয়ম থাকতে কেবল পেট্রিসিয়ান কন্যা আর প্লিবিয়ান পুরুষের মধ্যে বিবাহ হইতে পারিত না ।

ডেয়ার্ক দেশস্থ প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববেত্তা নিবুর লিখিয়াছেন যে, পেট্রিসিয়ান ও প্লিবিয়ান দিগের মধ্যে আইন নিষিদ্ধ বিবাহে শেখোক্ত শ্রেণীস্থ ব্যক্তির আশ্রয়াদিগকে অপমানিত বোধ করিত বটে, তথাপি কোন চতুর প্লিবিয়ান ভাবিয়া দেখিলে অন্যায়সে বুঝিতে পারিত যে এতদ্বারা পেট্রিসিয়ানেরা ক্রমশঃ হীনবল হইয়া উত্তরোত্তর প্লিবিয়ান দলেরই ঐ বৃদ্ধি হইতেছিল ।

হয়তো প্রাচীন কালে এতদেশের কোন বিচক্ষণ ব্রাহ্মণও বুঝিয়াছিলেন যে, বর্ণসঙ্কর হইতে লাগিলে ক্রমশঃ তাঁহাদিগের সংখ্যা হ্রাস হইয়া নীচ জাতিদিগেরই উন্নতি হইবেক ।

এতাবত এই উপপত্তি হইতেছে যে,

১। অল্প বয়সে বিবাহ দিবার প্রথা হইতে কন্যা সম্প্রদানের নিয়ম বলবৎ হইয়াছে ।

২। ঐ সঙ্গে সঙ্গে গাঙ্কর বিবাহ এবং স্বয়ম্বর হইবার ব্যবহার বিলুপ্ত হইয়াছে ।

৩। এই সকল কারণে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ প্রথা রহিত হইবার অনেক সুবিধা হইয়াছে ।

৪। ইহাতে বর্ণসঙ্কর নিবারিত হইয়াছে ।

৫। তদ্বারা জাতিভেদের নিয়ম দৃঢ়-

তর হইয়াছে । কারণ, বর্ণসঙ্কর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইলে বংশমর্যাদা এবং বৃত্তিভেদ স্থির থাকে না ; আর যিহ জাতির বৃদ্ধি সহকারে বিবাহ ও ব্যবসায়ের নিয়মাদি উতপ্লুত হইয়া এবং আদি বর্ণের লোক সংখ্যা অল্প হইয়া ক্রমশঃ সমস্তই এক শ্রেণীভূক্ত হইতে পারে ।

এই ঘটনা গুলির মধ্যে কোন্টি আদিম এবং কোন্ গুলি তদুত্তরকালীন তাহা নির্ণয় করা যায় না । বাহা হউক নিম্নলিখিত অনুমানদ্বয়ের মধ্যে অন্যতর অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক ।

১। বালিকা বিবাহ প্রথা প্রচলিত থাকতে স্বভাবসিদ্ধ ঘটনা ক্রমেই উল্লিখিত ফলশ্রুতি উৎপাদিত হইয়াছে । অথবা

২। বর্ণসঙ্কর নিবারণ ও জাতিভেদের উন্নতি সাধনেচ্ছাতে শাস্ত্রকারেরা কোন বিশেষ ক্ষমতার দ্বারা সম্প্রদান ও বালিকা বিবাহের নিয়ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন ।

প্রথম অনুমান স্বীকার করিলে এই কথা মানিতে হয় যে, শাস্ত্রকারেরা কেবল পূর্বকালপ্রচলিত প্রথা সমগ্র লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদিগের কোন কর্তৃত্ব ছিল না এবং তদুৎপাদিত ক্ষতি লভ্যের প্রশংসা বা নিন্দার ভাজন তাঁহারা নহেন, তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট বিধি লঙ্ঘন করিলে তাঁহাদিগের প্রতি অবমাননা করা হয় না । আর তদানুবন্ধিক পারত্রিক দণ্ডের বিবরণ কেবল তৎকালের জম-সমাজের বিশ্বাস মূলক ভিন্ন প্রাপ্তকৃত কবিগণের মনোগত কথা নহে ।

আর দ্বিতীয় অনুমান গ্রহণ করিলে শাস্ত্রকারদিগের কাৰ্য্য সম্বন্ধে কতক গুলি বিশেষ অভিপ্রায় নির্দিষ্ট করা হয়, ইহাতে সেই অভিপ্রায় গুলি মঙ্গল জনক কিনা এবং শাস্ত্রোক্ত উপায়ের দ্বারা তাহা সুসিদ্ধ হইতেছে কিনা, শাস্ত্রকারদিগকে এই প্রকার বিচারার্থীন হইতে হয়। এতদ্বারা অনেক স্থলে তাঁহারা আমাদিগের ভক্তিতাজন হইবেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থলবিশেষে কালভেদে অবস্থাপরিবর্ত হওয়াতে তাঁহাদিগের প্রদর্শিত উপায় গুলি পরিত্যাগ করিবারও প্রয়োজন হইতে পারে।

যদি এমনত মনে করা যায় যে, শাস্ত্রের কিয়দংশ প্রাচীন কালের প্রথার বৃত্তান্ত এবং কিয়দংশ শাস্ত্রকারদিগের অনুজ্ঞা মূলক, তাহা হইলেও যথাযোগ্য মতে পূর্বোক্ত অনুমান দ্বয়ের ভিন্ন ভিন্ন ফলগুলি একত্রে সন্নিবেশিত হইবেক।

এতদ্ভিন্ন অনুমান হয় যে, হিন্দু শাস্ত্র-মতে বর ও কন্যার সম্পর্ক বিষয়ে যত দূর বাছাবাছ করিয়া বিবাহের যোগ্যাযোগ্যতা নির্ণয় করা আবশ্যিক, তাহা তাহাদিগের স্ব স্ব সাধ্যাধীন নহে। সুতরাং কোন প্রবীণ ব্যক্তির যত্ন ও চেষ্টা ভিন্ন কর্ম্য সিদ্ধ হওয়া চুকর এবং কাজে কাজেই ইহাতে পিতার হস্তক্ষেপণ করিতে হয়।

পূর্বকালে ইউরোপ খণ্ডে রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে পোপ কর্তৃক প্রচারিত 'কানন লা' নামক নিয়-মানুসারে আদি পুরুষ হইতে গণনা করিয়া সপ্তম পুরুষের মধ্যে কেহ কাহাকে বিবাহ

করিতে পারিত না। কিন্তু বিবাহ বিষয়ে বরকন্যার সম্যক প্রকারে স্বাধীন থাকিতে অনেক সময়ে এই নিয়ম অতি-ক্রান্ত হইত। পরে ইচ্ছা করিলে ডাই-ভোর্স নামক বিবাহ উচ্ছেদ করণ বিষয়ক আইন অনুসারে ঐ কারণে ধর্মযাজকগণ কর্তৃক পতি পত্নী সম্বন্ধ রহিত করা-ইয়া পুনরায় বিবাহ করিতে সক্ষম হইত।

ইহাতে সপ্রমাণ হইতেছে যে, বর-কন্যার যোগ্যাযোগ্যতা স্থির করণ বিষয়ে এতদৃশ নিয়ম থাকিলে ভবিষ্যতের গোল-যোগ নিবারণ জন্য বিবাহ দিবার ভার একান্ত পক্ষে এক দিকে অভিভাবকের হস্তে অর্পিত হওয়া প্রয়োজন।

অতএব আশাদিগের মধ্যে সম্পূর্ণ দানের নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিবার ইচ্ছা করিলেও বোধ হয় উপরোক্ত কারণে তাহার প্রতি-বন্ধক হইতে পারে।

কোলকরক লিখিয়াছেন যে, পাত্র অশ্বে-ষণে কাল হরণ হইবার আশঙ্কাতে বাল্য-বস্থায় কন্যার বিবাহ দিবার রীতি প্রচলিত হইয়াছিল। কিন্তু একরূপ হইবার কোন সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাই না, কারণ শৈশবাবস্থায় বিবাহ দিবার আবশ্যিকতা না মানিলে পাত্রাশ্বেষণ জন্য ব্যস্ত হইবার কোন হেতু দৃষ্ট হয় না।

বালিকাবিবাহ পদ্ধতির সহিত আর দুটি দেশাচারের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দৃষ্ট হইবেক, যথা।

১। খ্রীলোকদিগের অন্তঃপুরে নিবাস রীতি

২। উহাদিগের বিদ্যা শিক্ষা না দিবার প্রথা।।

স্রীলোকদিগকে জনসমাজে গতয়াত করিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ এবং মনুষ্য চরিত্র স্বচক্ষে দেখিতে না দিলে তাহাদিগের পুস্তকাদি পাঠ কেবল শারি-কার আবৃত্তির স্বরূপ হয়। পুরুষেব বিদ্যা বুদ্ধির অধিকাংশ সংসর্গে গুণে সম্বিত হইয়া থাকে এবং কতক, প্রত্যক্ষ দর্শন ও চিন্তা শক্তির সহযোগে উপার্জিত হয়। পুস্তক পাঠে শেষোক্ত শক্তির চালনা বর্জিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু উহার প্রধান লাভ এই যে, তদ্বারা দর্শন ও শ্রবণের বিস্তার সাহায্য হইয়া থাকে। বিদ্বান ব্যক্তি-দিগের সংসর্গে থাকিয়া যত লাভ হয়, চিরকাল গৃহ মধ্যে রুদ্ধ থাকিয়া কেবল পুস্তক পাঠ করিয়া তাহার অস্পাংশ অর্জন করাও দুঃসাধ্য। বিশেষতঃ ভিন্ন ভিন্ন বিষয় অবগত হইলেই যে জীবন সার্থক হয় এমন নহে। মনুষ্যের দয়া, সাহস, তেজ, স্থিরপ্রতিজ্ঞা, প্রত্যাশা-মতিত্ব, প্রভৃতি গুণ না থাকিলে মনুষ্যনাম ধারণের অযোগ্য হয়, কিন্তু এই সকল গুণ কেবল পুস্তকপাঠে জন্মে না। ইহার চালনা না হইলে এ সমুদায় কেবল মনের কল্পনা মাত্র থাকে। অতএব অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিতে স্রীলোকদিগের বিদ্যা শিক্ষা নিতান্ত অসম্পূর্ণ থাকে এবং বিদ্যালাতের দ্বারা যে সমস্ত মহৎ গুণ বিকশিত হয়, তাহা বিকশিত না হইয়া মুকুলাবস্থাতেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু বিদ্যালাত না হইলে বুদ্ধি পরিণত হয় না এবং কেবল লোভাদিরি-পু

চরিতার্থ করিতেই নিযুক্ত থাকিয়া সান্তি-শয় কুটিল অবস্থা গ্রাস্ত হয়। বুদ্ধি পরি-পক না হইলে মনুষ্য অতি সদাশয় হই-য়াও কার্য্য বিশেষের ফলাফল বুঝিবার ক্ষমতাবিরহে সহজে কুপথগামী হয়।।

অতএব স্রীলোক বিদ্যাবতী, বুদ্ধিমতী ও কিছু সাহসবিশিষ্ট না হইলে সহসা কেহই পূর্ব প্রথা অতিক্রম পূর্বক তাহা-দিগকে অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইয়া অজ্ঞাতচরিত্র লোকের সহিত আলাপ করিতে দিতে সাহস করে না। সত্য বটে যে, অন্য জাতির অনেক মূর্খ স্রীলোকও অনায়াসে জন সমাজে মিশ্রিত হইতেছে কিন্তু তাহাদিগের পঠিত বিদ্যা যত থাকুক বা না থাকুক, দেখিয়া শুনিয়া তাহাদের অনেক জ্ঞান জন্মিয়া থাকে। সেই অজ-জ্ঞতাব অসম্ভাবই আমাদিগের দেশের স্রীলোকদিগেব হীনতার প্রধান কারণ।

অতএব এতদ্দেশীয় স্রীলোকেরা বিদ্যা ভাবে অন্তঃপুরের বাহিরে যাইতে পারি-তেছে না এবং অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইতে না পারিতে সম্যক প্রকারে বিদ্যা-লাভ করিতে পারিতেছে না।। এই জল-কুণ্ডল হইতে কি প্রকারে নিষ্কাশ্য হইতে হইবেক, তাহা আমাদিগের উপস্থিত বিবে-চনা নহে।

কিন্তু এতদ্বারা বানিক্য বিবাহের বিল-ক্ষণ সুবিধা হইয়াছে।

মূর্খব্যক্তির প্রতি নানানত অত্যা-চার করা যায়, তাহাতে কোন ব্যাঘাতের আশঙ্কা থাকে না। শুল্ক গ্রহণ করিয়া কন্যা বিক্রয়ই কর, অথবা তোনার নিজ

পূণ্যার্থে গৌরী দানেই প্রবৃত্ত হও, যতদিন পর্যন্ত স্ত্রীলোকেরা অন্ধকূপ মধ্যে নিমগ্ন থাকিবে এবং তাহাদিগের জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত না হইবেক, ততদিন ঐ সকল কার্যের কোন ব্যাঘাত নাই। যাহারা ইদানীন্তন বালিকাবিদ্যালয়সমূহের কার্যকারিত্বের প্রতি মনোনিবেশ করিয়াছেন, বোধ হয় তাহারা দেখিয়া থাকিবেন যে, নিতান্ত শিশু হইয়াও কন্যারা বিবাহের পূর্বে আপনাদিগের ভাবী অবস্থার প্রতি মনোযোগ করিয়া থাকে। কেহ কেহ কথা কহিতে না পারিলেও আপনাদিগের মনের চাক্ষুশ্য বশতঃ নিতান্ত স্নান হইয়া যায় এবং তাহাদিগের চেহারা দেখিলে সংকল্পিত কোন বরের প্রতি অনিচ্ছা থাকা বিলক্ষণ প্রকাশ পায়। এই রূপ আচরণ যে কেবল বিদ্যাশিক্ষা করিলেই হয় এমন নহে। অধুনা সর্বসাধারণ কর্তৃক এ সমস্ত বিষয়ের যে রূপ আলোচনা হইতেছে, পূর্বে কশ্মিনকালে এমন ছিল না, সুতরাং এই সকল কথা শ্রবণ করিলে এবং কিঞ্চিৎ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি হইলে নিতান্ত বালিকাও আপনার ভাবি স্বথ দুঃখের বিষয় যৎকিঞ্চিৎ বুঝিতে পারে। প্রবীণ ব্যক্তির বলায় যে, এক্ষণকার কন্যাগণ অতিশয় অগল্ভতা, সেই জনা গুরুজন সন্নিধানে লজ্জাশীলা না হইয়া অনায়াসে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলে। ইতি তাহাদিগের নিতান্ত ভ্রম, কালধর্ম্মসহকারে কন্যাগণ সম্প্রতি স্ব স্ব মনোবৃত্তি চালনা করিতে শিখিয়াছে।

ক্রমশঃ প্রাচীন শাস্ত্রগুলি জন সমাজে অধিকতর অজ্ঞাত হইতেছে এবং ভিন্ন-দেশীয় আচার ব্যবহার দৃষ্টে আমাদিগের শ্রদ্ধা বিচলিত হইতেছে, ইহাতে কন্যাগণ পূর্বকালীন প্রথা শৃঙ্খল হইতে ক্রিয়-দংশে বিমুক্ত হইয়া মানবস্বভাবের বশ্যতা অনুসারে মনের ভাব প্রকাশ করিলে তাহাদিগকে অগল্ভতা দোষে দোষী করা অন্যায়। কিন্তু প্রস্তাবিত বিষয় অতি সামান্য। দশম বর্ষীয় বালিকার জ্ঞান ও বুদ্ধি যত দূর, একরূপ কার্যে তাহার অসাধ্য কিছুই দৃষ্ট হয় না। ফলতঃ স্ত্রীজাতির জ্ঞানবুদ্ধি হইলে তাহারা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিবে যে, কিছু অধিক বয়সে বিবাহ হইলে ভাল হইত। অতএব মূর্খতা বালিকাবিবাহের ফল স্বরূপ হইয়াও উহাকে অদ্যাপি বলবৎ রাখিবার বিষয়ে সাহায্য করিতেছে। এবং অন্তঃপুরে রুদ্ধ থাকিতেও কন্যার পরাধীন ভাবের বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছে। অন্ধ ব্যক্তিকে যেরূপ বুঝাইয়া দেও, তদনুসারেই কাহাকেও সুন্দর এবং কাহাকে কুৎসিত মনে করে। কন্যা ভাবি পতির দর্শন লাভ করিতে না পারিলে গুরুজনেরা তৎসম্বন্ধে যে প্রতিষ্ঠাপত্র দেন, তাহাতেই সমুদয় থাকে। সুতরাং স্বয়ং বুদ্ধি প্রয়োগ পূর্বক পতি মনোনীত করিবার ইচ্ছাও জন্মে না।

বালিকাবিস্বায় বিবাহ করিলে স্ত্রীকে কাজে কাজেই অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিতে হয়। কারণ মন প্রণয়ের সলিলে পবিত্র না হইলে সময় বিশেষে পতিভক্তি বিচলিত

হইলেও হইতে পারে । অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইতে দিলে রমণীদিগকে সেই সঙ্কটের হস্তে ন্যস্ত করা হয়, বাল্যকালে বিবাহ দিলে স্ত্রীলোকদিগের বিদ্যা শিক্ষাও বুঝা ও অনুবিধাজনক হয় ॥ মনুষ্য, সুখের আনন্দ জানিতে পারিলে তাহাতে লোলুপ হয়, না পারিলে তাহার অভিলাষ থাকে না এবং জানিয়া প্রাপ্ত না হইলে নিতান্ত উন্মত্ত হয় । অতএব যখন স্ত্রীলোকদিগকে সাংসারিক সুখ হইতে বিবর্জিত রাখাই কর্তব্য হইল, তখন তাহাদিগের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেওয়া অন্যায় ।

/ অতএব বুঝা যাইতেছে স্ত্রীলোকদিগের অন্তঃপুর বাস এবং বিদ্যানুশীলনের অসম্ভাব বাল্যবিবাহেরই আনুষঙ্গিক । বালিকাবিবাহের নিয়মটিকে আমরা নিতান্ত কদর্যা বলিয়া গণনা করিয়া থাকি । ইহা হইতে নানা অশুভ ফল উৎপন্ন হইয়াছে ; তথাচ দৃষ্ট হইতেছে, যে এই প্রথা উঠাইয়া দিতে হইলে সেই সঙ্গে ইহার আনুষঙ্গিক অন্যান্য প্রথা উঠাইয়া দেওয়া আবশ্যক, এবং যাবৎ তদর্পে সমাজ না হই, তাবৎ কেবল ইহাকে গালি মন্দ দিলে রচনা পারিপাট্য প্রদর্শন হইতে পারে বটে, কিন্তু সমাজের পুনঃ সংস্কার কল্পে বিশেষ কিছু সাহায্য করা হয় কি না সন্দেহ ।

## সংসার ।

অচল প্রভুতা কাল রোপেছ ভূতলে,  
না দেখি স্রাস্থা কিছু নাহি তব নলে ।

এই যে সামগ্রী মম প্রণয় হরিল,  
কণ পরে তারে হেরি কোপ উপজিল !  
যাহার অভাবে মোর বাইত জীবন,  
তাহার সঙ্গমে মরি, এ আর কেমন ।  
রসনা হরিল যার অপূর্ব মাধুরী,  
সে কেন কাষায় তিক্ত না বুঝি চাতুরী ।  
মানস তুঘিল যেই বচন প্রণালী,  
এখন ছালায় কেন সাধ্য নাই বলি ।  
নন্দন জিনিয়া যেই মনে ছিল স্থান,  
তপ্তাকার সম কেন দহিছে পরাণ ?  
যে ভাব ভাবিয়া কত তুষ্টি উপজিল,  
বৈপরীত্যে কেন তায় প্রশংসা লভিল ?

অন্য চিন্তা কায নাই ; করি নমস্কার,  
এথেজ্জ লুকালে কোথা দেখি একবার ।  
কোথা সে আদিম শোভা, সভ্যতা কুমারী,  
নূতন সমাজ-রাগ ; সভ্য শারি শারি ।  
সুখের বিশ্রাম স্থান, মর্ত্য লোক কত্রী,  
ত্রিদিব জিনিল যারে ধরিয়া ধরিত্রী ।  
শিল্পের প্রসূতি, বিদ্যা অখিল জননী,  
নরের নরত্ব দাত্রী, মানস নন্দিনী ।  
ভীষণ সাগর প্রান্তে নগর রোপিল,  
অজ্ঞাত কান্তার যেই আয়ত্ন করিল ।  
জড়ে দিল প্রাণ যেই, প্রস্তুরে আকার,  
ছিন্ন পটে দিয়া মূর্ত্তি বর্ণে সাধ্য কার ।  
অপূর্ব শাসনরীতি, ব্যবস্থা নিপুণ,  
ধন্য উপস্থিত মতি, সহিষ্ণুতা গুণ ।  
তেমন স্বদেশ প্রীতি, লুকালো কোথায় ?  
তেমন স্বাধীন ইচ্ছা না দেখি কোথায় ।  
কোথা সেই প্রাণপণ রাখিতে সম্মান ?  
মরিয়া না মরে তেজ সতত সমান ।  
দেখাও সোলন মোরে বিজ্ঞাতার রাশি,  
'নির্জনে প্রণত হয়ে কর্তব্য জিজ্ঞাসি ।

দেখি রসো বসো দেখি দেখি মেরাধন,  
 ওই বুঝি দাঁড়াইয়ে পারস্য রাজন ?  
 সাগর সমান ওই পারস্য বাহিনী,  
 বাহার দুঃসহ ভারে কাঁপিছে মেদিনী ?  
 ও কে ছুই দিব্য মূর্তি, প্রশান্ত-বদন,  
 কর্তব্য বিচার-শংসী, স্তিমিত নয়ন ?  
 মেরু যেন নিজবলে নীরখি তরঙ্গে,  
 অকাতরে বারে বেগ অবিশ্রান্ত অঙ্গে ?  
 দেখিতে দেখিতে ধন্য ; যেন তুল রাশি,  
 বায়ুতে বিকীর্ণ হলো সৈনিক পারসি !  
 কোথা লাকোনিয়া সেই বীরপ্রসবিনী,  
 বিপক্ষ দলনী ধন্যা বিপক্ষ তাড়িনী ?  
 কোথা সে মঙ্গলকর নিষ্ঠুর নিয়ম,  
 কোথা সে বিলাস ঘেষ মানস বিষম ?  
 সংগ্রামে বিখ্যাতি ভিন্ন নাহি অন্য আশা,  
 সংসারে সংসার সূত্রে নাহিক পিপাসা ।  
 ক্রীণতা ঐক্যতা ভয়ে দূরে পলায়েছে,  
 অন্য কি রমণী জাতি—তাহাও তাড়িয়েছে ।  
 জিজ্ঞাসি সুরভাঐতি—মনে বড় আশ,  
 কেমনে সম্ভান-স্নেহে করেছিলে নাশ ।  
 রূথা স্বর্ণ সৌম্য মূর্তি করিলে প্রকাশ,  
 অপূর্ব মানব তারা বীরতার দাস ।  
 পাপ পুণ্য নাহি জানে সদগুণ সভ্যতা,  
 সত্যত একান্ত মনে সেবে স্বাধীনতা ।  
 অসিত করাল অগ্নি অঙ্গের ভূষণ,  
 কার্য্যক মন্দন ; কষ্ট-পোষক ভোজন ।  
 সমর কৌশল বিদ্যা, শৌর্য্য সদাচার,  
 সমস্ত নগর যেন এক পরিবার ।  
 আশ্রণের কণা যেন জোরাল হাওয়ায়,  
 নামের আগেতে জয় স্বন্ স্বন্ ধায় ।  
 কোথা সেই ক্ষুদ্র তুণ অনুপম বলী ?  
 প্রাণ নিয়া উত্থল করিল ধর্ম্মপলী ।

বাহার চরণে নত পারস্য রাজন,  
 কশাঘাতে দ্বিধাকরে সাগর যে জন ।  
 ধন্য অপমান-ভয় স্বজাতি গৌরব !  
 অপূর্ব সাধিল কার্য্য জিনিয়া বাসব ।  
 ভয়কর মূর্তি মৃত্যু কোথাছিল তোর ?  
 কোথা গো নীচাশা তোর কোথা ছিল জোর ?  
 অবহেলে তুলরাশি দহে অগ্নি কণা,  
 পলায় মগ্ন ক কুল দেখি ফণীফণা ।  
 কাঙ্ক্ষায় কদলী যেন কাঁপিয়া আকুল,  
 নিমেষে হইল ছিন্ন বাহিনী তুমুল ।  
 দেখরে দেখিয়া উঠে হৃদয় কাঁপিয়া,  
 এই কি দুর্দান্ত এই সেই সে গ্রীগিয়া ?  
 বিভব লুটেছ তার, গৌরব হরেছ,  
 নাম মাত্র রাখি তারে বক্ষণা করেছ ।  
 দিগন্তে বাহার কীর্ত্তি না পেলো বিশ্রাম,  
 দিনান্তে এক্ষণ তার কেবা করে নাম ।  
 যার উপদেশে ধরা পাইল মঙ্গল,  
 বিপদে রাখিল যেই হীনে দিল বল ।  
 সে হলো অক্ষয় কালে আপনা রক্ষণে,  
 ক্ষুদ্র এক দ্বীপ মাত্র তারে “হিত” ভনে ।  
 কই সে তাহার পুত্র ভুবন বিখ্যাত  
 যে করিল মর্ত্য্য দশা উপহাস-হত ।  
 এখন দেখুক আসি আপন জননী  
 তাহে যদি রোদে বারি তবে শ্রেষ্ঠ মানি  
 দর্শন লুটিয়া তার হরেছ দর্শন,  
 কোথা প্লেটো সফ্রেটিস করিব দর্শন ।  
 কোথা সে বাণীর প্রিয় পুত্র মহাশয় ?  
 তেমন বাক্যের ছটা আর নাকি হয় ।  
 কোথা কবি-শিরোমণি হোমর পিণ্ডার  
 অপূর্ব লেখনী সেই তুল নাহি যার ।

## বেকনসন্দভ ।

১১।—সত্ত্বরতা ।

মিথ্যা চালাকি যত দূর হইতে পারে কাজের ক্ষতি করিয়া থাকে । চিকিৎসকেরা যাহাকে অকালপাক বা ক্রতপাক বলিয়া থাকে, উহাতে যেরূপ শরীর কেবল অপকু ধাতুতে পরিপূর্ণ হয় এবং উহা যেরূপ নানা রোগের গুঢ় বীজস্বরূপ ; ইহাও কাজ কর্মের পক্ষে সেইরূপ । অতএব কাজে কত সময় লাগিল, ইহা ধরিয়া চালাকির পরিমাণ বুঝিও না । কাজ কতদূর অগ্রসর হইল, ইহাই ধরিয়া চালাকি মাপিয়া লও । দেখ, যেরূপ ঘোড় দৌড় প্রভৃতিতে সুদীর্ঘ লক্ষ বা উত্তুঙ্গ বলগ্নন বেগের কারণ হয় না ; সেই রূপ কাজ কর্মে লাগাপড়া হইয়া থাকিলেই উহা সত্ত্বর নিষ্পন্ন হইবে ; একেবারে অধিক কাজ লইলে সেরূপ হইবে না ।

এরূপ কতকগুলি লোক আছে, তাহাদের কেবল সময়ের দিকেই নজর, কাজের দিকে তত নাই এবং শীঘ্র শীঘ্র, এমন কি অর্দ্ধ সমাপ্ত করিয়াও, কাজ সারিতে পারিলেই হইল । বোধ হয়, তাহারা মনে করে, ইহাতেই যথেষ্ট সত্ত্বরতা প্রকাশ হয় । কিন্তু কোন বস্তুকে চাপিয়া ছোট করা ও কাটিয়া ছোট করায় অনেক ভেদ । এবং এইরূপে বারংবার এক কাজ করায় উহা কখন অগ্রসর হয়, কখন বা পাচু হটিয়া যায় ; সমভাবে চলিতে পারে না । আমি একজন বিজ্ঞলোককে জানিতাম, তিনি কোন ব্যক্তিকে তাড়াতাড়ি কোন

কাজ সারিয়া লইতে ব্যস্ত দেখিলে প্রায়ই বলিতেন “ একটু স্থির হও, আমাদিগকে শীঘ্র কাজ সারিয়া ফেলিতে হইবে । ”

এদিকে যথার্থ সত্ত্বরতা বহুমূল্য বস্তু । কারণ টাকা যেরূপ পণ্য দ্রব্যের পরিমাণ, সময়ও সেইরূপ কাগের পরিমাণ স্বরূপ । এবং যেখানে সত্ত্বরতা অল্প, কোন কাজ অতিশয় চড়াবরে কিনিতে হয় । স্পার্টান্ ও স্প্যানিয়াডরা অতি অল্প সত্ত্বর বলিয়া বিখ্যাত, এজন্য কেহ বলিয়াছেন, “আমার মৃত্যু স্পেন হইতে আসুক,” তাহা হইলে তাহার আসিতে অনেক বিলম্ব হইবে ।

যখন কেহ কাজ কর্মের বিষয় প্রথম কোন কিছু বলিতেছে, তখন তাহার কথা অবহিত হইয়া শুন । এবং বলিবার সময় তাহাকে বারংবার বাধা দিও না ; যাহা কিছু বলিতে হয়, অগ্রে বলিয়া রাখ । কারণ যখন কোন ব্যক্তিকে তাহার নিজের পথছাড়া করা হয়, তখন সে এক পা অগ্রসর হয় ও এক পা পাচু হটিয়া আসে, তাহার সকল বিষয় শীঘ্র শীঘ্র মনে পড়ে না, শ্রোতাদিগেরও বিরক্ত ধরে । কিন্তু সে আপন পথে চলিলে প্রায় এরূপ ঘটে না । কখন কখন পাঠক অপেক্ষা ধারকও অধিক বিরক্তজনক হইয়া উঠে

অনেক স্থলে এক কথা বারংবার বলা কেবল রূপা সময় নষ্টকরা মাত্র । কিন্তু প্রধান বিষয় বারংবার বলিয়া যেরূপ সময় লাভ হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না । কারণ তাহা হইলে অনেক অসঙ্গত ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয় সন্দর্ভ মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেনা । যেরূপ বিস্তীর্ণ জামাঘোড়া ক্রত



গমনেরপক্ষে উপযোগী, অতি বিস্তৃত বাণ-  
বিতানও সম্ভবতারপক্ষে সেইরূপ জানিবে।

অবতরণিকা বিষয়ান্তরোপন্যাস অনু-  
নয়নাকা প্রভৃতি (যাহার প্রকৃত কার্যের  
সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, কেবল বক্তার  
সহিতই নাহা কিছু আছে) কেবল অন-  
র্থক সময়ান্তিপাত মাত্র। যদিও আপা-  
ততঃ উহা বক্তার বিনয়কল বলিয়া বোধ  
হয় বটে, কিন্তু আসলে উহা তাহার অহ-  
ঙ্কারবিলম্বিত মাত্র। এ দিকে, যখন

লোকে সহজে তোমার মনের ভাব বুঝিতে  
পারিবেনা, হঠাৎ এরূপ কোন কথার উপা-  
পন বিষয়ে সাবধান হইও। সে সময়ে  
তুমি যাহা বলিবে, তদ্বিষয়ে লোকের মনকে  
প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে, সুতরাং  
অবতরণিকারও আবশ্যক হইবে। দেখ  
কোন তৈল শরীর মধ্যে প্রবেশ করাইতে  
হইলে অগ্রে উহা উষ্ণ করিয়া লইলেই  
সুন্দর রূপে শরীরে প্রবেশ করিতে পারে।

স্বশৃঙ্খলা, সংস্থানবিভাগ ও অবয়ব  
পরীক্ষাই সম্ভবতার জীবন। কিন্তু তোমার  
বিভাগ যেন অভিসূক্ষ না হয়। কারণ যে একে-  
বারেই কার্যের বিভাগ না করে, সে কখনই  
কার্যের বিভিন্ন সুন্দররূপে প্রবেশ করিতে  
পারেনা, কিন্তু যে অতিবিভাগ করে সেও  
পরিস্কার করিয়া কার্য সম্পন্ন করিতে  
পারে না।

সময় বাচিয়া লওয়াই সময় বাঁচান।  
এবং অকালে আরম্ভ কেবল আকাশে  
ঘুষ্টিগ্রহার মাত্র।

কাজ তিন অংশে বিভক্ত। প্রথম  
উদ্যোগ, দ্বিতীয় বিবেচনা, তৃতীয়  
সম্পাদন। যদি তুমি শীঘ্র কাজ সারিতে  
চাও, তবে দ্বিতীয় অংশের ভার অনেকের  
উপর ও প্রথম এবং তৃতীয় অংশের ভার  
কতিপয় ব্যক্তির উপর দাও।

তুমি যে রূপে কার্য করিবে, অগ্রে  
তাহা লিখিয়া রাখ। তাহা হইলেই প্রক্-

মের স্থিরতা হইবে ও শীঘ্র শীঘ্র কাজ  
সমাপ্ত হইবে। যদিও লিখিত ক্রম  
একেবারেই পরিত্যক্ত হইতে পারে বটে,  
কিন্তু সেই পরিত্যাগই তোমাকে আসলপথ  
দেখাইয়া দিবে। কিন্তু ক্রমের স্থিরতা না  
থাকিলে সেরূপ হইবে না। সুতরাং অস্থি-  
রতা অপেক্ষা এরূপ অভাব পক্ষও অনেক  
ভাল। দেখ পুলি রাশির অপেক্ষা তম্ব  
রাশির উৎপাদকতা অধিক।

পিঞ্জর-বন্ধ পক্ষীর আক্ষেপ।

(জাহ্নবী দেবী-নির্মিত।)

ছেড়ে দাও হে মানব ধরি তব পায়।  
রেখনা রেখনা আর ধরিয়ে আমায় ॥  
দারুণ যাতনা প্রাণে সহ্য নাহি যায়।  
দেখে এ যাতনা তব দয়া নাহি হয়?  
দেবে বল কত দিন এ যাতনা আর।  
খুলে দাও খুলে দাও পিঞ্জরের দ্বার ॥  
ছেড়ে দাও চলে যাই আপনার ঘরে।  
জুড়াব তাপিত প্রাণ পরিজনে হেরে ॥  
কোন দোষে ছুঁষি নই মোরা বুনা পাখী।  
ফল ফুল খাই মোরা বন মাঝে থাকি ॥  
সন্তানের প্রতি স্নেহ তোমার যেমন।  
আমার ছেলের প্রতি আমারো তেমন ॥  
তাহাতে আমার ছেলে অত্যন্ত বালক ॥  
দেখিয়ে এসেছি তার উঠনি পালক।  
না জানি সেখানে গিয়ে কেমন করিয়ে।  
রহিয়াছ একাকিনী শাবকে লইয়ে ॥  
ভাবিতেছ প্রিয়তমে তুমি নিরন্তর।  
নাহি জানি হইয়াছ কতই কাতর ॥  
কোমল নয়নে কত পড়িতেছে জল।  
আমি হতে আরো তুমি হয়েছ বিকল ॥  
কত যে তোমার মনে হতেছে যাতনা।  
হায় রে কে আছে আর করিবে সাহুনা ॥  
চরিবারে দূর বনে যাইবে যখন।  
কার কাছে নৌপে তুমি যাবে শিশুগণ ॥  
ছাড়রে মানব বেঁধে রেখনাক আর!  
খুলে দাও খুলে দাও পিঞ্জরের দ্বার!

কলিকাতা,—মাসিকতলা খ্রীষ্ট ১৪৯ নং নতুন বাঙ্গালা মাসে মুদ্রিত।

# অবোধ-বন্ধু

— ২২৫ —

“করবদর সদৃশ মখিলং ভুবনতলং যত প্রসাদতঃ কবয়ঃ ।

পশ্যন্তি সুক্ষমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥”

৩য় ভাগ ]

আখ্যায়িক,—১২৭৬ ।

[ ষষ্ঠ সংখ্যা ]

## নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন বৃত্তান্ত ।

সপ্তম অধ্যায় ।

অতঃপর নেপোলিয়নের যে সকল  
লীলার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে,  
তাহার অধিকাংশ যুদ্ধের খ্যাতিপারে পরি-  
পূর্ণ । পীডমন্ট দখল করিবার পর দেড়  
বৎসর কাল ধরিয়া ক্রমাগত তিনি অস্ট্রি-  
য়ার ইটালি-স্থিত রাজত্ব টুকু কাড়িয়া  
লইবার চেষ্টা পান ; অস্ট্রিয়ার রাজাও  
সান্তিশয় অধ্যবসায় সহকারে তাহার কক্ষ  
করিতে উদ্যোগ ও যত্নের ক্রটি করেন  
নাই । তিনি বনিদি বংশের রাজা ছিলেন,  
লোকবল ধনবল তাঁহার অপরিগাঢ়  
ছিল ; তাঁহার রাজকীয় ক্ষমতা জব্দ  
করিয়া রাখিবার নিমিত্ত পার্লামেন্ট বা  
প্রতিনিধি-সমাজ কিছুই ছিল না, তাঁহাকে  
আপন রাজত্ব মধ্যে কাহাকেও প্রায় তয়

করিয়া চলিতে হইত না, যে সকল মন্ত্রী  
পরামর্শ লইয়া তিনি নিজ সাম্রাজ্যের  
গুরুতর কার্য সমস্ত নির্বাহ করিতেন,  
এবং যাহা ‘অলিক্ কাউন্সিল’ নামে  
বিখ্যাত হইয়া, অতি শত্রু অতি নির্দয়  
এবং অতি পুরাতন নানা প্রকার মতের  
অনুযায়ী আইন সকল প্রচলিত করিতে  
ব্যস্ত থাকিত, সেই অলিক্ কাউন্সিলের  
সভারা সকলেই অস্ট্রিয়ার সম্রাটের মুখ  
চাহিয়া থাকিতেন । স্বতরাং আর কাহারো  
কথা শুনিয়া যাহাকে কাজ করিতে হয়,  
তিনি যেমন হাত-পা-বাঁধার মত থাকেন,  
অস্ট্রিয়ার সম্রাটের তাদৃশ অসুবিধা কদাচ  
ভোগ করিতে হইত না । তিনি যথা  
ইচ্ছা সৈন্য প্রেরণ করিতেন, যত খুসী  
যোদ্ধা বরাদ্দ করিতে পারিতেন, যে  
প্রদেশের লোককে খুসী সেনার মধ্যে  
ভর্তি করিয়া দিতেন, এবং যত টাকা  
সরকার প্রায় তহুপশুক কর আদায়  
করিতেন । কেহই তাঁহার ইচ্ছার প্রতি-

বাদ করিত না, এবং কেহই তখন একটি কথাও বলিত না। সুতরাং ইচ্ছানুসারী নরপতি বলিয়া, যুদ্ধ চালাইবার বিষয়ে তাঁহার এক বিজ্ঞাতীয় সৌকর্য্য বিদ্যমান ছিল।

নিশেষত ইটালির রাজত্ব টুকুর উপর তাঁহার একটা অনাধারণ মমতা ছিল। এই রাজত্বের চতুঃসীমা যথা, পশ্চিমে পীডমণ্ডের পূর্বসীমাত্ত এক সামান্য নদী, দক্ষিণে পো নামক স্থলসিক প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ নদ, পূর্বে অ্যাডিজ নদী আর উত্তরে আল্পস পর্বতশ্রেণী। ঐ আল্পস্ হইতে ভূরি ভূরি গিরিনদী দক্ষিণ-বাহিনী প্রবাহিত হইয়া মিলানীজ প্রদেশকে পরম রমণীয় কলপুশশস্যসম্পন্ন প্রভূতবারিলালিত এক উদ্যানের ন্যায় করিয়া তুলিয়াছে। মিলানীজের মত ফলবতী ভূমি পৃথিবীর আর কতাপি দৃষ্ট হয় না। এমন সুশোভন জলবায়ু, এমন মনোরম্য শীতাতপ অতি বিরল; কি শীত, কি গ্রীষ্ম, সকল ঋতুতেই আকাশ অতি উজ্জ্বল গাঢ় নয়নতৃপ্তিকর এক নীলবর্ণে নিরন্তর সুশোভিত; সূর্য্যের আতপ না অত্যন্ত নিম্নেজ, না অত্যন্ত প্রখর, কিন্তু পরিষ্কার হৃদয়ঙ্গম এবং স্বাস্থ্যবিধায়ক; অগণিত ফল ফুলের আমোদে গন্ধবহু দিবানিশি পরিপূর্ণ; মাঠ পুষ্করিণী নদী পর্বত সকলি ঐদৃশ এক চমৎকার সুরম্য ভঙ্গিতে অবস্থিত রহিয়াছে যে, চিত্ত যেন সর্বদাই প্রসন্ন থাকে, জীবন যেন অভিনব মধুরতা ধারণ করে, রক্তের তেজ যেন কখন হীন হয়

না, সর্বদাই আমোদ উল্লাস প্রীতি তৃপ্তির নিমিত্ত হৃদয় যেন মুখিয়া থাকে। তদ্ব্যতীত তপাকার লোকেও কৃষিপশু পাল্য বিষয়ে অতীব সুনিপুণ; প্রকৃতি দয়া করিয়া তাহাদিগের জন্মভূমির উপর যে সকল অনুগ্রহ বর্ষণ করিয়াছেন, তাহারা উহার দর বুঝে এবং কখন নাহক নষ্ট করে না, বরং মানুষের যত্নে বহুগতির মানুগ্রহভাবের যত উন্নতি হইতে পারে, মেহনতের জোরে তত দূরই করিয়া তুলিয়াছে। তাহারা শরদের শস্যের নিমিত্ত গ্রীষ্মের জলধরের মুখ চাহিয়া থাকে না, আল্পস্ পর্বতের অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে যে জলরাশি তাহাদিগের ক্ষেত্র সমূহের উপর ফলশালিতা বিতরণ করিয়াছে, এমনি পরিপাটি পূর্বক সেই জল টুকু থিতাইয়া গুছাইয়া রাখে, এত বাঁধ এত ভেড়ী এত ছোট ছোট খাল এত পুষ্করিণীর সরবরাহ তাহারা করিয়া রাখিয়াছে, যে নদীমাতৃক দেশকে কিরূপে অপহ্যাপ্ত শস্য উৎপাদক করিতে হয়, তাহারা সে বিষয়ের অদ্বিতীয় দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইয়া আছে। নদীর জলে চাস করিতে গেলে কিরূপে কাজ চালাইতে হয়, তাহা শিখিতে হইলে মিলানীজে যাওয়াই কর্তব্য।

এমন লোভনীয় স্থান দখলে থাকিলে কোন রাজারই বা বাসনা না হয় যে, তাহা প্রাণপণ যত্নে রক্ষা করি। নেপোলিয়নেরও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল যে, সেই প্রদেশ অপহরণ না করিলে আর অস্তিত্বকে বিধি মতে কাবু করা হইবেক

না। এই অভিপ্রায়ে তিনি পীডমন্ট-রাজের সহিত সন্ধি-বন্ধন-পত্র সম্পাদন কালে এক সৰ্ভু লিখিয়া লন যে, তালেন্জা নামে যে এক নগর পো-নদীর তটে অবস্থিত আছে, এবং মীলানীজের প্রধান নগর মিলানে যাইবার সর্বপ্রথম পথ যে নগর হইয়া গিয়াছে, সেই তালেন্জা নগর তাঁহার হস্তে সমর্পণ করা হয়। এই তালেন্জা পো-র দক্ষিণ তটে অবস্থাপিত, এবং তথায় ঐ নদী পার হইবার এক সুপ্রসিদ্ধ খেয়াঘাটও বিদ্যমান ছিল। নেপোলিয়ন পীডমন্টে ব্যাপার সমাধা করিবার পরই দু এক দল সেনা এই ভাবে তালেন্জা অভিযুখে পাঠাইয়া দিলেন যে, যেন ঐ স্থানই তাঁহার প্রকৃত লক্ষ্য, যেন সেই পথেই পো পার হইয়া মিলানের প্রতি ধাবমান হইবেন। কিন্তু ইটী ছিলনা মাত্র এবং প্রাচীন বোয়ালোর বুদ্ধি এই সামান্য ছলনা দ্বারাই বিভ্রান্ত হইয়া গেল। তালেন্জা পার হইয়া যে পথে পড়া যায়, বোয়ালো তাহার রক্ষাতেই শশব্যস্ত রহিলেন, এবং তদ্বারাই মিলানের উপদ্রব নিবারণ হইল জ্ঞান করিলেন।

এদিকে নেপোলিয়ন তালেন্জার খেয়াঘাটে পো পার হইবার নামও করিলেন না, স্বয়ং হাজার তিনেক যোদ্ধা সঙ্গে লইয়া পো-র দক্ষিণ তটের পথ দিয়া বরাবর নামিয়া গেলেন এবং দেড়দিনের মধ্যে বাইশ কোশ রাস্তা উত্তীর্ণ হইয়া, নদীর দক্ষিণ তীরে সংস্থাপিত প্লাসেন্জা নামক দ্বিতীয় পারঘাটে দাখিল

হইলেন। পথি মধ্যে যে স্থানে ডিক্কী বা বজ্রার সহিত সাক্ষাৎ হয়, সব বেগার ধরিয়া আনেন। সেই সমস্ত নৌকা সহ-যোগে ভাসন্ত সেতু নির্মাণ পূর্বক সত্তর নদীর বাম পারে অবতীর্ণ হইলেন, তখন তালেন্জার দিকে যে সকল সৈন্যকে মিথ্যা ছব্বকী দেখাইবার জন্যে পাঠান হয়, তাহাদিগকে শীঘ্র প্লাসেন্জায় পঁছ-ছিতে হুকুম হইল। তাহারা তথায় উপস্থিত হইয়া অবলীলাক্রমে নদী পার হইল, তাহাদিগের যে সকল সঙ্গী অগ্রে পার হইয়াছিল, উহারা বন্দুক সজ্জন হস্তে কাতার দিয়া বাম তটে দণ্ডায়মান থাকাতে নেপোলিয়নের স্ত্রবিপুল সৈন্যদল মিলানীজ জনপদের বক্ষস্থলে অকুতোভয়ে আরোহণ করিল। যে এক দল বিপক্ষ, নেপোলিয়নের তিন হাজার সৈন্যের নদী-তটবর্তী পথ দিয়া অবতরণ কালে, সঙ্গে সঙ্গে বামতট দিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, তাহারা পূর্বোক্ত তিন হাজারের পার গমন কালে কিঞ্চিৎ প্রতিবাদের উদ্যোগ করে বটে, কিন্তু ফরাশি সেনার দুর্ধর্ষ সাহস দেখিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই, বরং অতিসামান্য রূপ দাঙ্গা মাত্র করিয়া পিছাইয়া পড়িল এবং সমগ্র ফরাশি সৈন্যকে নদী পার অক্লেশে হইতে দিল।

এই যৎসামান্য বুদ্ধিকৌশল দ্বারা ফরাশিদিগের এক কালে তিন চারি বাধার মস্তকে পদার্পণ করা হইল। প্রথমতঃ নির্বিরোধে পো-নদী পার হওয়া হইল; যদি ইহার পরিবর্তে তাহার তালেন্জা শহরেই পার হইবার চেষ্টা

করিত, তাহা হইলে সংগ্রহ অস্ত্রিয় সেনার সম্মুখ দিয়া প্রকাশ এক প্রবাহ উদ্ভীর্ণ হইবার চরিত্রকর্ম অনুবিধা ভোগ করিতে হইত, এবং তদ্বারা বিলক্ষণ নেস্তনাবুদ হইবার বিশিষ্ট সম্ভাবনা ঘটিয়া উঠিত। দ্বিতীয়ত, মিলানীজ প্রদেশের বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া টিসীনো নারী আর এক যে নদী দক্ষিণবাহিনী হইয়া পো-তে অবতীর্ণ হইয়াছে, এবং যাহার অবস্থিতি পূর্বোক্ত ভালেন্জা ও প্লাসেন্জার মধ্য স্থলে, এবং ভালেন্জাতে পো পার হইয়া মিলানে যাইতে হইলে যে টিসীনো নদীকে পশ্চিমধ্যে স্বতন্ত্র পার হইবার আবশ্যকতা থাকিত, নেপোলিয়ন্ সেই টিসীনোর মোহানা ছাড়াইয়া পো পার হওয়াতে টিসীনো অতিক্রম করিবার যত্নণা আর ভোগ করিতে হইবেক না। তৃতীয়ত বোয়ালোকে পিছনে রাখিয়া মিলান শহরের পথের উপর দাখিল হওয়াতে, তিনি কোন্ দিক্ আটক করিবেন, এই ভাবনাতে তাঁহাকে পাতিত করিয়া তাঁহার বুদ্ধির ব্যাঘাৎ উৎপাদন করিয়া দিলেন।

প্লাসেন্জা পার হইয়াই মিলানে যাইবার অপার এক সদর রাস্তায় উদ্ভীর্ণ হওয়া যায়। ইদানীন্তন যুদ্ধকার্য্য সমস্ত যেক্রপ জটিল, কামান গোলা ইত্যাদি নানাবিধ ভারি ভারি উপকরণ ভাবে যেক্রপ আক্রান্ত, তাহাতে বাঁধা রাস্তা না পাইলে সেনার চলা ছুড়র হয়। একারণ দেশের রাস্তা ঘাট কোন দিকে, কি বৃত্তান্ত, তাহার সহিত সেনা চালনার বিশেষ

সম্পর্ক থাকে, নতুবা যদি আঁচোট ঘাটির ঘাটের উপর দিয়া সৈন্য লইয়া যাইবার সুবিধা থাকিত, তাহা হইলে বাঁধা রাস্তা অষেবণের এত প্রয়োজন হইত না, স্বতরাং যোদ্ধাদিগের ইতস্তত গতিবিধির ব্যাপার পরিষ্কাররূপে বুঝিতে গেলে এমন এক খানি মানচিত্র পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি করা আবশ্যক হয়, যাহাতে রাস্তা ঘাট প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তান্তেরও নিরূপণ থাকে। বাঙালাতে সেক্রপ মানচিত্র দূরে থাকুক, সহজ প্রকারের কিঞ্চিৎ প্রসারিত মানচিত্রের পর্য্যন্ত অসম্ভাব রহিয়াছে, তন্নিমিত্ত ইয়োরোপীয় লড়াই হস্তামের বিবরণ বলিতে গেলে পদে পদে সদর রাস্তা সকলের গতিস্থিতি প্রভৃতির কথা আনয়ন করিতে হয় এবং মানচিত্র নির্মাতার ভার গ্রহণকার আপন সঙ্ক্ষে বহন করেন। আমরাও তদর্থে সঙ্কুচিত না হইয়া বরং গুপ্তের বর্ণনার পরিষ্কারভাবে প্রতি দৃষ্টি দান পূর্বক মধ্যে মধ্যে সেই সেই দেশের ভূমি বৃত্তান্ত বিবৃত করিবার উদ্দেশে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ক্রেশ স্বীকার করিব।

নেপোলিয়ন প্লাসেন্জার সম্মুখ-বর্তী সদর রাস্তায় সৈন্য অবতারিত করিয়াই গুনিলেন যে, বোয়ালোর যে সেনাদল তাঁহাব তদারকের নিমিত্ত নদীর আড়পারে নামিয়া আসিয়াছিল, তাহারা হটিয়া কয়িরা নামক এক গ্রামের পাশে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে। তিনি তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে কাল-বিলম্ব করিলেন না, কারণ তিনি জানি-

ভেন, যদি বোয়ালো নেপোলিয়নের নদী উত্তীর্ণ বার্ডা পাইয়া সমগ্র নিজ দল সমভিব্যাহারে তাঁহার সম্মুখে আগত হন, তাহা হইলে মহড়াতে শত্রু আর পিছনে ছুস্তর নদী, এই সঙ্কটে পতিত হইয়া যুদ্ধে জয়লাভ যদি সংশয়িত হয়, তবে তাঁহার অখণ্ড সেনা এককালে উদ্ধৃত্ত থাকিবে। অতএব বোয়ালো আসিয়া যোগ দিবার অগ্রেই কথিয়ো গ্রামে অবস্থিত বিপক্ষ দলকে যোরতর রূপে আক্রমণ করিলেন। তাহারা পরাভব হইল; পরে মিলানের দিকে পলায়ন না করিয়া পূর্বমুখ করিয়া আড্ডা নামক আর এক দক্ষিণবাহিনী নদী পার হইবার চেষ্টায় পিজ্জিঘিটোন্ নামক পারঘাটে উক্তীর্ণ হইল এবং তথাকার কেল্লার ভিতর যাইয়া আশ্রয়লাভ করিল।

এই ব্যাপারের অব্যবহিত পরেই বোয়ালো নেপোলিয়নের অসমসাহসিক চতুরতার খবর পাইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দেখা দিলেন। কিন্তু তখন তাঁহার সৈন্যসংখ্যার অনেক লাঘব হইয়াছিল। কথিয়ো গ্রামে যে দল পরাভব হয়, তাহাদের সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল, তদ্ব্যতীত মিলান শহরের রক্ষণাবেক্ষণার্থে আরো দুই দল সৈন্য স্বতন্ত্র করিয়া পাঠাইয়া দেওয়াতে নিজে সাতিশয় হীনবল হইয়া পড়েন, ফলে তাঁহার সঙ্গে বার হাজার পদাতি আর চারি হাজার সোয়ার বই লোক ছিল না, সুতরাং জয়ের উল্লাসে উল্লাসিত করাশি সেনার সমক্ষে ভিত্তিতে পারিলেন না। তিনিও পরাভব হইয়া

নেপোলিয়নের আগে আগে হঠিতে লাগিলেন।

বোয়ালো যে পথে হঠিতে লাগিলেন, উহা কথিয়োর সম্মিধান হইতে উত্তর-পূর্ব মুখে প্রথমত আড্ডা নদী তটে অবস্থিত লোডী নামক এক ক্ষুদ্র শহরে পৌঁছিয়াছে। এই আড্ডা নদী মিলা-নীজ প্রদেশের আর এক প্রকাণ্ড খালের ন্যায় আল্ফ্‌স হঠিতে জগৎগ্রহণ পূর্বক পো-র ভিতরে নিজ কলরাশি চালিয়া দেয়। আড্ডার এপার ওপার হইবার তরে তিন স্থানে তিন খেয়াঘাটা আছে। সর্ব্বের উত্তরবর্তী ঘাটটি কাসানো নামক শহরে, তাহার দক্ষিণে লোডীর ঘাট এবং তথায় দ্রুতনির্গমন এক কান্টসেতু বিদ্যমান আছে; আর সর্ব্বের দক্ষিণে পিজ্জিঘিটোন্, যথায় ইতি পূর্বে কথিয়োর পলাতকেরা গিয়া লুকাইয়াছে। বোয়ালো যে দুই সেনাদলকে মিলানের রক্ষণাবেক্ষণের সুবিধান করিবার নিমিত্ত প্রেরণ করেন, কথা ছিল যে তাহার মিলানের কেল্লা মধ্যে আবশ্যিক মত কোজ রাগিয়া আপনারা কাসানো দ্বারে আড্ডা পার হইবেক এবং পরে আড্ডার বাম তটে যে প্রকাণ্ড বাঁধ আছে এবং যে বাঁধ ধরিয়া চলিয়া গেলে প্রথমত ব্রেসিয়া নগরে উপনীত হওয়া যায়, পরে ইটালি হইতে অর্জিয়া বাইবার দিগদিগন্তবিসারী সুদীর্ঘ রাজপথে গিয়া পড়িতে হয়, পুরোক্ত পৃথক-কৃত দুই সেনাদল দুর্ব্বোধ্য দেখিলে সেই দিকেরই শরণাপন্ন হইবেন। সুতরাং

বধন করিয়ে হইতে অস্ত্রি য যোদ্ধাদিগকে অপসারিত করা হয়, তখন নেপোলিয়নের সম্মুখে তিন জায়গার তিন দল শত্রু আডডা নদীর ভিন্ন ভিন্ন স্থলে সজ্জিত ছিল; তন্মধ্যে এক দল অর্থাৎ বোয়ালোর অধীনস্থ যোদ্ধারা ঠিক মিলানে যাইবার পথেই স্থান গ্রহণ করিয়া তাঁহার গন্তব্য স্থান আবরণ করিয়াছিল।

কিন্তু নেপোলিয়ন বোয়ালোর মতি গতি এই অম্পকালের পরিচয়েই বুঝিয়া লয়েন। অতএব তাঁহার এক প্রবল বাসনা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল যে, এখনও তিন দল শত্রুই আড্ডার ডানি তীরে রহিয়াছে, যদি তিনি স্বয়ং তাহাদের অগ্রে বাম পারে যাইতে পারেন, তাহা হইলে প্রত্যেক দলেরই বাড়ী যাইবার আশা বুটাইয়া দিবেন এবং ক্রমান্বয়ে আক্রমণ পূর্বক বোয়ালোর প্রকাণ্ড সেনাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া নির্বিঘ্নে মিলান গ্রহণ এবং ইটালির উত্তরাঞ্চল অপহরণ করিতে পারিবেন। এই উদ্দেশ্যে বোয়ালোর পশ্চাৎ এ রূপ বেগে ধাবমান হইলেন যে, লোডী শহরে প্রায় অস্ত্রি সৈন্যদিগের এক সঙ্গেই গিয়া পঁহুছিলেন। বোয়ালোর সেনার পশ্চাভাগ আর নেপোলিয়নের সেনার অগ্রভাগ, পুরপ্রবেশকালে এ উভয়ের এক প্রকার ঠকাঠকি হইয়া গেল, অস্ত্রিয়েরা শহরে গিয়া কটক বন্দ করিতে পারিল না, ফরাশিরা সেই কোলাহল নিবৃত্ত না হইতে হইতেই গোলমাল করিয়া শহরে সৈঁধিয়া গেল, অস্ত্রিয়েরা সত্তর কাঠসেতু পার হইয়া আড্ডার

বাম পারে দাখিল হইল এবং তথায় পরিপাটী রূপে কুড়িটা কামান সাঁকো-যুখ করিয়া একরূপ ভাবে বসাইয়া দিল যে, রাশি রাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুলির বৃষ্টি যেন সমস্ত সেতু নোঁটাইতে লাগিল। আর সেতুর সম্মুখেই একটা ক্ষুদ্র উচ্চ স্থান ছিল, তাহার ও পাসে অস্ত্রিয় সেনারা গিয়া উহারি আড়ালে বসিয়া রহিল; নেপোলিয়ন নিজ সৈন্য সমেত লোডী শহর দখল করিয়া লইলেন।

শহরে পঁহুঁছিবামাত্র তিনি আপন কোঁজকে নদীতীরবর্ত্তী অট্টালিকা সমূহের আড়ালে সারিবন্দী দাঁড় করাইয়া দিলেন, তন্মারা উল্লিখিত কুড়ি কামানের আগুন আসিয়া তাহাদের কিছুই করিতে পারিল না। পরে অস্ত্রিয়েরা এখনও সাঁকো ভাঙিয়া দেয় নাই দেখিয়া সাঁকোর নিম্নে আপনার পারে দু চারি কামান এমন জায়গায় বসাইয়া দিলেন যে, ওপার হইতে বিপক্ষের কেহ সাঁকো ভাঙিবার চেষ্টা না করিতে পারে। তদনন্তর, লোডীর উজোন্ এক স্থানে হাঁটিয়া পার হইবার মত অম্প জল আছে, শুনিয়া অঝারোহি দলকে চুপে চুপে সেই স্থান দিয়া পারে যাইয়া অস্ত্রিয় সেনার এক পার্শ্বে আবির্ভাব হইতে শুরু দিলেন। এই সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির করিয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞা হইল যে, সেই বিশ কামানের যুখে সাঁকো পার হওয়াই শ্রেয়, ইহাতে যত সৈন্য মারা যায়, যাউক।

তিনি ক্রমাগত সারি সারি কোঁজ অট্টালিকার আড়ালে দাঁড় করাইয়া

দিলেন, তাহারা এক সুদীর্ঘ স্তম্ভের ন্যায় পাশাপাশি তিন চারি জন করিয়া অগ্র-পশ্চাৎভাবে প্রসারিত হইয়া রহিল। পরে উহাদিগের সাহস উত্তেজনার্থ স্বয়ং অধ্ব-রোহণ পূর্বক মুহূৰ্থে অশেষবিধ প্রবোধ-বাক্য বলিয়া, পরিশেষে অবিচলিত অক্ষোভা যুদ্ধবাসনাতে তাবৎ ব্যক্তিকে নিমগ্ন করিয়া দিলেন। তাহারা যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ অগ্রে সম্মু-খের দিকে বামভাগে সেই দুরন্ত অগ্নিবৃষ্টি-ময় সেতু দৃষ্ট হইতেছিল। যখন দেখিলেন, উপযুক্তমত অকুতোভয়তা তাহাদের হৃদয়ে সঞ্চার হইয়াছে, তখন প্রথমত সেনা-স্তম্ভকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে আজ্ঞা দিয়া স্তম্ভের মুখ আর সেতুর মুখ এক হইবা মাত্র উচ্চৈঃস্বরে এই হুকুম উচ্চারণ করি-লেন “বাঁয়ে।” এই “বাঁয়ে” শব্দ উদ্ভিত হইবা মাত্র, যেন মস্ত্র বলে সঞ্চারিত এক প্রকাশ প্রাণীর ন্যায়, সেই সতেজ সজীব সাহসভরে পরিপূর্ণ অনিবার্যবোগ সিপা-হীর দল একেবারে দৌড়কুচ ধরিয়া সেতুর গলির ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া দশবার পা মাইবা মাত্র সম্মুখের যোদ্ধারা, কাস্তুর মুখে ধান্য রাশির ন্যায়, গড়া গড়া শুইয়া গেল; পশ্চাৎভর্তীরা প্রথমত স্তম্ভিত এবং পরে হঠিবার নিমিত্ত উদ্ভূত হইল। তখন নেপোলিয়ন নিজে পতাকা গ্রহণ পূর্বক সম্মুখে গিয়া দাঁড়াই-লেন, তাহার দৃষ্টান্তে লানে নামক তাহার প্রিয়পাত্র এক কাপ্তেন তাহার সহচর হইলেন। বিপক্ষের কামান দাগিবার পর পুনর্বার বারুদ-গুলি ভরিতে যতটুকু

কাল ক্ষয় হয়, ততক্ষণ নিরুপস্রব পাইয়া সৈন্যেরা সেতুপথে অগ্রসর হইতে লাগিল। বার দুই সেই অভিসংক্ষিপ্ত অবসরের সুযোগ লইয়া এবং মহড়ার বীর-দিগকে বলিদান দিয়া পরিশেষে নেপো-লিয়ন ও লানে সর্বাগ্রে সেতুর অপর পারে উত্তীর্ণ হইলেন, তাহার অগ্ৰবহিত পশ্চাৎভাগে ব্যাঘ্রের ন্যায় গিয়া তাহার সিপাহীরা, বিপক্ষের কামান যাহারা দাগিতে ছিল, তাহাদিগকে তিলাঙ্ক কাল মধ্যে সঙ্গিন সাৎ করিয়া রঞ্জুৎঘর দুজা-ইয়া দিল। তখন তাহাদিগের জয় যাত্রার বাধা দিতে পারে, ভূভারতে এতাদৃশ ক্ষমতা ছিলত। তখন তাহারা সবেগে সেই পূর্বোক্ত উচ্চৈঃস্বরে টুকু পার হইয়া, দুনির্ভার বারিরাশির ন্যায় নিম্নবর্তী বিপক্ষ দলের উপর নিপতিত হইয়া ভীত বিস্মিত চকিত অস্তিত্বদিগকে পশুহত্যার মত বধ করিতে লাগিল; সেই হতবুদ্ধি সৈন্যদলের যেন জ্ঞান হইল যে, অগ্নি দক্ষ করিতে পারেন না, গোলা গুলি গায়ে ফুটে না, এমন কোন অলৌকিক শরীর সম্পন্ন দৈত্য দানবের দঙ্কল আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিতেছে, তাহারা আতঙ্কে ও বিস্ময়ে প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল, স্তবরাং ঐদৃশ নিরুৎসাহিত সৈন্যের বিপক্ষ হুস্তে যাদৃশী দশা ঘটবার সম্ভা-বনা, তাহাই অতি শীঘ্র ঘটয়া উঠিল। সেই সময়ে আবার নেপোলিয়নের প্রেরিত অধ্বারোহি দল নদী পার হইয়া আসিয়া তাহাদিগের দক্ষিণ পাশের উপর চড়াও করাতে পলায়ন বা শত্রু হস্তে



আম্ন সমর্পণ ব্যতীত উহাদিগের উপায়া-  
স্তর রহিল না। কলন্ত সেতু পার হইবার  
পর, অতি সংক্ষেপ কাল মধ্যে বোয়ালোর  
সৈন্য বিধ্বস্তকৃত এবং অগণিত অক্ৰিয়  
যোদ্ধা বিপক্ষহস্তগত হইল।

লোডা সেতু পার হইতে নেপো-  
লিয়নের দুই শত সৈনিক ক্ষয় হয়; আর  
অক্ৰিয়দিগের পনের শ মারা যায়, দু হাজার  
গ্রেফতার হয়, তদ্ব্যতীত সমস্ত কামান  
ইত্যাদি সরঞ্জাম এবং বহুসংখ্যক নিশান  
শত্ৰুকে দিতে হয়।

সেই পূর্বোক্ত গ্রেপ্তার-করা সৈন্য-  
বর্গের মধ্যে চাঙ্গারি নিবাসী একজন  
প্রাচীন কাপ্তেন ছিল। যুদ্ধের পর  
রাজ্যে যখন যাঠের মধ্যে বিনা পট-  
মণ্ডপে অগ্নি জালিয়া শীত কাটান হইতে  
ছিল, নেপোলিয়ন পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত  
ইতস্তত বিচরণ করিতেছিলেন; সেই বৃদ্ধ  
জুজুরিয়ের সহিত দেখা হওয়াতে নেপো-  
লিয়ন কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কেমন তুমি কি বল, আজি কালি লড়াই  
চলিতেছে কিরূপ?” সে ব্যক্তি নেপো-  
লিয়নকে কখন চাক্ষুষ দেখে নাই, সুতরাং  
চিনিতে পারিল না; আর সে ব্যক্তির নিয়ম-  
মত বুদ্ধ করা চিরকাল অভ্যাস ছিল; তাহার  
সিদ্ধান্ত দ্বির ছিল যে, যুদ্ধের এক্ষমধ্যে  
যে সমস্ত নিয়ম নিবদ্ধ আছে, কাছের  
সময় তদ্বিবয়ের এক চূর্ণ ব্যতিক্রম করা  
মূর্খতা ও অনভিজ্ঞতার চিহ্ন; যে  
সেনাপতি নিয়মের উলঙ্ঘন পূর্বক ক্ষয়  
লাভও করেন, তাঁহাকে প্রশংসা করিতে  
নাই; বরং নিয়ম মতে হারিরা যাওয়াও

গৌরবের বিষয়। অথচ নেপোলিয়নের  
তাবৎ জয়লাভ, গ্রন্থে উল্লিখিত যুদ্ধের  
কায়দা সকল অমান্য করিয়াই সংঘ-  
টিত হইয়াছে। তিনি বিপক্ষের  
সমক্ষে নদী পার হন, তিনি বিনা  
সরঞ্জামে পাহাড়ে উঠিয়া শত্রুকে আক্র-  
মণ করেন, কলন্তঃ তাঁহার বিমল বুদ্ধি  
কার্য্যসিদ্ধির যে উপায়কে সর্বাপেক্ষা  
উপাদেয় বলিয়া দেখাইয়া দেয়,  
তিনি, বহি মাকিচ চল। হইতেছে কি  
না, তাহা একবারও না ভাবিয়া সেই  
উপায়েরই অনুবর্তী হয়েন। একারণ  
উল্লিখিত জুজুরিয় কাপ্তেন নেপো-  
লিয়নকে অর্বাচীন মূর্খ কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত  
নবীন যোদ্ধা বলিয়া বড়ই অবজ্ঞা করিত।  
অতএব নেপোলিয়নের পূর্বোক্ত প্রেমের  
উত্তর করিল “লড়াইয়ের হিসাব ক্রমে  
বড়ই মন্দ হইতেছে, সকলই আকালের  
বহির্ভূত। কোথাকার এক অর্বাচীন  
সেনাপতির হাতে পড়িয়া আমাদের প্রাণ  
ওষ্ঠাগত; সে কখন আমাদের সামনে  
থাকে, কখন আমাদের পিছনে যায়,  
আবার পর দিনই আমাদের পাশ্বে  
দেখা দেয়; আমরা কোন দিক থেকে যে  
তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব,  
বুঝিয়া উঠা ভার। কলন্তঃ আমার ত  
আর এরকম লড়াই বরদাস্ত হয় না;  
ইহাতে না আছে হিসাব, না আছে  
কায়দা, সকলি গোলমাল।”

লোডীর ব্যাপারের বার্তা পাইবামাত্র  
মিলান হইতে অপসৃত হওয়াই তথাকার  
অক্ৰিয় শাসনকর্তার প্রথম কল্প বোধ

হইল। বিদায় হইবার সময়, এমন সুন্দর আধিপত্য ত্যাগ করিতে হইল, বলিয়া তাঁহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইল। তিনি বহির্গত হইবার পরই করাশি সৈন্য পুরমধ্যে প্রবেশ করিল। পুরবাসীদিগের মধ্যে যত গণনীয় বর্দ্ধিষু ও নব্য সম্প্রদায় ছিলেন, করাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের অনুরূপভাবে তাঁহারা সকলেই পরিপূর্ণ ছিলেন, তাঁহাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, জন্মভূমিতে স্বাধীনতা বৃক্ষ রোপণ করিবেন, কিন্তু অক্টিয়ার কঠিন শাসনের ভয়ে তাঁহারা এত দিন মুখ দুটিতে পারেন নাই, এখন করাশি রাষ্ট্র-বিপ্লব সংক্রান্ত প্রধান সেনাপতি নেপোলিয়নকে অক্টিয়ার গর্ভ খর্ব করিতে দেখিয়া তাঁহাদিগের মনে চিরজাগরুক স্বাতন্ত্র্য বাসনা প্রভ্রয় পাইল, তাঁহারা ভাবিলেন যে, নেপোলিয়নের আশ্রিত হইয়া আপনাদিগের সমাহিত সিদ্ধ করিবেন। তাঁহারা তরুণযোগী তাবৎ অনুষ্ঠান শেষ করিলেন। করাশি রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রথমারম্ভ সময়ে উহার সপক্ষ লোকে পরস্পর চিনিবার নিমিত্ত এক চিহ্ন বাহির করেন, সাদা, লাল ও সবুজ এই তিন একত্র করিয়া উহাকেই সেই চিহ্ন স্বরূপ স্থির করা হয়। তাহারা চুপিতে ঐ তিন রঙের ফিতার খোপনা পরিত, লজ্জায়ের পতাকাতে ঐ তিন রঙ চিত্র করিত, এবং সর্ব-প্রকারে ঐ তিন রঙকেই স্বসম্প্রদায়ের অসম্বন্ধ নিদর্শন স্বরূপ করিয়া তুলিয়া ছিল। সংগ্রতি মিলানের স্বাতন্ত্র্য-বৎসল দেশহিতৈষী দল সেই তিন রঙ পরিব্রূহীত করিয়া নেপোলিয়নের অভ্য-

র্থনা করিল। তিনি বিজয়োদ্ধত নিজ সেনা সম্বলিত হইয়া মিলান শহরে মহা সমারোহে প্রবেশ করিলেন।

১৭৯৬ খৃ অক্টোর ১৫ ই মে তারিখে অর্থাৎ স্বয়ং ইটালিতে আসিবার এক মাস মধ্যে নেপোলিয়ন মিলান পৌঁছেন। তিনি স্বাধীনতালিপ্সু পুরবাসীদিগকে কোন আশাভরসা প্রদান করিলেন না, কেবল আপনার সৈন্যের প্রয়োজনোপযোগী খাদ্য সামগ্রী ইত্যাদির সরবরাহের নিমিত্ত উহাদিগের উপর কর সংস্থাপন করিলেন, এবং এ জন্য উহারা না চটিয়া যায়, তদর্থে গুটিকতক মধুময় মৌখিক উপদেশ প্রদান দ্বারা উহাদিগকে বাধ্য করিয়া রাখিলেন। তিনি কহিলেন, যাবৎ স্বদেশকে বৈদেশিকদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার আয়োজন সমস্ত প্রতুল না হয়, যাবৎ অক্টিয় যোদ্ধাদিগের সজ্জিনের সামনে দাঁড়াইতে পারে এতাদৃশ সিপাহী দল ইটালিয়ের স্বাভাতি হইতে যোগাড় করিতে না পারে, তাবৎ স্বাধীনতার নিমিত্ত মস্ত হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র, কারণ স্বাধীনতার প্রধান নির্ভর স্বদেশীয় কোজের উপর। উহারি অসম্মান বশত ইটালিকে চিরকাল উত্তর দেশের লোকদিগের নিকট বিদিক দৌরাহ্ম্য সহ্য করিয়া আসিতে হইবে, এবং অক্টিয়ার নিকট ইটালিয় তাই। দাসত্ব নিমূল হয় নাই; অক্টিয় পতাকাকে অ্যাড্ডা নদীর আঁড় পারে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহায় উহা বিরাজ করিতেছে, অতএব

যাবৎ ইটালির ত্রিসীমা হইতে উহাকে দূর করা না হয়, তাবৎ নেপোলিয়ন স্বাধীনতার কথা কি বলিবেন? এই বিষয়ে মিলানীজ বাসীদিগের নিজেও উদ্যোগ করা আবশ্যিক, বিশেষত সৈন্য প্রস্তুত করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, কারণ যদিও রাষ্ট্রবিপ্লবের আরম্ভ অবধি ফরাশিরা ভূভারতে যথাসম্ভব স্বাধীনতার ন্যায় বর্ধন করিবার নিমিত্তই সজ্জিত হইয়াছে, এবং ইটালির স্বাধীনতার মঙ্গলের তরেই এখানে পদার্পণ করিয়াছে, তথাপি ইটালিয়দিগেরো কর্তব্য যে, পর-নিরপেক্ষ হইয়া আপনাদের কার্য আপনারা বুনিয়াদ লয়, তাহা হইলেই ফরাশিদিগের সহকারিতা দ্বারা বিশেষ উপকার দর্শিবেক, তাহা হইলেই এই সকল প্রশংসনীয় চেষ্টার ফল স্থায়ী হইবেক ইত্যাদি।

মিলানের অধিবাসীরা গেষ্টের কড়ি বাহির করিয়া নেপোলিয়নের এই সকল আশ্বাস বাক্য ক্রয় করিয়া বড় প্রকুল হয় নাই; তথাপি উপায়ান্তর না দেখিয়া কথঞ্চিৎ মৌখিক পরিতোষ প্রদর্শন পূর্বক উপস্থিত মতে রাজত্বভার নির্বাহাৎ বিভিন্ন ব্যবস্থা করিল, স্বজাতীয় যোদ্ধাদিগের এক সর্বদেশ-বিমারী সম্প্রদায়ও নিরুপণ করিল, এবং অন্যান্য আনুষ্ঠানিক আয়োজনের বিষয়ে মনোযোগ দিতে লাগিল। তখনও মিলানের কেবল দখল করিয়া এক দল অস্ত্রিয় সৈন্য ছিল, তাহা-দিগকে বেদখল করিবার জন্য নেপোলিয়ন কেবল অবরোধ করাইলেন; তথা-

তীত আপন মৈন্যদিগের স্বাস্থ্য বিধানার্থে পো নদীর ধারে ধারে বরাবর সব রুহৎ বৃহৎ খাদ্য-সামগ্রী-ভাণ্ডার সংস্থাপিত করিলেন, পনের হাজার পাঁড়িত যোদ্ধার স্থান হয়, এতাদৃশ পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন স্থলে হাঁসপাতাল বসাইলেন, এবং সেনাসম্পর্কীয় তাবৎ সিন্দুক ধনে পরিপূর্ণ করিলেন।

এই সকল যোগাড় সাক্ষ করিয়া তিনি হতাবশিষ্ট বোয়ালোর দলের বিষয় একেবারে চুকাইবার নিমিত্ত অ্যাড্‌ভানদীর ওপারে যাত্রা করিবেন, এমন সময়ে ফরাশি রাজপুরুষদিগের নিকট হইতে তাঁহার উন্নতির পথের বিষয় প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, তৎকালে পাঁচ জন ডিরেক্টরের উপর রাজকাষের সর্বপ্রধান ভার অর্পিত ছিল। তন্মধ্যে কার্ণো নামক সুপ্রসিদ্ধ এক জন গণিত-শাস্ত্র-সেবী সংগ্রাম সম্পর্কীয় তাবৎ ব্যাপারের প্রধান রাজপুরুষ থাকেন। তাঁহার সহিত নেপোলিয়নের সরকারী কার্য উপলক্ষে যে সকল চিঠিপত্র লেখালেখি হয়, তদ্বারা কার্ণোর এই প্রতীতি জন্মে যে, নেপোলিয়ন বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বটে; কিন্তু বয়সের পরিপাক বিরহে আপনার ক্ষমতার উপর বড় বেশী ভরসা করেন। এমন কি, অঘটন ঘটনা চেষ্টা বিষয়েও বিমুগ্ধ নন, তাহাতে আবার যুদ্ধে প্ররুদ্ধ হইয়াই তেমন প্রকাশ প্রকাশে বিজয় সমস্ত লাভ করিয়া তাঁহার স্বভাবের সেই অসম্পূর্ণতা আরো প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। এই সংস্কার নিবন্ধন

কার্নো নেপোলিয়নের সকল কল্পনা গ্রাহ্য করিতে পারিতেন না, অতএব যখন ইটালির জয়লাভোক্ত নব্য সেনাপতি কার্নোকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি অস্টিয়ার সৈন্য দলকে ইটালি হইতে তাড়িয়া দিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অস্টিয়া পর্য্যন্ত অনুসরণ পূর্বক ফ্রান্সের সেই আর এক বৃহৎ সেনাদলের সঙ্গে যোগ দিবেন, যাহারা তৎকালে ইটালির উত্তর পশ্চিমে রাইন নদীর সান্নিধ্যে অস্টিয়ার সঙ্গে বুদ্ধে নিযুক্ত ছিল। যখন এই অভিলাষ কার্নোকে জানাইলেন, তখন কার্নো কোন মতেই সম্মত হইলেন না; বরং ইহা অতীব অসাধ্য দুঃসাহসিক ব্যাপার মাত্র বলিয়া নেপোলিয়নকে সে চিন্তা হইতে নিরস্ত হইবার পরামর্শ দিলেন। তদ্ব্যতীত অন্যান্য ভিরেক্টরেরা সকলেই কিছু নেপোলিয়নের অত শীঘ্র শীঘ্র জয়লাভ দেখিয়া ঐকান্তিক পরিতৃপ্ত হন নাই। তাহাদের মনে ভয় ছিল, পাছে নেপোলিয়ন বিদেশে অসামান্য যুদ্ধনৈপুণ্য প্রকাশ করিয়া সৈন্যাদিগের অসম্ভব প্রিয়প্রাণ হন, পাছে তাহার পর রাজপুরুষদিগের কণা অমান্য করেন, এবং আপন অধীনস্থ মোদ্ধাদিগের মতিভ্রম উৎপাদন পূর্বক দেশে আবার রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাইয়া আপনি প্রধান হইবার চেষ্টা পান। এই সব আশঙ্কা আর কার্নোর পূর্বোক্ত সংস্কার একত্র হওয়াতে রাজপুরুষেরা নেপোলিয়নকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, ইটালির উত্তরাঞ্চলে যুদ্ধের ভার কেলারম্যান নামক আর

এক জন সেনাপতির উপর ন্যস্ত হইল, আর নেপোলিয়ন কিয়দংশ সৈন্য লইয়া ইটালির দক্ষিণাঞ্চলের নরপাণ্ডিগকে শাসিত করিতে যাইবেন।

সেই হুকুম আসিয়া মাত্র নেপোলিয়ন অকুতোভয়ে উত্তর লিখিলেন যে, তিনি এরূপ ব্যবস্থায় রাজী নহ্ন, তাহার কারণ কেলারম্যানের সঙ্গে সৈন্য বিভাগ করিয়া লড়াই করিতে তাহার বিজাতীয় অপমান বোধ হইবেক; যদি তাহার প্রতি সরকারের শ্রদ্ধা না থাকে, তিনি বরং কর্ম ছাড়িয়া দিবেন, তাহার এক দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, এক জায়গায় দুই জন উৎকৃষ্ট সেনাপতি পরস্পর লাঠালাঠি করা অপেক্ষা এক জন অযোগ্য সেনাপতি থাকাও ভাল, লড়াইয়ের কর্ম মতভেদ দ্বারা একেবারে নিগড়িয়া যায়। তা ছাড়া তাহার মতে অস্টিয়া সম্পূর্ণ রূপে জেরবার হইবার অগ্রে ইটালির দক্ষিণে যাত্রা করা অপরাধমর্শ, অতএব আপন মতের বিরুদ্ধ কার্যে হস্তক্ষেপ করা তাহার পোষাইবেক না। সুতরাং যদি সৈন্য বিভাগ করিয়া তাহাকে ইটালির দক্ষিণে পাঠান ভিরেক্টরদিগের একান্ত ক্ষেদ হয়, তো তিনি এই প্রস্তাবেই কর্ম ত্যাগ করিলেন।

ঈদৃশ প্রথর ব্যবহার দর্শনে কার্নো এবং আর আর ভিরেক্টরেরা স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তাহারা বুঝিতেন যে, নেপোলিয়নের মত কর্মদক্ষ লোককে হস্তদহিত করিলে দিগম দিসংস্থল ঘটিবে, অতএব নিজ আচ্ছা প্রত্যাহারণ পূর্বক

নেপোলিয়নকে তাঁহাদের লিখিতে হইল যে, তোমার মতেই মত।

ইতিমধ্যে নেপোলিয়নের অধীনস্থ কাপ্তেনগণ অ্যাড্ডা পার হইয়া বরাবর অক্টিয়দিগকে অপসারিত করিতে করিতে মিন্সিয়ো নামক তৃতীয় আল্প্‌স্-পর্বত-নির্গত দক্ষিণবাহিনী নদীর দক্ষিণ তটে উপস্থিত হইয়াছিল। অ্যাড্ডার পর পূর্বদিকে যাইতে ইহাই সর্ব প্রথম গণ-নীয় নদী, সুতরাং ইহারি অপর পারে বোয়ালো আবার আশ্রয় গ্রহণপূর্বক পলাতক যোদ্ধা জমা করিয়া আপন সেনার চেহারা কণক্ষিৎ চলনসই করিয়া তুলিয়াছিলেন, এই মিন্সিয়ো নদী পর্বত হইতে নির্গত হইয়া কিয়দূর যাইবার পর পশ্চিমধ্যে গার্ডা নামক এক সুবিস্তীর্ণ হ্রদের আকারে একবার ফালাও হয়, তদনন্তর পুনরায় নদীভাব প্রাপ্ত পূর্বক মাক্টুয়া শহরের নিম্নভাগ দ্বীপ করত পোর গর্ভে মিশাইয়া যায়। সেই গার্ডা হ্রদ হইতে নদী যেখানে বহির্গত হয়, তথায় এক খেয়াঘাট আছে, তাহার নাম পেঞ্চীরা, আরো তাটি আসিলে আর এক যে পার হইবার স্থল দৃষ্ট হয়, তাহার নাম বর্ষেটো। বোয়ালো এই বর্ষেটো গ্রামে চারি হাজার পদাতি আর দু হাজার সওয়ার সংস্থাপিত করিয়া স্বয়ং সৈন্যের প্রধানাংশ গ্রহণ পূর্বক নদী পারে “ভ্যালো জিউ” শহরে উপস্থিত ছিলেন। আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেনাদল নদীর উজান তাটি পথে প্রেরণ করিয়া করাশি সৈন্যের নদী পার হইবার প্রতি-

বন্ধকতাচরণের উদ্যোগ করিয়া রাখিলেন।

নেপোলিয়ন পো পার হইবার সময় যে কিকির খাটান, এতলেও তাহা ধরিলেন। তিনি “পেঞ্চীরা” এবং আরো উত্তরে কয়েক দল ফৌজ প্রেরণপূর্বক বোয়ালোর নদে দ্বিধা জন্মিয়া দিলেন যে, পাছে করাশি সেনা নদীর উত্তরাংশে পার হয়। তদনুসারে বোয়ালোকে আপন স্থান হইতে বিচলিত হইতে হইল। নেপোলিয়ন তদ্রূপে ঝাটতি নিজ অশেষ সৈন্য দল বর্ষেটোর ঘাটে আনয়ন পূর্বক সেই পূর্বোক্ত ছ হাজার অক্টিয় যোদ্ধা আক্রমণ করাইলেন। এই অবসরে করাশি-দিগের সওয়ারদল যাহা পূর্বে অকর্মণ্য প্রায় হইয়াছিল, তাহা এক পাশ্বে পদাতিক সৈন্য অপর পাশ্বে পল্টন এ উভয়ে বেষ্টিত হইয়া ভয়ানক যুদ্ধ করিয়াছিল। অক্টিয়েরা পলায়ন পরায়ণ হইল, বর্ষেটোর সাঁকো দিয়া মিন্সিয়ো পারের গেল এবং সাঁকোর একটা খিলান ভাঙ্গিয়া পর্যাণ্ত দিল। কিন্তু বাছা বাছা কয়েক জন করাশি বীর স্রোতে অবগাহন পূর্বক বন্দুক উচু করিয়া ধরিয়া এরূপ বিভীষিকা প্রদর্শন করিল যে, লোডীর কথা শ্রবণ হওয়াতে অক্টিয়েরা বুকভাঙ্গা হইয়া গেল, সমগ্র সেতু ভগ্ন করা হইল না। সেই খিলানটা সত্ত্বর মেরামত হইলে নেপোলিয়নও মিন্সিয়ো পার হইলেন, ভ্যালোজিও আক্রমণ করিলেন, এবং বোয়ালোর তাবৎ আশা নষ্ট করিয়া দিয়া উত্তরাঞ্চলের পর্বতপথযোগে

তঁাহাকে স্বদেশে পাঠাইয়া দিলেন ।  
 বোয়ালোর যুদ্ধ কার্য্য এই প্রকরণেই  
 অবসান হইল । তঁাহার প্রভু পুনঃপুন  
 তঁাহাকে বুদ্ধিভ্রমে পতিত হইতে দেখিয়া  
 মহা উত্ত্যক্ত হন এবং তঁাহাকে বর্তরক  
 করিয়া উর্মসের নামক আর এক সেনা-  
 পতিকে তৎপদে অধিরোপিত করেন ।  
 তৎকালে রাইন নদীর ধারে ফ্রান্সে ও  
 অষ্ট্রিয়ায় যে বিপক্ষতা করিতেছিল,  
 উর্মসের নিযুক্ত হইবার সময় সেই ক্ষেত্রে  
 উপস্থিত থাকেন, সুতরাং তঁাহার ইটালি  
 পৌঁছিতে কিঞ্চিৎ কাল বিলম্ব হয়, সেই  
 সম্ভ্রান্তিনেক কাল ইটালিতে অষ্ট্রিয়ার  
 সহিত ফ্রান্সের যুদ্ধ স্থগিত থাকে, এবং  
 নেপোলিয়ন অন্যান্য দু চারি আবশ্যক  
 বিষয়ে মনোযোগ করিবার অবসর পান ।

## বঙ্গসুন্দরী

“দুরীভূতা স্তলু গুণৈঃ স্বদ্যানলতা বনলতামিঃ

প্রথম সর্গ,—উপহার ।

“গান্ধিবন্দনরম্যো হৃদি যাবদেবু  
 বানন্দং হব স্তুতয়ে ।”

সর্বদাই হৃহ করে মন,  
 বিশ্ব যেন মরুর মতন ;  
 চারিদিকে কালাপালা,  
 উঃ কি স্তলস্ত স্তালা !  
 অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন ।

২

লোক মাঝে দেতো-হাসি হাসি,  
 বিরলেতে অশ্রুজলে ভাসি ;  
 রক্তনী নিস্তক হ'লে,  
 মাঠে শুয়ে দুর্বাদলে,  
 ডাক ছেড়ে কাঁদি ও নিশ্বাসি ।

৩

শূন্যময় নির্জন আশান,  
 নিস্তক গম্ভীর গোরস্থান,  
 যখন যখন গাই,  
 একটু যেন তৃপ্তি পাই,  
 একটু যেন জুড়ায় পরাণ ।

৪

স্বদুর্ভর হৃদয় বহিয়ে,  
 কত যুগ রহিব বাঁচিয়ে !  
 অগ্নিভরা, বিষভরা,  
 রে রে স্বার্থভরা ধরা !  
 কত আরো থাকিব ধরিয়ে ?

৫

কছু ভাবি তোজে এই দেশ,  
 যাই কোন এ ছেন প্রদেশ,  
 যথায় নগর গ্রাম  
 নহে মানুষের দাম,  
 প'ড়ে আছে ভয়অবশেষ ।

৬

গর্জতরা অট্টালিকা যায়,  
এবে সব গড়াগড়ি যায় ;  
বৃক্ষ লতা অগণন  
যেহে কোরে আছে বন,  
উপরে বিষাদ বায়ু বায় ।

৭

প্রবেশিতে যাহার ভিতরে,  
ক্ষীণ প্রাণী নরে ডরে মরে ;  
যথায় স্থাপদ দল  
করে ঘোর কোলাহল,  
ঝিল্লী সব ঝাঁপিঁ রব করে ।

৮

তথা তার মাঝে বাস করি,  
হুমাইব দিবা বিভাবরী :  
আর কারে করি ভয়,  
ব্যাঘ্রে সুপর্ণে তত নয়,  
মানুষ জন্তকে যত ডরি ।

৯

কতু ভাবি কোন ঝরনার,  
উপলে বজ্র যার ধার :  
প্রচণ্ড প্রপাতধনি,  
বায়ুবেগে প্রতিধনি  
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার ;

১০

গিয়ে তার তীরতরু তলে,  
পুরু পুরু নধর শাঙ্কলে,  
ডুলাইয়ে এ শরীর,  
শব সম রব স্থির  
কাণ দিয়ে জল-কলকলে ।

১১

যে সময় কুরঙ্গিনীগণ,  
সবিস্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন,  
আমার সে দশা দেখে,  
কাছে এসে চেয়ে থেকে,  
অশ্রুজল করিবে মোচন ;

১২

সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে,  
তাহাদের গলা জড়াইয়ে,  
মৃত্যু কালে মিত্র এলে,  
লোকে যেম্নি চক্ষু মেলে,  
তেম্নি তর থাকিব চাহিয়ে ।

১৩

কতু ভাবি সমুদ্রের ধারে,  
যথা যেন গর্জ্জ একেবারে,  
প্রলয়ের মেঘ সজ্জ ;  
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ  
আক্রমিছে গর্জ্জিয়া বেলায়ে ।

১৪

সম্মুখেতে অসীম, অপার,  
জলরাশি রয়েছে বিস্তার ;  
উস্তাল তরঙ্গ সব,  
ফেণপুঞ্জ ধবধব,  
গগুগোলে ছোটো অনিবার ।

১৫

মহা বেগে বহিছে পবন,  
যেন সিন্ধু সঙ্কে করে রণ ;  
উভে উভ প্রতি ধায়,  
শঙ্কে ব্যোম ফেটে যায়,  
পরস্পরে তুফল তাড়ন ।

১৬

সেই মহা রণরঙ্গ স্থলে,  
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে,  
( বাতাসের হুহু রবে,  
কান বেস ঠাণ্ডা রবে ; )  
দেখিগে, শুনিগে সে সকলে ।

১৭

যে সময়ে পূর্ণ স্নানকর  
ভূষিবেন নির্ঝল অঙ্গর,  
চন্দ্রিকা উজ্জলি বেল।  
বেড়াবেন ক'রে খেলা,  
তরঙ্গের দোলার উপর ;

১৮

নিবেদিব তাঁহাদের কাছে,  
মনে মোর যত খেদ আছে :  
শুনি, নাকি মিত্রবরে,  
দুখের যে অংশী করে,  
হাঁপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে ।

১৯

কতু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই,  
নান ধাম সকল লুকাই ;  
চান্দীদের মাজে রয়ে,  
চান্দীদের মত হয়ে,  
চান্দীদের সঙ্কেতে বেড়াই ।

২০

প্রাতঃকালে মাঠের উপর,  
শুক বায়ু বহে কর্ কর্,  
চারিদিক মনোরম,  
আমোদে করিব অনন :  
সুস্থ স্ফূর্ত্ত হবে কলেবর ।

২১

বাজাইয়ে বাঁশের বাঁশরী,  
সদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি,  
সরল চাসার মনে,  
প্রমোদ-প্রকৃত মনে  
কাটাইব আনন্দে সর্বরী ।



২৬

বরষার যে ঘোরা নিশায়,  
বজ্রনাদে, বাবুরা হেথায়  
বিবির আঁচল তলে  
মাথা হয়ে মূত্র মলে  
তেউড়ে গান্ধু আড়ষ্টের প্রায় ;

ওহে যুবা সরল সৃজন,  
আছ বড় মজায় এখন ,  
হয় হয় প্রায় ভোর,  
ছোট্টে ছোট্টে স্নুমঘোর ;  
উঠ এই করিতে ক্রন্দন !

২৭

সে নিশায় আমি ক্ষেত্র-তীরে,  
নড়বোড়ে পাতার কুটীরে,  
সচ্ছন্দে রাজার মত  
ভূমে আছি নিদ্রাগত ;  
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে ।

কে তুমি ? কে তুমি ? কহ ! হে পুরুষবর,  
বিনির্গত-লোলজিহ্ব, উলট-অধর,  
চক্ষু দুই রক্ত পর্ণ,  
কালিঢালা রক্ত বর্ণ,  
গলে দড়ি, শূন্য কোলো, মূর্ত্তি তয়কর !

২৮

বৃথা হেন কত ভাবি মনে,  
বিনোদিনী কল্পনার সনে ;  
জুড়াইতে এ অনল,  
মৃত্যু ভিন্ন অন্য জল  
বুঝি আর নাই এ ভুবনে !

সদা যেন সঙ্গে সঙ্গে ফিরিছ আমার,  
এই দেখি, এই নাই, দেখি পুনর্বার ;  
নিতে নিজ আলিঙ্গনে  
কেন ডাক কণে কণে,  
সম্মুখেতে ছুই বাহু করিয়া বিস্তার ।

২৯

হায়রে সে মজার স্বপন,  
কোথা উবে গিয়েছে এখন,  
ঝোঁঝনী মায়ায় ষার  
সবে ছিল আপনার  
যবে সবে-শ্রুতন বোবন !

২৯

প্রিয়তম সখা সহৃদয় !  
প্রভাতের অরুণ উদয়,  
হেরিলে তোমার পানে,  
তৃপ্তি দীপ্তি আসে প্রাণে,  
মনের তিমির দূর হয় ।

৩৪

আহা কিবে প্রসন্ন বদন !  
তারা যেন জ্বলে ছু নয়ন ;  
উদার হৃদয়াকাশে,  
বুদ্ধি দিবাকর ভাসে,  
স্পষ্ট যেন করি দরশন ।

নুতন রসেতে রসে মন,  
দেখি ফের নুতন স্বপন ;  
পরিষে নুতন বেশ,  
চরাচর সাজে বেশ,  
সব হেরি মনের মতন ।

৩৬

অনায়িক তোমার অন্তর,  
সুগভীর সুধার সাগর ;  
নির্মল লহরীমালে,  
প্রেমের প্রতিমা খেলে,  
জলে যেন দোলে সুধাকর ।

৩৫

ফিরে আসে সেই ছেলেবেলা,  
হেসে খুসে করি খেলাদেলা,  
আহ্লাদের সীমা নাই,  
কাড়াকাড়ি কোরে খাই,  
ব্রজে যেন রাপালের মেলা ।

৩২

সুধাময় প্রণয় তোমার,  
জুড়াবার স্থান হে আগার ;  
তব স্নিগ্ধ কলেবরে,  
আলিঙ্গন দিলে পরে,  
উলে যায় হৃদয়ের ভার ।

৩৬

নিরিবিলে থাকিলে দু'জন,  
কেমন খুলিয়া যায় মন ;  
তোম্ব হৃদয়ে ব'সে রই,  
অন্তরের কথা কই,  
কত রসে হই নিমগন ।

৩৩

সগন তোমার কাছে গাই,  
যেন ভাই স্বর্গ হাতে পাই ;  
অতুল আনন্দ ভরে  
যুখে কত কথা সরে,  
আমি যেন সেই আর নাই ।

৩৭

আ ! আমার তুমি না থাকিলে,  
হৃদয় জুড়ায়ে না রাখিলে,  
বন্দুক বান্ধা ভাল,  
নিবাতো প্রাণের আলো,  
ফুরাত সকল এ অঞ্চলে ।

৩৮

তুমি ধাও আপনার নৌকে,  
 স্বদূর “দর্শন” সূর্যালোকে ;  
 যার দীপ্ত প্রতিভায়,  
 তিমির মিলায়ে যায়,  
 ভূত ভাগে যেমন আলোকে ।

৩৯

পোড়ে যার প্রখর কলায়,  
 কত লোক কলসিয়া যায় ;  
 তুমি তায় মন সুখে,  
 বেড়াও প্রফুল্ল মুখে,  
 দেবলোকে দেবতার প্রায় ।

৪০

আমি আমি কমল কাননে,  
 যথা বসি কমল আসনে,  
 সরস্বতী বীণা করে,  
 স্বর্গীয় অমিয় স্বরে,  
 গান গান সহাস আননে ।

৪১

করি সে সংগীত সুখা পাম,  
 পাগল হইয়ে গেছে প্রাণ ;  
 দৃষ্টি নাই আসে পাশে,  
 সমুখেতে সর্গ হাসে,  
 ভুলে আছে তাতেই নয়ান ।

৪২

পরস্পর উন্মূঢ়তর কাজে,  
 পরস্পরে বাধা নাহি বাজে,  
 চোকে যত দূরে আছি,  
 মনে তত কাছাকাছি,  
 ঈর্ষার আড়াল নাই মাজে ।

৪৩

বুদ্ধি আর হৃদয়ে মিলন,  
 বড় সুশোভন, সুঘটন ;  
 বুদ্ধি বিদ্যাভের ছটা,  
 হৃদয় নীরদ ঘটা,  
 শোভা পায়, জুড়ায় ছজন ।

৪৪

হেরি নাই কখন তোমার ;  
 পদের অসার অহকার ;  
 নিবেজ নম্রার যত,  
 পদ গর্বে জানহত,  
 চ্যাকারেতে হাসায় বোধার ।

৪৫

খোসামোদ করিতে পারনা,  
 খোসামোদ ভালও বাসনা ;  
 নিজে তুমি তেজীয়ান্,  
 বোর তেজীয়ান-মান ;  
 সাথে মন করে কি মাননা ?

৪৬

দাঁড়াইলে হিমালয় পারে,  
চতুর্দিকে জাগে একান্তরে,  
উদার পদার্থ সব,  
শোভা মহা অভিনব,  
জনমায় বিশ্বয় অন্তরে :

৪৭

প্রবেশিলে তোমার অন্তর,  
মাণিকের খনির ভিতর,  
চারিদিকে নানা স্থলে,  
নানাবিধ মণি জলে,  
কি মহান শোভা মনোহর !

৪৮

শুনিলে তোমার ধ্বংগান,  
আনন্দে পূরিয়ে ওঠে প্রাণ ;  
অঙ্গ পুলকিত হয়,  
ছনমনে ধারা বয়,  
ভাসে তায় প্রফুল্ল নয়ান ।

৪৯

ওহে সখা সরল হৃদয় !  
করি আমি এই নিবেদন,  
যে কদিন প্রাণ আছে,  
থেকো তুমি মোর কাছে,  
কাঁকি দিয়ে ক'রনা গমন ।

৫০

করে আজি অর্পিণু তোমার,  
ধর মম দ্বন্দ্ব উপহার ;  
এ বঙ্গসুন্দরী মাজে,  
সাত জন নারী রাকে,  
স্নেহ প্রেম করুণা আধার ।

৫১

বঙ্গবালা চির পরাধিনী,  
করুণামূল্যবী, বিষাদিনী,  
শ্রিয়সখী, বিরহিনী,  
শ্রিয়তনা, অভাগিনী,  
এই সপ্ত বঙ্গ-সৌমন্ত্রিনী ।

৫২

চিত্রিতে এঁদের দেহ, মন,  
যথাশক্তি পেয়েছি যতন ;  
প্রতিষ্ঠা করিতে প্রাণ,  
পেয়ায়েছি একতান,  
দেখদেখি হয়েছে কেমন !

শ্রী বঙ্গসুন্দরী কাব্য-উপহার  
নামক প্রথম সর্গ ।

\* এই কাব্যের কোন কোন অংশ ১২৭৪  
সালের অবোধ-বন্ধুতে প্রথম প্রকাশিত  
হয় ।

## বহুসুন্দরী।

দ্বিতীয় সর্গ,—নারী বন্দনা।

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মী, রিয়মমৃতবর্তিনয়নয়ো।”

জগতের তুমি জীবিত রূপিণী,  
জগতের হিতে সতত রতা ;  
পুণ্য তপোবন সরলা হরিণী,  
বিজ্ঞান কানন কুসুম লতা।

২

পুরণিমা চারু চাঁদের কিরণ,  
নিশার নীহার, উগার আলো ;  
প্রভাতের ধীর শীতল পবন,  
গগণের নব নীরদ মাল।

৩

শ্রোমের প্রতিমে, স্নেহের সাগর,  
ককণা নিবর, দয়ার নদী ;  
হ'ত মল্লময় সব চরাচর,  
না থাকিতে তুমি জগতে যদি।

৪

নাহি মণিময় যে রাজপ্রাসাদে,  
তোমার প্রতিমা বিরাজমান ;  
সে যেন যগন রয়েছে নিষাদে,  
হাঁ হাঁ করে যেন শূন্য স্থান।

অধিষ্ঠান হ'লে কুঁড়ের ভিতরে,  
কুঁড়েখানি তবু সাজেগো ভাল ;  
যেন ভগবতী কৈলাস শিখরে,  
বসিয়ে আছেন করিয়ে আলো।

৬

নাহিক তেমন বসন ভূষণ,  
বাকল বসনা দুখিনী বাল ;  
করে দুই গাচি ফুলের কাঁকণ,  
গলে এক গাচি ফুলের মালা।

৭

কোলে শুয়ে শিশু ঘুমায়ে ঘুমায়ে,  
আধ আধ কিবে মধুর হাসে !  
স্নেহে তার পানে তাকায়ে তাকায়ে,  
নয়নের জলে জননী ভাসে।

৮

যদি এই তব হৃদয়ের ধন,  
আচরিতে আজি হারায়ে যায় ;  
ঘোর অন্ধকার হের ত্রিভুবন,  
আকাশ ভাঙিয়ে পড়ে মাথায়।

৯

এলোকেশে ধাও পাগলিনী প্রায়,  
চেয়ে পথে পথে বিহ্বল মনে ;  
খুঁজি পাতি পাতি না পোলে বাছায়,  
কাঁদিয়ে বেড়াও গহন বনে।

১০

পুন যদি পাও বহু দিন পরে,  
হারণ রতন নয়ন তারা ;  
ভাস একেবারে স্বর্গের সাগরে,  
স্নেহ রস ভরে পাগল পারা।

করুণাময়ী গো আজি মা কেমন,  
হরষ উদয় তোমার মনে !  
নাহিক এমন পরম পাবন ;  
অমরাবতীর বিনোদ বনে ।

১২

যেমন মধুর স্নেহে ভরপুর,  
নারীর সরল উদার প্রাণ ;  
এ দেব-চুল্লভ সুখ সুমধুর,  
প্রকৃতি তেমতি করেছে দান ।

১৩

আমরা পুরুষ, পুরুষ নিরস,  
নহি অধিকারী এ হেন স্ত্রুথে ;  
কে দিবে ঢালিয়ে সুধার কলস,  
অম্বুরের ঘোর বিকট মুখে ।

১৪

হৃদয় তোমার কুসুম কানন,  
কত মনোহর কুসুম তায় ;  
মরি চারিদিকে ফুটেছে কেমন,  
কেমন পাবন সুবাস বায় !

১৫

নীলবে বহিছে সেই ফুলবনে,  
কিবে নিরমল প্রেমের ধারা ;  
তারক খচিত উজ্জল গগনে,  
অভ্যময় ছায়াপথের পারা !

১৬

আননে, লোচনে, কপোলে, অধরে,  
সে হৃদি কানন কুসুম রাশি  
আপনা আপনি আসি থরে থরে,  
হইয়ে রয়েছে মধুর হাসি ।

অমায়িক দুটি সরল নয়ন,  
প্রেমের কিরণ উজ্জলে তায় ;  
নিশান্তের শুক তারার মতন,  
কেমন বিমল দীপতি পায় !

১৮

অগ্নি ফুলময়ী প্রেমময়ী সতী,  
সুকুমারী নারী, ত্রিলোক-শোভা ;  
মানস কমল কানন ভারতী,  
জগজন মন নয়ন লোভা !

১৯

তোমার মতন সূচাক্ষু চন্দ্রমা,  
আলো ক'রে আছে আলয় যার,  
সদা মনে জাগে উদার সুধমা,  
রণে বনে যেতে কি ভয় তার ।

২০

করম ভূমিতে পুরুষ সকলে,  
খাটিয়ে খাটিয়ে বিকল হয় ;  
তব স্মৃতিতল প্রেম তরু তলে,  
আসিয়ে বসিয়ে জুড়িয়ে রয় ।

২১

তুমি গো তখন কতই গভনে,  
ফল জল আনি সমুখে রাখ ;  
চাহি মুখ পানে স্নেহের নয়নে,  
সহাস আননে দাঁড়িয়ে থাক ।

২২

ননীল পুতুল শিশু সুকুমার,  
খেলিয়ে বেড়ায় হরষে হেসে ;  
কোন কিছু ভয় জনমিলে তার,  
তোমাগি কোলেতে লুকাই এসে ।

২৩

স্ববির স্ববির জনক জননী,  
তুমি স্নেহময়ী তাঁদের প্রাণ ;  
রাখ চোকে চোকে দিবস রজনী,  
মুখে মুখে কর আহাৰ দান ।

২৪

নবীনা নন্দিনী কেশ এলাইয়ে,  
রূপেতে উজ্জলি বিজলী হেন ;  
নয়নের পথে ছুলিয়ে ছুলিয়ে,  
লোনার প্রতিমে বেড়ায় যেন ।

২৫

রোগীর আগার, বিবাদে আঁধার,  
বিকার বিচ্ছল রোগীর কাছে,  
পাখাপানি হাতে করি অনিবার,  
দয়াময়ী দেবী বসিয়ে আছে ।

২৬

নাই আগামূল কত বকে ভুল,  
শুনে উড়ে যায় তরাসে প্রাণ ;  
হেরি হুলস্থূল হৃদয় ব্যাকুল,  
নয়নের নীরে ভাসে বয়ান ।

২৭

সতত যতন, সদা ধ্যান জ্ঞান,  
কি রূপে সে জন হইবে ভাল ;  
বিপদের নিশি হবে অবসান,  
প্রকাশ পাইবে তরুণ আলো ।

২৮

ছুধির বালক খুলায় ধূসর,  
ক্ষুধায় আতুর, মলিন মুখ ;  
ডাকিয়া বসিও কোলের উপর,  
আঁচলে মুচাও আনন বুক ।

২৯

পরম করুণ জননীর মত,  
ক্ষীর সর ছানা নবনী আনি,  
মুখে তুলে দাও আদরিয়ে কত;  
গারেতে বুলাও কোমল পাণি

৩০

স্নেহ রসে তার গ'লে যায় প্রাণ,  
অচলা তকতি জনমে চিতে ;  
ভেসে ভেসে আসে জলে ছনয়ান,  
পদধূলি চায় মাথায় দিতে ।

৩১

আহা কৃপাময়ী, এ জগতী তলে,  
তুমিই পরমা পাবনী দেবী ;  
প্রাণীরা সকলে রয়েছে কুললে,  
তোমার অপার করুণা সেবি !

৩২

তুমি ধারে বাম, সে'ই হতভাগা ;  
ছনিয়ায় তার কিছুই নাই ;  
একা ভেকা হয়ে বেড়ায় অভাগা,  
ঘুরে ঘুরে মরে সকল ঠাঁই ।

৩৩

হিমালয়ে আসি করি যোগাসন,  
প্রেমের পাগল মহেশ ভোলা ;  
ধেয়ান তোমারি কমল চরণ,  
ভাবে গদ গদ মানস খোলা ।

৩৪

নিশীথ সময়ে আজো ব্রজবনে,  
মদনমোহন বেড়ান আসি ;  
কালিকীর কূলে দাঁড়ায়ে, সঘনে,  
রাখা রাখা ব'লে বাতান বাঁশী ।

৩৫

শুনিয়ে কানুর বেণুর সে রব,  
দিগজনাগণ চকিত হয় ;  
ফল ফুলে সাজে তরু লতা সব,  
যমুনার জল উজান বয় ।

৩৬

কোকিল কুহরে ভ্রমর গুঞ্জরে,  
সুখীর মলয় সমীর বায় ;  
যেন পাগলিনী গোপিনী নিকরে,  
শ্যাম কালশশী হেরিতে ধায় ।

৩৭

না হেরি সেথায় সে নীল কমলে,  
নেহারে সকলে বিকল মনে,  
চরণ প্রতিমা রয়েছে ভূতলে,  
বাজিছে নুপুর নুদূর বনে ।

৩৮

আহা অবলায় কি মধুরিমায়,  
প্রকৃতি সাজায় বলিতে নারি !  
মনের প্রত্যায়, মধুরী মালায়,  
কেমন মানায় তোমায় নারী !

৩৯

মধুর তোমার ললিত আকার,  
মধুর তোমার সরল মন ;  
মধুর তোমার চরিত উদার,  
মধুর তোমার প্রণয় ধন ।

৪০

সে মধুর ধন বরে যেই জনে,  
অতি সুমধুর কপাল তার ;  
ঘরে বসি, করে পায় ত্রিভুবনে,  
কিছুরি অভাব থাকেনা আর !

৪১

অগ্নি মধুরিমে, লোচন পূর্ণিমে !  
সমুখে আমার উদয় হও ;  
আঁকি সাত খানি তোমার প্রতিমে,  
স্থির হয়ে তুমি দাঁড়িয়ে রও ।

৪২

মনের, দেহের চেহার। তোমার,  
তেবে ভেবে আজ হইব ভোর ;  
আচম্বিতে এক আসিবে আমার,  
আধ ঘুম ঘুম নেশার ঘোর ।

৪৩

চলু চলু সেই নেশার নয়নে,  
যেমতি মূরতি ক্ষুরতি পাবে,  
আপনা আপনি হৃদি দরপণে,  
তেমতি আদরা পড়িয়া যাবে ।

৪৪

টানিব তখনি খাড়া হয়ে উঠে,  
আদরা মাফিক ছুচারি রেখা ;  
সাজাইয়ে রঙ ত্রিভুবন ঘুঁটে ;  
দেখিব কেমন হইল লেখা ।

৪৫

বাঁচিতে প্রার্থনা নাহিক আমার,  
যে কদিন বাঁচি তবুগো নারী !  
উদার মধুর মূরতি তোমার,  
যেন প্রাণভোরে আঁকিতে পারি !

ইতি বঙ্গসুন্দরী কাব্যে নারী-বন্দনা  
নামক দ্বিতীয় সর্গ ।



## সংসার ।

কই সে দেখিব আমি কই নব রোম,  
 নাম মাত্রে সম্মুখে চকিত হলো রোম ।  
 সপ্ত সে প্রত্যন্ত শৈল, ধন্য তব বলে,  
 সপ্ত দ্বীপ, সপ্ত নীর, জিনে অবহেলে ।  
 পাপশীল, পারিত্যক্ত মনুষ্যসন্তান,  
 উৎপন্ন করিল দেব সমান সন্তান !  
 রাক্ষসের উৎপাত যারা শৃঙ্খলার ভয়,  
 বিন্মিত রাজত্ব হেরি, নিয়ম নিচয় ।  
 কোমল মনেতে যেন বাড়ে পাপলেশ,  
 দেখিতে রোমের বল ব্যাপ্ত করে দেশ ।  
 বর্ষার নিমেষে যেন বাড়ে দুর্ভিক্ষদল,  
 দেখিতে দেখিতে বাড়ে জ্ঞান বুদ্ধিবল ।  
 দিগন্ত পূরিল নাম, মেদিনী কম্পিত,  
 দুর্দান্ত প্রশান্ত হয়, তপস্বী, কুরীত ।  
 আজ্ঞামাত্রে খসে পড়ে উন্নত মুকুট—  
 নুপতি সেবিতো ধায় করি করপুট ।  
 বাতায় প্রণত যেন দর্পিত কান্তার,  
 ধরায় উন্নত শির না রাখিল আর,  
 সতত তোরণ দ্বারে শুনি রক্ষ রক্ষ ;  
 বন্দীগণ আর্তনাদে ঘন কাঁপে বক্ষ ।  
 অভয়, আশ্রয়, জ্ঞান, ধন, প্রাণ, মান ;  
 দেহি, দেহি, ডাকে লোক ; মুখে গুণগান ।  
 অনুমতি বিনা ধরা পদ নাহি চলে,  
 পাছে হয় অপরাধ ব্যাকুল সকলে ।  
 অজ্ঞাত সাগর প্রান্তে রোমের পতাকা  
 যথায় তথায় দেখি লাগে ভেবাচাকা ।  
 দুঃসহ দর্পিত অতি রোমক বাহিনী,  
 বরিষার নদী যেন দিগন্ত গামিনী ।  
 দুর্জয় সৈনিক কত, কত চমূপতি,  
 জিনিয়া গাঙ্গের, বর্ণ, প্রাণ, কৃষাপতি ।  
 সিজার, সিপিয়ো, সীলা, পম্পি, মেরিয়স  
 মেথুলিয়স, এন্টনি, খ্যাভ, বীর ক্যামিলস  
 অসাধ্য সাধিল কার্য বিন্মিত বাসব ।  
 বীরতা দেখিয়া লাজে আকুল রাখব ।  
 কোথা সে গ্লিবীরচেষ্ঠা লভিতে সমতা,  
 কোথাসে অলীক ঘেব, বিপদে একতা ।

ধন্য রোম দেখাইলে অপূর্ব মানব,  
 ধন্য আধিপত্য, ধন্য অতুল বিভব ।  
 ধন্য উপস্থিত মতি ; উৎপাদন শক্তি ;  
 শৃঙ্খলায় ধন্য আস্থা ; ধন্য গুণ ভক্তি ।  
 অতাব নোয়ালো শির আশ্চর্য্য যতনে,  
 সকলতা ভয়ে আসি লোটাংলে চরণে ।  
 বিজয় দাসের মত পাছু পাছু ধায়,  
 কোপের ভাস্কর হলে রক্ষা করা দায় ।  
 গুণাগুণ নাহি জানি, না ভাবি ক্ষমতা ;  
 না মানি, গৌরব, পদ, স্বভাব, বীরতা ;  
 রোমের সন্তান মাত্র বুঝে যদি মন,  
 অননি তুলিয়া লই মস্তকে চরণ ।  
 তেমন সাধিতে কার্য্য, কেহ নাকি পারে,  
 রোপিল সভ্যতা কত অজ্ঞাত কান্তারে ।  
 পশুরে নরত্ব দিল, ঐহিক কুশল,  
 হরিয়া শরীর বল, মনে দিল বল ।  
 সম্মুখে মুখ সমৃদ্ধি, খ্যাতি করে দান ;  
 আশ্চর্য্য ! ঐশ্বর্যের মুখে বিলায় সম্মান ।  
 পোপের তনুজ রোম, দেখে জ্ঞানহত ;  
 ধর্ম্ম যাচে বনুমতী অর্দ্ধাঙ্গে প্রণত ।  
 সেই সে অমরাবতী জিনি রাজধানী  
 নিমেষে লুকালে কোথা ; নাহি সরে বাণী ।  
 দর্পিত ভূপতি কত পড়ি রাজপথে,  
 রথ করে আর্তনাদ বন্দী জয়ী রথে,  
 সহিতে আরক্ত অন্ধি দেবতা অক্ষম,  
 শেষে কি তাহার দশা করিলি অধম ।  
 হৃদয় দহিলি তার, ভাঙিলি শরীর,  
 আন্তরিক পীড়া বশে ক্ষণ নহে স্থির ।  
 তেমন সময় কাল,—একি আচরণ ।—  
 অসভ্য নীচের হাতে করিলি অপর্ণ ।  
 সহজে অসভ্য জাতি ব্যবহার নিষ্ঠুর,  
 বুঝেনা গৌরব তার, দেহ করে চুর ।  
 ছিন্ন করে মুখফুল প্রবোধ মানে না ;  
 দলিল নন্দন যেন দানবের সেনা ।  
 অর্থিত সতত, রোম, অর্থী নও কহু,  
 সুদীর্ঘ কাটিলে কাল, পৃথিবীর প্রভু ।  
 তেমন প্রতাপরবি কোথায় লুকালো ;  
 আইল দুখের সন্ধ্যা কমল মুদিলো !  
 কেনহে নীচের দ্বারে হইয়া কাতর  
 অভয় যাউছি কেন, কেন হাসে নর ?

# অবোধ-বন্ধু

২৫ নভেম্বর

“ করবদরসদৃশমখিলং ভুবনতলং যৎ প্রসাদতঃ কবয়ঃ ।  
পশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সবিস্তী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ ]

কার্তিক,—১২৭৬ ।

[ সপ্তম সংখ্যা

পাঠ পরিবর্তন ।

মেরায়স্ ।

(স্থান,—কার্ণাটকের ভগ্নাবশেষ ।)

গত আশ্বিন মাসের অবোধবন্ধুতে  
বঙ্গমুন্দরী কাব্যের প্রথম সর্গে ২২-এর  
কবিতায় যাহা আছে, তাহার পরিবর্তে  
এইরূপ হইবে ।

যথা:—

২২

বরষার যে ঘোরা নিশার,  
সৌদামিনী নাতিয়ে বেড়ায় ;  
তীষণ বজ্রের নাদ,  
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ,  
যাবু সব কাঁপেন কোঠায় ;

ধরণীর শিরোমণি, বীরের জন্মদা,  
মানবের কীর্তিস্তম্ভ, জ্ঞানবত্ত্ব খনি,  
লক্ষ্মীর বিলাস ধাম, শিল্পের আকর,  
কবির বীণার রবে পূর্ণ নিরন্তর,  
বাণিজ্যের বাসস্থান, সুখের ভবন;  
দর্পে রাজগণ পদ করিত সেবন,  
সমাদরে বহুমতী হৃদয়ে ধরিয়া  
যোগাইত উপহার যতনে আনিয়া ;  
এই কি কার্ণাট সেই ভুবনমোহিনী,  
এলকেশে ছিন্নবেশে লোটায় ধরণী ?  
কোথা সেই অটালিকা স্বর্গ রাজপুত্রী  
প্রস্তর নির্মিত গৃহ শোভে সারি সারি ?  
নিরাছে স্বর্ণের পুরী মাটিতে মিলায়ে,  
আছে মাত্র স্তম্ভ শ্রেণী অদূরে দাঁড়ায়ে ।

করিসু দেশের নক্ষা সাজিছে মাথায়,  
 অর্দ্ধ অন্ধ ভঙ্গ কেহ পড়িয়া ধরায় ।  
 প্রকাণ্ড শৈলের প্রায় ভিত্তি কোন খানে,  
 মস্তকে লৌহের কড়ি এখানে সেখানে,  
 কোথাও কেবল মাত্র অদ্ভুত নির্মাণ,  
 দাঁড়াইয়া আছে দ্বারা মস্তকে খিলান ।  
 আহা, কি শিল্পের ছটা নির্মাণ চাতুরী,  
 এখনো এ ভগ্নদেহে বিরাজে মাদুরী !  
 জিনিয়া অনরাবতী যে রাজতন  
 খচিত বিবিধ রত্নে নয়ন রঞ্জন,  
 বীরগণ পদভরে হইত কম্পিত ;  
 মধুর বীণার রবে হইত ধ্বনি ;  
 রমণীর মধুমাখা কণ্ঠের সুস্বর  
 শুনিয়া, উল্লাসে মুগ্ধ হইত অন্তর ;  
 চারিদিকে পদ্মিগুণ সৌরভ নির্মল,  
 যার ভ্রাণে মন প্রাণ হইত শীতল ;  
 কোথা সেই শোভা! হায় নাহি হেরি আর,  
 কালের দশনাঘাতে হয়েছে চূর্ণার !  
 চিত্রকর, কারুকর, স্বয়ং বুদ্ধি বলে  
 করেছিল বাহা, খসে পড়িছে ভূতলে ।  
 বীরগণ পদভরে হইত কম্পিত,  
 এখন শৃগাল তাহে ফিরিছে নিয়ত ।  
 কোথা সে সজ্জীত ধ্বনি নাহি শুনি আর,  
 বধির করিছে কর্ণ পেচক চীৎকার ।  
 সৌরভেতে আমোদিত থাকিত যে স্থান,  
 দুর্গক্ষে এখন তাহে বাহিরায় প্রাণ ।  
 যে প্রাসাদ শিখরেতে উড়িত পতাকা,  
 উজ্জ্বল সুবর্ণাকরে জাতি-চিহ্ন আঁকা ;  
 কোথা সেই গৌরবের নিশান এখন !  
 বাতাসে অশ্বশ্ব শাখা হইছে চালন ।  
 কোথা সে গজগণাগার বস্ত্রী শত শত,  
 কেমনে হজির। কাল করিলিরে হত ।

সদর্পে মস্তকে ভোল্ল করে পদাঘাত,  
 বাহ্যলে বিপক্ষে করেছে নিপাত ;  
 তরিয়া জলধি সীমা অসীম সাহসে,  
 পুরেছে ভাণ্ডার নিজ মনের হরষে ;  
 কেন কেন, আজি কেন তার হেন দশা,  
 বুঝে পশু তারে নিয়ে করিছে তামাসা ।  
 হায়রে যে স্বর্ণপুরী ছিল এককালে,  
 দেবতার বাস যোগ্য ধরণী মণ্ডলে ।  
 রোমের কঠোর আত্মা কুলিশের প্রায়,  
 দলিয়া সুন্দর দেহ ফেলেছে ধরায় ।  
 তবুও স্থানের শোভা পারেনি হ'রতে,  
 প্রকৃতি উলঙ্গ হয়ে নাচ চারিভিতে ।  
 ছিন্ন দেহ কাণ্ডেজেরে হৃদয়ে ধরিয়া,  
 পাগলের মত ঘনী রয়েছে চাহিয়া ।  
 অসীম বালুকা রাশি, দেখহে নয়নে,  
 উলঙ্গ সাহারা মরু বিরাজে দক্ষিণে ।  
 যতদূর চলে দৃষ্টি, খল আকার,  
 নিস্তক জলধি সন রয়েছে বিস্তার ।  
 অগ্নির ক্ষু লিঙ্গ প্রায়, রবির কিরণে,  
 বকু বকু করিতেছে এখানে সেখানে ।  
 অস্থির পবন সদা বহিয়া তথায়  
 লইয়া সে অগ্নিকণা খেলিয়া বেড়ায় ।  
 অদ্ভুত বালুকা রাশি ঘূর্ণ সন্মারণে  
 প্রকাণ্ড স্তম্ভের সম উঠিছে গগনে !  
 মাঝে মাঝে সবুজ রঞ্জের চিহ্ন প্রায়  
 মনোহর ওয়েসিস্ দূরে শোভা পায় ।  
 ক্রমে বহু দূর আর চলে না নয়ন  
 অনন্ত বালুকা রাশি চৈকেছে গগন ।  
 ফের ফের ! পশ্চিমেতে জলদের মত,  
 দাঁড়াইয়া অজ্ঞতেদী আটলাস্ পর্বত ।  
 প্রকাণ্ড শিখর শ্রেণী জুড়িয়া আকাশ,  
 ভীষণ রাক্ষস যেন বিস্তারিয়া গ্রাস ।

আহা, কি অপূৰ্ণ শোভা নয়ন রঞ্জন,  
সাজিছে ধরণী হৃদে অপূৰ্ণ রতন ।  
দেখ দেখ আর নিকে দূরন্ত জলধি ;  
উদ্ভাল তবঙ্গ মাল্য খেলে নিরবধি ।  
উন্নত মাতঙ্গ সম করিয়া গর্জন,  
ক্রতবেগে কিনারায় হইছে পতন ।  
ধবল কেনার রাশি তলার মতন  
তরঙ্গের শিরোভাগে সাজিছে কেমন !  
নীলবর্ণ জলরাশি অনন্ত শযা য়,  
অনন্ত কালের তরে সুখে নিদ্রা যায় ।  
আহা, এ অপূৰ্ণ শোভা আর কে'থ আছে  
ধরণী মোহিনী বেশে দাঁড়াইয়া কাছে ।  
কার্ণেজ ! নয়ন বেলি দেখনা চাহিয়া,  
তোমার দুখের দুখী রয়েছে বসিয়া ।  
এস এস, দুইজনে কবি ক্রন্দন,  
উভয়ের মনোদুঃখ করিব বর্ণন ।  
তোমার মতন দুঃখী আছে সেই জনা,  
বলিলে মনের ভাব কমিবে যাতনা ।  
কিন্তু হায় ! এ যাতনা নির্মাণ কি হবে,  
নয়ন সলিলে কিহে দাবান্নি নিবিবে ?  
যত দিন রক্ত শ্রেতে রোমনা ভাসিবে,  
রক্তবর্ণ টাইগরের জল না হইবে,  
সল্লার মস্তক না'হি ভমে গড়াইবে,  
শৃগাল শকুনিগণে আনন্দে খাইবে,  
চরণে ধরিয়া রেণুবাসীরা কান্দিবে,  
তত দিন মন জ্বালা মনেতে রহিবে ।  
যদি নাহি হয় এই প্রতিক্স, পূরণ  
নিবিবে এ ক্রোধানল লইয়া জীবন ।  
হতভাগ্য ভাজ্য দেহ, নিজের মতন,  
ভাজ্য ভূমে মনস্থখে মুদিবে নয়ন ।  
এস গো কার্ণেজ এস আলিঙ্গন করি,  
তুমি মাত্র যের সাথে রহিলে স্বন্দরী ।

অয়ি রোষ ! জন্ম ভূমি কি বলিল আর  
তোমার কৃপায় দেখিয়াছি এ সংসার ।  
জননী অধিক মোরা ভাবি গো তোমারে,  
মুষ্টিতে তোমার ধার বল কেনা পারে ।  
'রোমান' বলিয়া মোরা খ্যাত তোমা হতে,  
প্রাণ দিয়া তব যশ রাখিব জগতে ।  
কিন্তু মাতঃ ! ভাবিতেছি বলিব কেমনে,  
গৌরবের হানি হয় বড় ভয় মনে ।  
যাহোক না বলে স্থির পারিনা হইতে,  
ক্রোধে বিদরিছে বুক পারি না সহিতে ;  
হেপায় যদ্যপি এসে দেখ একবার,  
বুঝিবে কিনের লাগি করিগো চীৎকার ;  
কাহার পাষণ্ড প্রাণ কঠিন এমন,  
এদশা হেরিয়া শোকে করেনা রোদন !  
ধরিগো কঠিন প্রাণ তোমার সন্তান,  
বধিয়া সহস্র প্রাণী করি তৃণ জ্ঞান,  
তাজিয়াছি দয়ামায়া তোমারে সেবিতে,  
দিতে পারি ছার প্রাণ গৌরব রাখিতে,  
তবু কার্ণেজের দশা করিয়া দর্শন,  
পারিনা-গো অশ্রুপাত কবিত্তে বারণ ।  
দেখ দেখ ত'কাইয়া, যুদনা নয়ন,  
কোথা সে স্বর্গীয় শোভা, কোথায় এখন  
নহে কি এ কীৰ্ত্তিস্তম্ব তোমার নির্মাণ,  
লভেনি কি যশোরাশি তোমার সন্তান ?  
হায় হায় পাগলিনী কিরিয়া দেখনা,  
আপনার ভাবী দশা মনেও ভাবনা ।  
সিপিয়া কোথায় তুমি, কোথায় রয়েছে ?  
রাখিতে আপন কীৰ্ত্তি সাশাসি সেধেছ ।  
কিন্তু হে কালের গতি পারিনি বুঝিতে,  
কার্ণেজ গিয়েছে যেন গেছ সেই পথে ।  
উড়াইতে আপনার যশের নিশান,  
তাজিয়াছ জগতের সুখের সোপান ।

ওই দেখ ! এখনো এ ভাগ দেহ রাশি.  
কাঁপিছে আমার দেখে ব'লে রোমবাসী ।  
জানে না আমার দশা আমি কোন জন,  
কি লাগিয়ে মরুভূমে করি হু ভ্রমণ ।  
হিন্ন বস্ত্রে অনাহারে বসিয়া হেথা য,  
দারুণ মনের আলা মনেতে মিলায় !  
এচণ্ড বাহর বলে শাসিয়া ধরণী,  
সহবে শুনিয়া কর্ণে নিজ জয়ধ্বনি,  
বিপক্ষের কাল সম, দেশের কুশল,  
সভয়ে সেবিত পদ মানব মণ্ডল,  
এখন পেচক প্রায় বায়সের ভয়ে,  
লুকায়ে রয়েছি এসে নির্জনে আলয়ে ;  
চমকিয়া উঠিতেছি শুনি পদধ্বনি,  
তাকিয়া সূতের দিবা যাচিহে রজনী ।  
ওই শুন ওই শুন পশুর চীৎকার ।  
জগতে আমার দুঃখ করিছে প্রচার ।  
কার্ণেজ ! জাননা যেন মম সমাচার,  
কি লাগি একাকী হেথা ভ্রমি অনিবার ।  
কেন পাগলের মত বসিয়া নির্জনে,  
দর দর শোক ধারা বহিছে নয়নে ।  
কেন কেন থেকে থেকে আশ্রনের মত,  
প্রবলনিশ্বাস বেগে হইছে নির্গত !  
জাননা কে মম দশা করেছে এমন ;  
কেন বা ভগিনী ব'লে করি সম্বোধন ?  
কেন গো তোমারে হেরে মনের আশ্রন,  
অলিয়া উঠিছে জ্বলে হইয়া বিম্বণ ?  
রে পাঁপা নরাধর রোমের সম্ভান,  
কাণ্ডের উচিত কল করিলি প্রদান !  
একবার পেছু কিরে দেখিলি না চেয়ে,  
সহিয়াছি কত ক্লেশ তোদের লাগিয়ে ।  
কোথা নিউমিডিয়া রাজ, জুগুর্থ : উপতি,  
দেখ তব বিপক্ষের কেমন দুর্গতি ।

কৃতঘুরোমানগণ, পাইয়া সদয়,  
সাধিছে মনের সাধ ; এও কিহে সয় ?  
ধন্য ধন্য বাহুবল, ধন্য বীরগণ ;  
অনায়ে দেশের তরে দিয়েছ জীবন ;  
গিয়াছ যশের রাশি ভূমনে রাখিয়া,  
দুরাচার রোমানের হাত ছাড়াইয়া ।  
পড়ে নাকি রোমবাসী ! পড়ে নাকি মনে,  
সিন্ধু ই টিউটন আদি ঘোর শত্রুগণে ?  
সাধিতে তোদের কাজ ক'রে প্রাণপণ,  
লক্ষ লক্ষ মানবের বধেছি জীবন ;  
ভানিয়েছি বন্ধুগতি শোণিতের ধারে,  
জয়ধ্বনি জননীর মান রাখিবারে ।  
এই কি তাহার শোধ অথবা দুরাচার,  
ভাল ভাল উপকারে দিলি পুরস্কার ।  
সম্মার কহকে পড়ে, ভুলিলিরে সব,  
নাতিয়া উঠিলি পেয়ে নূতন উৎসব ।  
কি দোষ তোদের এ-ত মূর্থতার দোষ,  
পুৰাণ কেলিয়া হয় নূতনে সন্তোষ ।  
করেছিস যেই কাজ সহর্ষ অন্তরে,  
পাইনি তাহার কল দিন দুই পরে ।  
দেখিব কেমনে সেই পাঁপ দুইমতি,  
নিবারিতে পারে মম অসির শক্তি ।  
কার্ণেজ ! তোমারে তুষ্ট করিব সহরে,  
লইব দুখের শোধ যে আছে অন্তরে ।  
কিন্তু নাহি পারিব গো করিতে কখন,  
জননীর তম্ব দশা তোমার মতন ।  
রোমের তনয় মোরা জানে অগজ্ঞন,  
বিপক্ষে দলিতে পদে করি প্রাণপণ ;  
কিন্তু গো রোমের ক্লেশ পায়ি না সহিতে,  
নখর দেহের মাঝে জীবন থাকিতে !  
সিগিরো ! বীরের মত ছয়নি ব্যাভার,  
করেছ কার্ণেজ প্রতি অন্যায় আচার ।

জগতের লক্ষ্মীরূপা, বীরের প্রসূতি,  
কেমনে অশ্রুনে তারে দিয়েছ আত্মতি ?  
নহে ত অসভ্য আতি রোমকাসিগণ,  
শুণের মর্যাদা তারা জানে বিলক্ষণ !  
শিপ্পোর আদর ভাল জানেন্ত হে সবে,  
বিখ্যাত ভুবন মাঝে যাঁহার গৌরবে ;  
তবে এ অসভ্য চিত্তা জানিমা কেমনে,  
অনাগে উদয় আসি হ'ল তব মনে ।  
চাহিয়া না দেখিলে হে বীরগণ পানে,  
যাদের অনন্ত যশ জগতে বাখানেন ।  
অজ্ঞান অন্ধের মত না পেয়ে আশ্বাদ,  
ভেঙ্গেছ শিপ্পোর কীর্ত্তি স্বর্ণের প্রাসাদ ।  
কোথায় দেখেছ হেন শুনেছ কোথায়,  
বীরাক্ষনা রমণীর বীরত্ব ধরায় ?  
কেশ, রমণীর প্রিয় অঙ্গের ভূষণ  
অনাগে দেশের তরে করেছে অর্পণ ।  
স্বচক্ষে হে বীরবর করেছে দর্শন,  
কার্ণেজ অনল সাথ করিলে যখন ;  
প্রাণান্তে শরণাগত হয় নাই কেহ,  
যুঝিয়া সম্মুখ রণে তাজিয়াছে দেহ ।  
শুননি কি হাজডু বাল-পত্নীর বচন,  
স্বামীর ভীকতা যবে করিল দর্শন ।  
“দোষি না সিপিয়ে! আমি দোষি না তোমারে  
“যুবোছ শত্রুর সনে সম্মুখ সমরে!  
“কিন্তু ঐ হাজডু বাল কৃত্য পামর,  
“স্ত্রী পুত্র দেশের যেই শত্রু ভয়ঙ্কর,  
“দেখছ সিপিয়ে! আমি দেবতা সকল,  
“পায় যেন নরাধম তার প্রতিকল ।”  
দেখে শুনে বীরবর বল । কেমনে,  
অনাগে কার্ণেজে শেষে দিলে হত্যাশনে ।  
সত্যবটে কার্ণেজের সে দশা দর্শনে,  
হয়েছিল অশ্রুপাত তোমার নয়নে,

কিন্তু হে স্বহস্তে ধরা ভাষায়ে শোণিতে,  
কি লাগিয়ে অশ্রুপাত পারিমা বুঝিতে ।  
হায় সে অসীম দুঃখ দাবায় সমান,  
এক বিন্দু অশ্রুপাতে করিলে নির্বাণ !  
কোথায় সে মহানতি বীর চূড়ামণি !  
যুঝিল জগৎ যার জয় জয় ধ্বনি ।  
শক্রায় আকুল রোম কাঁপিয়া উঠিল ;  
চূর্ণ হল বীর দাপ, কৌশল বিফল,  
তাজিয়া সম্মুখ রণ, গণিল মঙ্গল,  
সভয়ে সেনানীগণ নোয়াইল শির,  
শুনিয়া বীরের নাম সকলে অশ্রির ।  
ধন্য ধন্য হানিবল, ধন্য বীরপনা,  
ভূমণ্ডলে আর কোথা তোমার তুলনা ?  
এখন গিয়েছ তুমি কালের উদরে,  
রাখিয়া যশের রবি নির্মল অশ্বরে ।  
রোমানের হাত নাই নাশিতে তাহারে,  
সমভাবে চিরদিন দেখিলে সংসারে ।  
কিন্তু তব জন্মভূমি কার্ণেজ সুন্দরী,  
ছিন্ন ভিন্ন, ভূমে প'ড়ে যায় গড়াগড়ি ।  
হায়রে পাষণ্ড প্রাণ রোমানের সন্তান,  
নাশিয়া কার্ণেজে ভাল সতেছ সম্মান !  
চলিলে এ ধরাধাম ত্যজি দিনমণি,  
চলিলে আপন বাসে, আসিবে রজনী,  
চারিদিক এখনি ঘেরিলে অন্ধকারে ;  
ঘোর চিন্তা-মেঘ আসি হৃদয় মাঝারে  
পাশিলে, করিবে দৃঢ় এ পোড়া জীবন,  
হবে না বিষম জ্বালা, হবে না বারণ ।  
তাই বলি দিননাথ কর অবধান,  
জির চিত্তে গুণকাল কর অবধান ।  
বলিব মনের তাব প্রকাশি তোমায়,  
এই মোর শেষ দুঃখ ; যদি হে ধরায়

পাইতাম তব সম তেজস্বী কাহারে,  
 এখনি হৃদয় খুলে দিতাম তাহারে !  
 দেখিত সে মহামতি, অনাসে দেখিত  
 দিবা চক্রে, কি আশ্রমে দহে মোর চিত ।  
 কিন্তু হে, নাহিক দেবি খুঁজিয়া সংসার  
 কোন জনে, বুঝিবে যে সেদনা আমার ।  
 তাই বলি দিননাথ সন্ধ্যায় গতি,  
 কলকাল শুন মম বিবাদ ভারতী ।  
 তোমার এ দশা দেখি, পড়িল হে মনে  
 পূর্বের সকল কথা; তোমার সদনে,  
 তাই হে বলিতে মম হইছে বাসনা,  
 জঘন্য মানব বলে করোনা হে ঘৃণা ।  
 এই মাত্র পূর্বাধিকে হেরিনু তোমারে,  
 হেরিয়া আরক্ত অঁধি পলাইল ডরে  
 ভীষণ তবস-রাশি, ছাড়িয়া ধরণী;  
 দুখিল অগত তব জয় জয় ধনি ।  
 কলপরে দেখি উঠ গগন উপরে,  
 উজ্জল দশদিক মনুজুল করে;  
 এঁচণ্ড তোমার মূর্তি দেখি ভয়ঙ্কর,  
 শঙ্কায় আকুল হয়ে কাঁপে চরাচর ।  
 একি একি, কেন দেব, কেন হে এখন,  
 তাজি উঠ সিংহাসন কর পলায়ন ?  
 জগতের তেজ তুমি, হইয়া শঙ্কিত,  
 কেন হে জলধি নীরে হও লুকায়িত ?  
 যে তোমার উগ্র মূর্তি হেরিয়া প্রভাতে  
 করেছিল পলায়ন, এখন পশ্চাতে  
 ধাউছে প্রবল বেগে করিয়া গর্জন,  
 পারিলে না নিবারিতে তাহারে এখন ?  
 ঐ দেখ চারিদিক হইল অঁধার,  
 পলাইলে দিননাথ, ছাড়িয়া সংসার ।  
 হায় আশা ! চিরদিন জ্বর মাঝারে  
 রাখিয়া, পালিয়া ছিনু যতনে তোমাণে,

তুমিও যতনে তুলে দিয়েছিলে হাতে  
 মধুমাখা ফল তার; কিন্তু হে পশ্চাতে  
 পুরিল সে সুখ ফল বিষম গরলে,  
 দহিছে জীবন এবে সেই হলহলে ।  
 দিননাথ, জনমিয়া প্লিবীরের কূলে,  
 পেয়েছিনু উরুপদ; স্বীয় বাহু বলে  
 দলেছি বিপক্ষগণে; লভেছি সম্মান;  
 গাইত সকল লোক মম যশ গান;  
 কাঁপিত আমার নামে মানব সকল,  
 জানিত রোমানগণ আমারে কেবল;  
 বসিতাম সতঃ স্থলে উন্নত আসনে,  
 সেবিত আমায় লোকে কতই সম্মানে ।  
 কিন্তু নাথ ! কোথা এবে সেই উচ্চ স্থান,  
 কোথা সেই কেশোরাশি কোথায় সম্মান !  
 নাহি পাই ত্রিসংসারে খুজিয়া এখন,  
 কোন ঠাই; এড়াইতে শত্রুর নয়ন ।  
 সেই আমি, এবে ক্ষুদ্র মানবের ভয়ে,  
 জন শূন্য মরুভূমে রয়েছি লুকায়ে ।  
 এ ঘোর যাতনা প্রাণে নাহি সহে আর ।  
 এখন মৃত্যুরে আমি ডাকি বার বার ।  
 কিন্তু হে তথাপি সাধ হয় না মরণে,  
 নিন্তেজ ভীরুর মত নির্জন কাননে ।  
 সয়েছে অনেক ঘেহে, যতনে সহিবে,  
 যত দিন মনোবাঞ্ছা নাহিক মিটিবে ।  
 নিন্তেজ বলিয়া লোকে করিবে হে ঘৃণা,  
 দারুণ সে বাক্য, প্রাণে কখন সবে না ।  
 যাও দেব, যাও তুমি আপনার স্থানে,  
 যেরাগন্ মন স্বখে রহিবে এখানে ॥

## পরকে আপন ভাবা ।

মানুষ স্বার্থপর বটে, সে যে কোন কাজ করে, আপনায় সুখ উদ্দেশ্য করিয়াই করিয়া থাকে। কিন্তু তথাপি তাহার স্বভাবের মধ্যে এমন দু একটা গুণ আছে যে, তদ্বারা তাহাকে পরের বিষয়ে একেবারে উদাসীন হইতে দেয় না। দয়া সেই এক গুণ। সংস্কৃত শাস্ত্রকারেরা কহেন, পর দুঃখ নিবারণেচ্ছার নাম দয়া, সেই ইচ্ছা কখনই উদয় হইত না, পরের ক্লেশ দেখিয়া তাহা মোচন করিবার নিমিত্ত একটা আশ্রয় কখনই হইতে পারিত না, যদি না সেই সঙ্গে আমাদের কিঞ্চিৎ ক্লেশ বোধ হইত। ফলে ইহা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত বোধ হয়, বাগাড়ম্বর বা দৃষ্টান্ত প্রয়োগ প্রয়োজন হইবেক না যে, আমরা সময় বিশেষে পরের সুখকে আপন জ্ঞান করিয়া থাকি, তজ্জন্যে কারমনোবাক্যে সচেতনিতও হই, অথচ পরের সেই সুখ দর্শন জনিত যে আনন্দ আমাদের সঞ্চার হয়, তাহা ব্যতীত অন্য কোন স্বার্থের সম্পর্ক সে স্থলে নাই। সেই রূপ যখন পরের কোনরূপ ক্লেশ আমরা স্বচক্ষে দর্শন করি, কিয়া সে বিষয়ের কোন সতেজ বিবরণ প্রাপ্ত হইয়া হৃদয়মধ্যে উহার সুল্পল ছবি অঙ্কিত হয়, তখন সহজেই মনে যন্ত্রণা-মিশ্রিত এক ভাবের আধির্ভাব হয়। এ বিষয়ের প্রমাণ প্রত্যেক ব্যক্তির আচরণেই লক্ষিত হইবেক। ইহা স্মৃতি তুলা কাম ক্লোথ

প্রভৃতি নৈসর্গিক প্ররক্তি সমূহের মত সকল মানুষেই বর্তে, তবে বাঁহারা তত্ৰ শক্তি সুসভ্য ও ধর্মজ্ঞানী, তাঁহাদের ইহা সমধিক প্রবল বটে। যিনি বত বড়ই কেন বদমাইশ হউন না, লোকহিতের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া করিয়া বাহার চরিত্র নিতান্ত উল্লেখ্য হইয়া উঠিয়াছে, সে পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে দয়াক্তির বশ্যতা স্বীকার করবেক।

পরের ক্লেশে যে ক্লেশ অনুভব করিয়া থাকি, ইহার হেতু কি? আমরা তাহার অবস্থায় পতিত হই নাই, স্বতরাং তাহার তৎকালীন অবস্থা তাহার নিজের কেমন জ্ঞান হইতেছে, ইহা আমরা কিরূপে বুঝিয়া লই? এ প্রশ্নের সিদ্ধান্ত করিতে বসিলে স্থির হইবেক যে, শুদ্ধ ভাবনা শক্তির প্রভাবে ইহা ঘটে। আমরা আপনাদিগকে যন্ত্রণা-গ্রস্ত ব্যক্তির স্থানস্থ জ্ঞান করি আমরা মনে মনে বুঝিয়া দেখিতে থাকি, যদি এই রূপ অবস্থা আমার ঘটিত, তাহা হইলে আমার কিরূপ অনুভব পরম্পরা উপস্থিত হইত। যখন আমার সমক্ষে কোন ব্যক্তির বৃকে বাঁশ ডলিতেছে কি নখের নীচে প্রেক মারিতেছে, তখন আমার গা যে রিরি করিয়া উঠে, তাহা শুদ্ধ ঐ ভাবনার প্রভাবে। আমার তৎকালীন জ্ঞান হয় যে, আমিই যেন উহা ভোগ করিতেছি, আমারই বৃকে বাঁশ ডলিতেছে, আমারি মধ্যে প্রেক পুঁতি-তেছে। ঐদৃশ অবস্থায় আমার নিজের কিরূপ দুর্বিবহ বাতনা হইত, তাহা আমি স্মরণ করিয়া থাকি। স্বয়ং কখন এ



বস্ত্রণা অনুভব করান। থাকিলেও সম্বন্ধে  
উহার আভাস পাওয়া কঠিন নহে।  
আমার শরীরের উপর ঠিক সেই সকল  
অত্যাচার না হউক, তাদৃশ অত্যাচার  
কখন না কখন হইয়াছিল; কখন না কখন  
আমার গায়ে ছুঁচ ফুটিয়া থাকিবেক।  
সুতরাং আমার নিজের তৎকালীন অবস্থা  
স্মৃতিপথের পথিক হইয়া এবং তদ-  
পেক্ষা অনেক গুণে অধিক এক বস্ত্রণা  
প্রত্যক্ষ দেখিয়া আমি ব্যাকুল হইয়া  
পড়ি। আমরা যেন সেই ব্যক্তির শরীর  
মধ্যে প্রবিষ্ট হই, যেন তাহার সঙ্গে একাত্ম  
হইয়া যাই, এবং তত প্রকটরূপে না  
হউক, তাহারি মত কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অনুভব  
করিয়া থাকি। এই রূপে যখন সেই  
অপর ব্যক্তির নিদাক্ষণ বস্ত্রণা আমা-  
দিগের দ্বারা আত্মসাৎ করা হয়, যখন  
তাবনা প্রভাবে আমাদের অনুভব  
ক্ষেত্রে উহা স্পষ্ট রূপে প্রতিভাত হয়,  
তখন তদ্বিষয়িণী চিন্তা দ্বারা আমাদের  
নিজেরও অস্থিরতা এবং হৃৎকম্প হইতে  
থাকে, কেননা মানব-স্বভাব-সিদ্ধ একটা  
ধর্ম আছে যে, যে ক্লেশ ও যাতনা সত্য  
সত্য অনুভব করিবার সময় দুঃখ বোধ  
হয়, সেই ক্লেশ ও সেই যাতনার চিন্তা  
পর্যন্ত কিয়দংশে অস্বস্তিকর; তাহা যেন  
ভুগিতেছি ইহা ভাবিলেও আমরা শোকে  
ও দুঃখে আক্রান্ত হইয়া উঠি। তবে  
বটে, যাহার তাবনা শক্তি বত তেজস্বিনী  
তাবনা-অনিত দুঃখ তাহার তত প্রথম  
রূপে প্রতিভাত হয়, সকলকার সমান  
নহে।

পরের দুঃখে দুঃখী হইবার প্রধান  
কারণ এই আমরা আপনাদিগকে মনে মনে  
তাহার হলাভিক্ত বলিয়া ভাবিতে থাকি  
সে অবস্থায় পতিত হইলে নিজে কি  
করিতাম আলোচনা করিতে থাকি, তাহার  
ক্লেশের চিত্র আপন আপন চিত্ত পটে  
আঁকিতে থাকি; এই সকল চিন্তা দুঃখ-  
মিশ্রিত চিন্তা বলিয়া আমাদের মনে  
দুঃখের উদয় করে। ইহারই নাম অনু-  
কম্পা। সুতরাং প্রতীত হইতেছে যে,  
অনুকম্পিত ব্যক্তির হলাভিষিক্ত আপ-  
নাদিগকে জ্ঞান না করিলে অনুকম্পার  
সম্ভার হয় না। একথা যদি স্বতঃসিদ্ধ  
বোধ না হয়, তাহা হইলে সর্ব জনের  
গোচর নানা কুটাস্ত দ্বারা সপ্রমাণ করা  
যাইতে পারে। যখন আর কোন ব্যক্তির  
হাতে বা পাশে কেহ আঘাত করিতে যাই-  
তেছে দেখি, তখন তৎক্ষণাৎ আমরা  
আপনার হাত পা সরাইয়া লই, আমা-  
দিগের গা কুঁকড়িয়া আসে; আর সেই  
চোট অপর ব্যক্তির শরীরে লাগিবা  
মাত্র আমাদেরও কিঞ্চিৎ বেদনা বোধ  
হয়। বাঁশবাজী দেখিবার সময় যখন  
বাজীকরকে দড়ির উপরে চলিয়া যাইতে  
দেখি, তখন পুরোবস্তী দর্শকবর্গ বাজী-  
করের সঙ্গে সঙ্গে হাত এদিক্ ওদিক্  
করিতে থাকে, বাজীকরের শরীর যেমন  
দড়ির উপর বজায় থাকিবার নিমিত্ত নানা  
যত্ন প্রদর্শন করে, একবার দড়ির এপাশে  
হলে, একবার আর পাশে হলে, দেখা  
দেখি দর্শকের শরীরও তদনুরূপ তন্নি অব-  
লম্বন করিতে থাকে। দর্শকের দুঃখও বিকট

হইয়া আসে ; সেও আপনার গা দোলাইতে থাকে এবং দর্শকের মুখের ভাব অবলোকন করিলে বোধ হইবেক, যেন সে নিজে দড়ির উপরে দাঁড়াইয়া আছে, এবং কষ্টে সূঁটে আপনাকে বাঁচাইতেছে । বাহাদের শরীর তেমন সুস্থ নহে, প্রকৃতি দুর্বল ও দুকুমার, ঈদৃশ ব্যক্তিগণ বলিয়া থাকেন যে, পথের ভিখারীদিগের মধ্যে কাহারো বিকট বিস্মি বৈষ্ণবকার কোন বা দেখিলে তাহাদিগের প্রাণ কেমন করিয়া উঠে ; তাহাদিগের নিজ দেহের সেই স্থান বরাবর যেন চুলকাইতেছে, যেন বাজিতেছে বোধ হয় । পূর্বোক্ত প্রকার ক্ষতরোগাক্রান্ত হতভাগাদিগের দশা দর্শনে দুকুমার প্রকৃতি লোকের এমন আতঙ্ক জন্মে যে, তিনি ষড়্ভিতি আপনাকে তদবস্থাপন্ন বলিয়া ভাবিয়া ফেলেন, তাঁহারো যেন সেই স্থানে বা হইয়াছে জ্ঞান হয় । এই ভাবনা একপ সতেজ যে, উহারি প্রভাবে সত্য সত্য শরীরের তত্ত্ব অংশে যতনা অনুভব হয় । খুব শক্ত সমর্থ পুরুষেরাও কবুল করেন, পরের চোখ উঠিয়াছে, দেখিলে তাঁহাদিগের চক্ষে কিঞ্চিৎ অশ্রুস্রবতা অনুভব হয় । তাহার কারণ চক্ষু সকলকারি অতি কোমল অবয়ব, সুতরাং শারীরিক সামর্থ্য হ্রাসে বাঁহার অন্যান্য অবয়ব অনুকম্পা জনিত বহুণাবিবরে অগম্য তাঁহার চক্ষুর সে বিষয়ে অব্যাহতি নাই ।

অধিকন্তু পরের দুঃখ বা যতনাই কেবল আমরা দেখাদেখি ভোগ করিয়া থাকি একপ নহে ; পরের অন্যান্য

মনোবৃত্তিও দেখাদেখি সংক্রামক হয় । যে যে ব্যক্তির বিষয় আমি আলোচনা করিতেছি, তাঁহার যে কারণে যেরূপ মনোবৃত্তির উদয় হইতে পারে, মনোবোধগী হইয়া তাবিলে আমারও তদনুরূপ সর্বপ্রকার মনোবৃত্তি আসিয়া জুটিবেক । রামায়ণ পাঠকালে রামের সীতা বিরোগকালীন দুর্বিষহ মনঃপীড়া আমাদিগের যেমন আত্মদান হয়, সীতাপ্রাপ্তির সময়ে আত্মদানও আমাদের তেমন উৎকল হয় । কাব্যনাটকের নায়কেরা বিপদে পতিত হইলে আমরা যেনন কষ্ট পাই, তাঁহাদিগের সেই বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে দেখিলে তেমন আনন্দ লাভ করি । যে সকল বিশ্বাসী বন্ধু সন্ন্যাসের সময় তাঁহাদের সঙ্গী হইয়াছিল, এবং প্রাণপণে সাহায্য করিয়াছিল আমাদিগের চিত্ত তাহাদিগের প্রতি অনির্বচনীয় কৃতজ্ঞতা বর্ণনা করে । আবার যে সকল পামর নরাধম বিশ্বাসঘাতক ছুরাখা তাঁহাদিগের অনিষ্ট করিয়াছিল, অসময়ে পরিভাগ করিয়াছিল, অথবা প্রতারণা করিয়া সর্বনাশের পথে আরোপিত করিয়াছিল, হৃদয় তাহাদিগের প্রতি কষাণ্ডিত হয়, এবং তাঁহারা সেই দুর্ভৃত্তিদিগকে ঘণা ও ঘৃণা করিতেন, আমরাও তাঁহার সঙ্গী হই । ফলত, মানবের চিত্তক্ষেত্রে যত প্রকার মনোবৃত্তির বীজ বপন হইয়া আছে তত প্রকার মনোবৃত্তিই দর্শককে আসিয়া আক্রমণ করিবেক, যখন তিনি দেখিবেন কিবা আলোচনা করিবেন যে, কোন ব্যক্তি সেই সকল মনোবৃত্তির অন্যতর

কোন একটা মনোবৃত্তি সংক্রান্ত করিনার উপায়ান্তর অবস্থাতে অবস্থিত আছেন।

পরের দুঃখ দেখিয়া তৎক্ষণে আগা-  
মের নিজের যে তদনুকূপ মনোবৃত্তি সংক্রান্ত  
হয়, উহাকে দয়া করণ। ইত্যাদি নামে  
আজ্ঞান করিয়া থাকে। ‘অনুকম্পা’  
এই শব্দের প্রাথমিক অর্থও তাহাই  
হইবেক এবং সংস্কৃত ভাষায় অনুকম্পা  
আর দয়া এ দুই পর্যায় শব্দ। কিন্তু অনু-  
কম্পা শব্দের ব্যুৎপত্তি আলোচনা করিলে  
কি হয় যে, পরের যে কোন মনো-  
বৃত্তির দেখাদেখি আমাদের আপন মনে  
যখন উহার সংক্রমণ হয়, তখন সেই  
যাবতীয় সংক্রান্ত মনোবৃত্তিকে ‘অনুকম্পা’  
নাম দিলে ক্ষতি নাই; কারণ ‘অনু’  
বলিতে “সঙ্গে সঙ্গে” অর্থাৎ “পরের  
দেখিয়া”—আর ‘কম্প’ বলিতে ‘বিচ-  
লিত হওয়া’ ‘কোন কিছু মনোবৃত্তির  
আবির্ভাবে পূর্ববৎ ভাবের ব্যত্যয় হওয়া।’

কখন কখন কারণজ্ঞান ব্যতিরেকেও  
শুদ্ধ দেখাদেখি শোকানন্দাদির সংক্রমণ  
হয়। যে ব্যক্তিকে দেখিয়া আগাকে অনু-  
কম্পা ধরিল, তিনি কি কারণে তৎকালীন  
মনোবৃত্তি বিশেষের বশীভূত হইয়াছেন।  
তাহা জানিনা, অথচ তাহার মূর্ত্তি অব-  
লোকন মাত্র আমার হৃদয় অনুকম্পা  
রসে অভিষিক্ত হয়। এরূপ স্থলে মনো-  
বৃত্তি সংক্রমণ হইতে কালবিসৰ্গ হয় না,  
তাহাতে অনুভবের ন্যায় উহা। ষাট্টি এক  
ব্যক্তি হইতে অন্য ব্যক্তিতে স্থানান্তরিত  
হয়। শোক বা আনন্দ যখন অতীক  
প্রকারে, কাহারো আকার প্রকারে

প্রকাশ পায়, যখন তাহার দৃষ্টিপাত বা  
তাহার অঙ্গভঙ্গী স্পষ্টরূপে তাহার  
আন্তরিক সুখ দুঃখ নিবেদন করিতে থাকে,  
তখন উদাসীন ব্যক্তি কিঞ্চিদংশে সেই  
সুখ বা সেই দুঃখ দ্বারা আক্রান্ত না  
হইয়া যায় না। হাসি মুখ দেখিলে  
কাহার মন প্রফুল্ল না হয়? বিষম মূর্ত্তি  
কাহার বিষাদ উপস্থিত না করে?

পরন্তু, তাবৎ মনোবৃত্তির পক্ষে একথা  
খাটে না। কারণজ্ঞান ব্যতিরেকে পরের  
সকল প্রকার মনোবৃত্তির সহিত আমরা  
একতান হইতে পারি না, বরং অনেক  
সময়ে তাহার প্রতি বিরূপ হই এবং  
তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে না। যখন  
কেহ প্রচণ্ড ক্রোধভরে লম্পঝম্প  
করিতে থাকে, তখন যত দূর না জানিতে  
পারি তাহার কোপের কারণ কি, ততক্ষণ  
বরং কুপিত ব্যক্তির প্রতিই বিরাগ জন্মে।  
তাহার করালভাবের নিমিত্ত অদগত না  
হইলে তাহার তৎকালীন অবস্থা পরি-  
পাটীরূপে বুঝা যায় না, আমরাও যে সেই  
অবস্থায় রাগত হইতাম, তাহা মনে আসে  
না, সুতরাং তাহার ক্রোধের অনুরূপ কোন  
মনোবৃত্তি আমরা তখন অনুভব করি না।  
প্রত্যুত সে যাহার উপর রাগ করিয়াছে,  
তাহারি অবস্থার প্রতি অনুকম্পা হয়।  
না জানি সেই ক্রোধের পাত্রে উপর কি  
দুরন্ত অত্যাচার ঘটাইবেক, এই চিন্তায়  
হয় আমাদের ভয় হইতে থাকে, নয় দুই  
দমনের অভিলাষ জন্মে, এত বড় দম্যর  
দৌরাঙ্গ নিবারণ করা ষাউক এই বাসনাই  
প্রথমত আবির্ভাব হয়। শোক বা আন-

দ্বন্দ্বের সময় কেনহে যে দেখা যায় না।  
কল্পা আসে, আর রাগের সময়ে কেনই  
সে রূপ হয় না, ইহার কারণ নিরূপণ  
করিতে বসিলে দৃষ্ট হইবেক যে, সুখী  
বা দুঃখী ব্যক্তির একজন প্রতিপক্ষ কেহ  
নাই। তাহার সুখ বা তাহার দুঃখ তাহার  
আপনাতেই পর্য্যবসিত হইতেছে, তদ্বারা  
অন্যের কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে বলিয়া  
অবধারিত নাই। সুতরাং শোকার্ন্ত বা  
আনন্দিত ব্যক্তির বিষয় আলোচনা কালে  
আমরা নিরুদ্ধেগে তাহাকেই ভাবিতে  
থাকি। কিন্তু কুপিত ব্যক্তিকে পেরূপ  
নিরুদ্ধেগে ভাবিবার ষো নাই। তাঁহার  
প্রতি অনুকম্পা সঞ্চার হইতে গিয়াই  
তাঁহার কোপের পাত্রভূত ব্যক্তিদিগের  
বিষয় স্মৃতিপথে আরুঢ় হয়। সুতরাং  
অনুকম্পা দ্বিধা বিতর্ক হইয়া যায়। কিন্তু  
মনোবৃত্তি মাত্রেরি ধর্ম এই যে, একতান  
হইতে না পারিলে এবং এক বিষয়ের প্রতি  
প্রেরিত না হইলে ইহার সেরূপ প্রখরতা  
বা সতেজতা হয় না। সাধারণ সকল  
বিষয়ে পরোক্ষের মঙ্গলাতিপ্রায় উপ-  
লব্ধি করিয়া থাকেন, তাঁহার হৃদয় ভাবি-  
বেন যে, ক্রোধ নাকি অপকূট প্রবৃত্তি,  
ইহার অনিষ্ট কারিতাঞ্চল অতি প্রবল,  
ইহার দ্বারা জনসমাজের অশেষ বিশৃঙ্খলা  
ও অনর্থ আবির্ভাবিত হয়, অতএব ইহার  
প্রতি আর পাঁচ জনের অনুকম্পা প্রদ-  
র্ভিত হইলে ইহার বেগ অনিবার্য্য এবং  
ইহাব অনুভবকারিত্ব বিস্তারিত হইত, পক্ষ-  
ান্তরে পর দুঃখে দুঃখানুভব অতি সং-  
প্রবৃত্তি, ইহাতে করিয়া ধরাধামের অনেক

অমঙ্গল নষ্ট হইতে পারে এবং অনেক  
হিত সাধন হইতে পারে। এ নিমিত্ত দুঃখ-  
বিষয়ক অনুকম্পা যেন দুঃখী থাকে,  
দুঃখোগ পাইলেই উদয় হয় এবং দুঃখিত  
ব্যক্তির দুর্দশার যেখানে অবসান করা  
অসাধ্যও হয়, সেখানে সুমধুর সান্তনা  
দ্বারা সে জনের দুঃখতারের লাঘব অন্তত  
সমাহিত হইয়া থাকে।

কিন্তু তা বলিয়া একরূপ মনে করা উচিত  
নহে যে, কারণ জ্ঞান ব্যতিরেকে দুঃখ  
বিষয়ক অনুকম্পাও তেমন প্রবল বেগে  
বহিতে পারে। বরং যতক্ষণ না জানি  
যে কি কারণে দুঃখিত, ততক্ষণ অনুকম্পা  
অতি যৎসামান্য রূপেই সঞ্চার হয়।  
যখন কেহ সামান্যাকারে বিলাপ পরিতাপ  
করিতে থাকে এবং তদ্বারা তাহার বিলাপ  
পরিতাপের উপলক্ষ কি তাহা প্রকাশ না  
পায়, তখন নপটরূপ অনুকম্পা টিক হয়  
না, পরন্তু তাহার দশার বিষয়ে অনুসন্ধান  
করণের নিমিত্ত কোতূহল জন্মে এবং অনু-  
কম্পা প্রশ্ননির্ধারণ মন কিঞ্চিৎ সংজ্ঞ  
হয়। আমরা সর্ব প্রথম তাহাকে এই  
কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাই, তোমার হই-  
য়াছে কি? ইহার উত্তর যতক্ষণ না পাই,  
ততক্ষণ, না জানি ইহার কি ঘটিয়াছে, এই  
ভাবিয়া কিছু কষ্ট হইতে থাকে, কিন্তু সে  
কষ্টের আর এক বিশিষ্ট কারণ সংশয়া-  
য়িকা চিত্তবৃত্তি। ইহার কি হইয়াছে, এ  
বিষয়ে পাচখানা আন্দাজ করিতে থাকি,  
অথচ কিছুই ঠিক পাই না, একরূপ অনিশ্চয়  
ও সন্দেহের অগত্যা জনের পক্ষে নাকি  
কিছু কিছু ক্রেশ কর এ কারণে কোতূহল

আর তাদৃশ অনিচ্ছাবস্থা এ উভয় মিশ্রিত হইয়া কিঞ্চিৎ অস্থিরতা জন্মাইয়া দেয়। নতুবা প্রকৃত অনুকম্পা ভাগ তন্মধ্যে অতি স্বল্প। এ মতে প্রীতিপন্ন হইতেছে যে, পরের মনোবৃত্তি বিশেষের ক্ষুধা দর্শনে অনুকম্পা সঞ্চার গত সম্ভাবিত না হউক, পরের অবস্থা বিশেষ দর্শন দ্বারাই উহার অব্যতি-চরিত রূপে সঞ্চার হয়। এ নিমিত্ত কখন কখন এমন ঘটে যে সে নিজে কিছুই অনুভব করিতেছে না, তাহার আপন দশার প্রীতি তাহার মনোযোগ নাই উহা তাহার চক্ষের অগোচর বহিয়াছে, সুতরাং সে নিজে সেই দশার উপযুক্ত মনোরঞ্জন ভোগ করে না ইহা জানিয়াও আমা-দিগের সে মনোবৃত্তি আবির্ভূত হয়। যেমন তদ্রূপে মণ্ডলীতে যদি কোন অসভ্য অশিষ্ট ব্যক্তি অতি লজ্জাকর কোন কথা মুখে আনে, অভ্যাসদোষে সে অপ্রতিভ না হইলেও আমরা লজ্জিত হই। আমাদের গা জড়সড় হইয়া যায় এবং 'লোকটা বলিলে কি' ভাবিয়া বড়ই সঙ্কটিত হইয়া যায়। তদ্রূপ মূর্খতা দোষে কাহারো কোন আচরণ-বৈষ্ণব অথবা অভদ্রতা ঘটিলে সে নিজে বিলক্ষণ নিরুৎসাহ ও উদাসীন থাকে, তাহার লজ্জা বা হুণা হয় না, অথচ আমরা সরমে মরিয়া যাই এবং বড়ই অপ্রস্তুত অধোবদন ও মলিন হই। ইহার হেতু আর কিছু নহে। আমরা মনে মনে আপনাদিগকে তৎস্থলাতিবিক্ত জ্ঞান করি। সত্য সত্য তৎস্থলাতিবিক্ত হইলে

আমাদের যে লজ্জা হুণা ও মালিন্য উপস্থিত হইত, কাম্পনিক তৎস্থলাতিবিক্ত হইয়াও সেইরূপ হয়, অথচ বাহার দ্বারা সেই আচরণ-বৈষ্ণব অনুষ্ঠিত হইল, সে সম্বন্ধে বসিয়া আছে, তাহার নিজের লজ্জার লেশ মাত্র নাই। অতএব বলিতে হইবেক যে পরের মনের ভাবের দেখা-দেখি সেইরূপ মনের ভাব আমার সর্বত্র না ঘটুক, সেইরূপ ভাব আবির্ভাব করিবার উপযুক্ত অবস্থাতে পরকে অবস্থিত দেখিলে অবশ্য অবশ্য আমার সেইরূপ ভাব হয়।

এ কথার আরও দু'এক বিশিষ্ট প্রমাণ উল্লেখ করা যাইতেছে। নরলোকের পক্ষে অপরিহার্য যে সকল দুর্গতি ধরাধামের অনর্থ স্বরূপ হইয়াছে, উন্মাদ রোগের বাড়ি শোকাবহ অবস্থা দ্বিতীয় নাই। বুদ্ধি বিকার অপেক্ষা দুর্ঘটনা আর কি আছে? এ কারণ বাঁহার মনে এক কণা করুণাও বিদ্যমান আছে, তিনি উন্মত্ত ব্যক্তির দশা দর্শনে যেরূপ বিগলিত ও অনুকম্পাস্থিত হইবেন, তেমন আর কিছুতে নহে। কিন্তু উন্মত্ত ব্যক্তি নিজে আপন অবস্থা কিছুই বুঝে না, সে হাসে, নৃত্য করে, ক্রীড়া বিহারে প্রবৃত্ত হয় এবং সর্ব প্রকার লক্ষণ দ্বারা জানাইয়া দেয় যে, আর যেই কেন ক্লেশ পাউক না, সে নিজে সদামন্দ। অতএব এ স্থলে বলিতে হইবেক যে, শুদ্ধ পরকে ক্লেশ অনুভব করিতে দেখিলেই অনুকম্পা হয়, এরূপ নহে; পবিত্র পরের মত অবস্থাতে পতিত হওয়া আমার পক্ষে বড় ক্লেশের বিষয়

হইবেক এই ভাবনা দ্বারা এই অনুকম্পা জন্মে । আমরা যেন উদ্ভূত ব্যক্তির ক্ষুলাভিষিক্ত হইয়াছি এরূপ জ্ঞান করি; সেই উদ্ভাদাবস্থা আর বর্তমান ক্লেশানুভব শক্তি এ উভয় একত্র হইলে যে নিদারুণ যন্ত্রণা ঘটিত, তাহার চিন্তাতে আমাদিগকে অধীর করিয়া ফেলে । কিন্তু ক্লেশ যেমন এক প্রকার মনোরুত্তি তেমনি শোক অহঙ্কার দয়া মোত লজ্জা ইত্যাদি অন্যান্য মনোবৃত্তিও আছে । সুতরাং বাস্তবিক তাহাদের একটি উদয় হইয়াছে ইহা না দেখিলেও যদি আমরা বুঝি যে, তাহার যে অবস্থায় পড়িয়াছে, তাহাতে আমাদের হইত, তাহা হইলেই আমরা সেই সেই মনোবৃত্তি সম্পর্কীয় অনুকম্পার গম্য হইয়া

দ্বিতীয় প্রমাণ, অক্রবাণ শিশুর শারীরিক ক্লেশ দর্শনে জননীর যে কষ্ট হয় । সেই শিশু আপন যন্ত্রণা স্পষ্টরূপে জানাইতে পারিতেছে না, হাত পা বাঁধার মত ক্রমাগত সস্থ করিয়া যাইতেছে । আহা তাহার মত অশরণ নিরুপায় জীব আর নাই, না জানি কতই ক্লেশ উহার হইতেছে । এ সমস্ত চিন্তা জননীতে হয়ই ; কিন্তু তৎসহকারে শিশুর নিজের অগ্রাণ্য অনেক চিন্তা আসিয়া জুটে । শিশুর তখন ভবিষ্যচ্চিন্তা নাই, সে কেবল তৎক্ষণিকালীন উপস্থিত অসুখ মাত্র ভোগ করিতেছে, সে অসুখ তত অধিকও নহে । ভবিষ্যতের বিষয়ে তাহার কোন কল্পনা নাই; তাহার সেই বেহীশ অবস্থা; তাহার তৎকালীন অপরিণামদর্শিতাই তাহার

ভবিষ্যদ্বিষয়ক উদ্বেগ ও আশঙ্কার অব্যর্থ মহৌষধ স্বরূপ হইয়া আছে; আর বাস্তবিকও সে যখন বড় হইবে, তখন হাজার জ্ঞানী হাজার সুবিবেচক হইলেও সেই সকল উদ্বেগ সেই সকল অন্ততাকাখাই তাহার অতি বিষম যন্ত্রণা স্বরূপ হইয়া উঠিবেক । অতএব শৈশবে যখন তাহা নাই, তখন তাহার দুঃখের অনেক লাঘব বলিতে হইবে । জননীর কিছু তাহা স্মরণ নাই । তিনি ভবিষ্যচ্চিন্তাকে আপন অনুকম্পা হইতে স্বতন্ত্র করিতে জানেন না । উপস্থিত উপদ্রবের পরিণামে না জানি কি আছে এই চিন্তা আর শিশুর নিরুপায়-তাব বিষয়ক চিন্তা এ উভয় একত্র হইয়া তাঁহার অনুকম্পা উৎসল করিয়া তুলে । তখন তাঁহার চক্রে বিবাদ ও যাতনার যে ছবি দেখা দেয়, তাহার মত ঘোরতর করাল ছবি আর নাই । অতএব স্বীকার করিতে হইতেছে যে, পরের ক্লেশে ক্লেশ বোধ যে করা হয়, তাহা পরের ক্লেশের প্রকৃত মাত্রা অনুসারে নহে ; কিন্তু তদবস্থাপন্ন হইলে আমরা যাহা ভুগিতাম সেই মাত্রা ধরিয়া ।

এই স্বভাবের সর্বাপেক্ষা অসম্ভিদ্ধ প্রমাণ মৃত ব্যক্তির অবস্থাতে অনুকম্পা প্রদর্শন । সে অনুকম্পা কেবল উহার পারত্রিকের বিষয় ভাবিয়া নহে । প্রত্যুত তাহার তৎকালীন অবস্থা সম্পর্কে যে সকল বিষয় আনাদিগের বড় লাগে, অথচ বাহার দ্বারা তাহার নিজের কিছুই আসে যায় না, তত্তাবৎ ভাবিয়াও ব্যাকুল হই । আহা বেচারাকে শকুনি শৃগাল সমাকীর্ণ

আশানে শয়ন করাইয়াছে, অবিলম্বে কঠিন কাষ্ঠ শাখাতে তাহাকে শোরাইবে, তাহার গায়ে আঙুল লাগাইয়া দিবে, তাহাকে একাকী ফেলিয়া যাইবে, ইহা ভাবিতে ভাবিতে শোক দুর্ধর্ষ হইয়া উঠে। অচির-কাল পরে তাহার নামও কেহ করিবেক না, তাহার তরে কেহই ভাবিবেক না, তাহার চিহ্ন তৃত্যরত হইতে বিলুপ্ত হইয়া যাইবেক, ইহা কি সামান্য আক্ষেপ, সামান্য পরিতাপ ? আহা, তাহার দুর্দশাতে অনুকম্পা না হইবেক, ত আর কিসে হইবেক ! সকলেই তাহাকে বিস্মৃত হইতে চলিল, তখন কি আমার উচিত নয় যে আমি জপমালায় মত অহরহ তাহার নাম লই ? এইরূপ তাহার উদ্দেশে প্রাণ শান্তি করিয়া আনয়। কথঞ্চিৎ তাহার নাম বজায় রাখিবার চেষ্টা পাই। তাহাকে একেবারে খরচ লিখিতে মায়া করে। এ সকল উপায়ে তাহাকে যে আর বাঁচাইতে পারিব না, তাহার দুর্দশার অবসান হইবেক না, ইহা আরো পরিতাপের বিষয়। আমিদিগের আর্তিনাদ বিলাপপরিতাপ দ্বারা তাহার অবস্থার কিছুই আসান নাই, কিছুই সঙ্কল নাই, ইহাতে করিয়া তাহার দুঃখবৃদ্ধি বিষয়িণী চিন্তা আরো গাঢ়তর হইয়া উঠে। কিন্তু ইহা কেনা জানে যে, মৃত ব্যক্তির স্বপ্ন দুঃখের সহিত এ সকলের কোন সম্পর্ক নাই। তাহার অনন্ত নিদ্রার

প্রগাঢ় নিম্ভক্কাভাব এ সকল চিন্তা দ্বারা অনুমাত্র অনাথাভূত হইবেক না। কম্পনা বলে মৃত ব্যক্তির তৎকালীন দশাকে আমরা যে দুর্ভিষহ বিষাদময় বলিয়া জ্ঞান করি, তাহার কারণ শুদ্ধ মৃত ব্যক্তির অবস্থার সহিত আপনাদিগের অনুভব শক্তিকে সংযোজিত করা। আমরা যেন তাহাদিগের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি যে আমরা ঐদৃশ দশায় কি ভাবিতাম। আমিদিগের জীবন্ত অন্তরাত্মা যেন তাহাদিগের শবশরীরের অভ্যন্তরে স্থান গ্রহণ করে, অথচ উহার শবতাব নিরস্ত হয় না। এই ভ্রান্তিই আশান-বৈরাগ্যের অদ্বিতীয় কারণ; ইহারি প্রভাবে মৃত্যু এত বিকট সামগ্রী হইল উঠিয়াছে এবং প্রাণভয় মানুষের মনে এত প্রবল এক প্রবৃত্তি হইয়া আছে।

অতএব পূর্বোক্ত তিন নিদর্শন অর্থাৎ উন্নত ব্যক্তির অবস্থা অক্ৰোধাণ শিশুর দশা আর মৃত ব্যক্তির দুর্গতি এই তিন বস্তান্ত হইতে বুঝিয়া লইতে হইবেক যে, পরের মনোবৃত্তি দর্শনে যে তদনুরূপ মনোবৃত্তি উদয় হয়, উহা আপনাদিগকে তৎস্থলাভিষিক্ত জ্ঞান করিয়া; দ্বিতীয়ত অনেক স্থলে পরের মনোবৃত্তি দর্শন অপেক্ষা করে না, উহার অবস্থা দর্শনই বধেট হয়; তৃত্যরত ভ্রান্তিই উৎকট অনুকম্পার প্রধান কারণ।

## বন্ধু-সুন্দরী ।

তৃতীয় সর্গ,— চির পরাধীনী  
বন্ধুবাল।।

“নবারম্যে দমদাজনীহিত-  
স্বাভাব্যধিগম্য হবান্ত মাস্তনম্ ।  
নযাদি বস্তু অবসায়ন্যনিন্দা-  
স্বিবক্তন্যাবীক্ষনম্বা কুব্যম্ববঃ ॥”  
ভারবি ।

কেন কেন আজি সদাই আমার,  
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে উঠিছে প্রাণ ;  
হেন আলোময় এ সুখ সংসার,  
যেন ভ্রমোময় হইছে জ্ঞান !

আহা বহি গুলি চারিদিকে মম,  
ছড়িয়ে পড়িয়ে রয়েছে আজ ;  
অতি দুখিনীর বালিকার মত,  
পলায় ধসন্ত মলিন সাজ !

আগেকার মত স্নেহেতে তুলিয়ে,  
গুছারে রাখিতে যতন নাই ;  
আগেকার মত হৃদয়ে লইয়ে,  
গুলিয়ে পড়িয়ে সুখ না পাই ।

অরি সরস্বতী ! এস বৃকে এস,  
বড় আদরের বন আমার ;  
অযতনে হায় হেন স্নান বেশ,  
করিয়ে রেখেছি আমি তোমার !

৫

তুমি না থাকিলে কি হ'ত জানিনি,  
এত দিনে পোড়া কপালে মোর ;  
হ্যা তো পাগল হয়ে অভাগিনী,  
ঝুলিতো গলায় বাঁধিয়ে ভোর ।

৬

হায় গৌরবিনী, জাননা গো তুমি,  
চোক ফুটাইয়ে দিয়েছ কার ;  
কাপুরুষময়ী এই বন্ধুত্বমি,  
আমি পরাধিনী তনয়া তাঁর ।

অন্ধর মহল অন্ধ কারাগার,  
বাঁধা আছি সদা ইহার মাঝে,  
দাসীদের মত খাটি অনিবার,  
গুরু জন মন মতন কাজে ।

পান থেকে চুন্ গলিলে হটাৎ,  
একবারে আর রক্ষে নাই ;  
হয়ে গেছে যেন কত ইন্দ্রপাত,  
কোণে বোসে কণ্ঠে শুঁতুনি গাই ।

অনায়াসে দাসী ছেড়ে চোলে যায়,  
গামকা গল্পনা সহিতে নারি ;  
অভাগীর নাই কিছুই উপায়  
কেনা দাসী আমি কুলের নারী ।



১০

এক হাত কোরে ঘোমটা টানিয়ে,  
চুপ্ কোরে মোরে দাঁড়াতে হয় ;  
তারা যা কথেন, যাটব শুনিয়ে,  
মুখকোটা তাহে উচিত নয় ।

১১

হাঁপায়ে হাঁপায়ে ঘোমটা ভিতরে,  
যদিও পচিয়ে মরিয়া যাই ;  
তবুও উঠিয়ে ছাতের উপরে,  
সমীর সেবিয়া বেড়াতে নাই ।

১২

যদি কেহ দেখে, যাবে কুলমান,  
হবে অপযশ দেশের মাজে ;  
ছাতের উপরে বেড়িয়ে বেড়ান,  
কুলবতীদের নাহিক সাজে ।

১৩

শুনেছি পুরাণে রাজা ভগীরথ,  
অনেক কঠোর তপের বলে,  
পুরায়ে ছিলেন নিজ মনোরথ  
গঙ্গারে আনিয়া এ মহীতলে ।

১৪

সেই ভাগিরথী পতিতপাবনী,  
দুরারের কাছে বলিলে হয় ;  
শুনি যবে থেকে দিবস রজনী,  
কুলুকুলু ধ্বনি করিয়ে বর ।

১৫

তাহার পাবন দরশ পন্নশ,  
কপালে আমার যটনি কড়ু ;  
জান করিবারে চাহি যে দিবস,  
ধম্কারে মানা করেন প্রভু ।

১১

প্রভাত না হ'তে লোক-কোলাহলে,  
গগণ পবন পুরিয়ে যায়,  
যেন আসে বান্ তরঙ্গিনী জলে,  
কলকল কোরে হুরে বেড়ায় ।

১৭

রজনী আইলে লুকার মিহির,  
ধরণী আবৃত তিমির বাসে ;  
ক্রমে যত হয় যামিনী গভীর,  
তত কলরব নিবিয়া আসে ।

১৮

যায় আসে এই রূপে দিন রাত,  
মানুষের কোলাহলের সনে ;  
যেন দেখি আমি এই গতারাতে,  
বসে একাকিনী বিজন বনে ।

১৯

আমার সহিতে সেই জনতার,  
যেন কোন কিছু সুবাদ নাই ;  
যেন কোন ধার ধারিনে তাহার,  
থাকি প্রভু-ঘরে প্রভুরি থাই ।

২০

বই নিয়ে বোসে বিষম বিপদ,  
বুঝিতে পারিনে উপমা তার ;  
বুঝি বা কেমনে শুনিয়া শব্দ,  
হেরি নাই কত স্বরূপ ধার ।

২১

বন, উপবন, ভূধর, সাগর,  
তরল নহরী নদীর বুকে ;  
গ্রাম, উপগ্রাম, নিকুঞ্জ, নিকর,  
শুনলেন হুতু লোকেরি মুখে !

২২

কারার বাহিরে না জানি কেমন,  
হাট, বাট, ঘাট কতই আছে ;  
সে সকল যেন মেরুর মতন,  
অজানা রয়েছে আমার কাছে।

২৩

যেমন দেশের পুরুষ সকলে,  
দেশ ছাড়া কিছু দেখেন নাই ;  
তেমনি আমরা অন্দের মহলে,  
অন্দের মহল দেখি সদাই।

২৪

বাহিরে ইহারা সহিয়ে সহিয়ে,  
স্নেহ পদাঘাতে পিষিত হন ;  
রাগে ফুলে ফুলে ঘরেতে আসিয়ে,  
যত খুসি ঝাল ঝাড়িয়ে লন।

২৫

হায়রে কপাল ! পুরুষ সকল,  
বাহিরে খাইয়ে পরের বাড়ি,  
অমন করিয়ে কি হইবে বল,  
ঠ্যাণ্ডায়ে ভাঙিলে ঘরের ঝাঁড়ি ?

২৬

গারদে রেখেছ দুখিনী সকলে,  
অধীনতা বেড়ি পরায়ে পায় ;  
জাননাক হায় সত্যশাপানলে,  
পুরুষের সুখ জলিয়ে যায়।

২৭

বেড়ি খুলে নাও, প্রাণে বাই যারা ;  
তোমাদের মন হৃদয়েতে থাক্ ;  
আমাদের শাপে স্নেহ দুরাঙ্কারা,  
উড়ে পুড়ে দেশে চলিয়া যাক্।

২৮

প্রথম যে দিন বহিষ্ঠলি আনি,  
প্রিয় পতি মম দিলেন হাতে ;  
ভাবিলাম বুঝি কতই না জানি,  
অগাধ আনন্দ রয়েছে তাতে।

২৯

বলিলেন তিনি “এ এক আরসি,  
হ্রি হয়ে যত চাহিয়ে হবে,  
ততই ইহার ভিতরে প্রেমসী !  
প্রকৃতি রূপসী উদয় হবে।

৩০

হবে আবিষ্কৃত সমুখে তোমার,  
আলোময় এক সুখের পথ ;  
যুচে যাবে সব ভ্রম অন্ধকার,  
নব নব সুখ পাইবে কত।”

৩১

অয়ি নাথ ! আহা যাহা বোলেছিলে,  
একটাও কথা বিফল নয় ;  
গ্রন্থ আলোচনা যতনে করিলে,  
উদার জ্ঞানের উদয় হয়।

৩২

কিন্তু হে জাননা অভাগা কপালে,  
যত ভাল, সব উলটে যায় ;  
বাঁচিবার তরে ভাঙার দাঁড়ালে,  
তুই কুঁড়ে এসে কুমীরে পায়।

৩৩

অতি অভাগিনী আমি বঙ্গবালা,  
শাস্ত্র সুখা পান যতই করি ;  
তত আরো হায় বেড়ে যায় আলা,  
হুটু কটু কোরে পরাণে মরি।

৩৪

আগে এই মন ছিল এতটুকু,  
ছিল তমোময় জগত আল ;  
নিরে আপনার এটুকু ওটুকু,  
হেসে খুসে বেস কাটিতো কাল ।

৩৫

এবে এই মন আর সেই নয় ;  
তিমিরা রজনী হয়েছে ভোর ;  
প্রাচীতে তরুণ অরুণ উদয়,  
ভাঙিয়ে গিয়েছে ঘুমের ঘোর ।

৩৬

এখন সময়ে খাঁচার ভিতরে,  
আর বাঁধা বল কেমনে থাকি ;  
দেখ এসে নাথ তোমার পিঞ্জরে,  
কাতর হইয়ে কাঁদিছে পাকি ।

৩৭

আহা তুমি ওকে ছেড়ে দাও দাঁও,  
বাতাসে বেড়াক আপন মনে ;  
তোমরা যেমন বাতাসে বেড়াও,  
আপনার মনে দেশের সনে ।

৩৮

যদিহে আমরা তোমাদের ঘোরে,  
অবরোধে পুরে বাঁধিয়ে রাখি,  
তোমরাও কাঁদ অশ্রিতর কোরে,  
যেমন পিঞ্জরে কাঁদিছে পাখী ।

৩৯

হায় হায় হায় রুখা গেল দিন !  
কিছুই করিতে নারিছু তবে ;  
ক্রমেই আমার বাড়িতেছে ঋণ,  
নাহি জানি শেষে কি নশা হবে

৪০

জনম অবধি খাইয়ে পরিয়ে,  
তবের ভাণ্ডার করেছি কম,  
সেই মহা কতি পুরায়ে না দিয়ে,  
কার বল স্মৃথে নিদ্রা হয় ?

৪১

এখনো ইহারা কেন গো আমারে,  
আঁধারে কেলিয়ে রাখিছে আর,  
কোন্ কাপুরুষ মানব সংসারে,  
শুধিবে আমার নিজের ধার ?

৪২

করম ভূমিতে করিবারে কিছু,  
বড়ই আমার উঠেছে মন ;  
আজ কখনই হটিবনা পিছু,  
সাধন অথবা হবে পতন !

৪৩

হা নাথ, হইল দিবা অবসান,  
এত দেরি হেরি কিসের তরে ;  
তিমিরে ধরণী ঢাকিল বয়ান,  
এখনও তুমি এলে না ঘরে !

৪৪

আহা ! ঘরে আসি আজি প্রিয়তম,  
কৈও কৈও ছোটো নরম কথা ;  
যেন হে হটাৎ হইয়ে গরম,  
ব্যথার উপরে দিওনা ব্যথা ।

৪৫

আপনা কুলিয়ে তোমার লইয়ে,  
রাজি আছি আজো ধরিতে প্রাণ ;  
অপমান করা তুমি তেয়াগিয়ে,  
অধিনীর যদি রাখ হে মান ।

৪৬

শুণ শান্তী বুড়ো সুড়ো লোক,  
বোকুন্ বোকুন্ ভরিনে কাণে ;  
যে জন পেরেছে জ্ঞানের আলোক,  
তার কড়া কথা বাজেছে আঁণে ।

৪৭

হায় মায়া আশা ! কেন মিছে আর,  
কাণে কাণে গাও কুহক গান ;  
বাজায়ে বাঁশরী ব্যাধ ছুরাচার,  
হরিণীর বুকে হানে গো বাণ !

৪৮

প্রাণের ভিতর উদাস, নিরাশ,  
ক্রমেই হতাশ বাড়িছে যোর ;  
ওঠাওঠা-প্রায় প্রলয় বাতাস,  
অভাগীর বাজী হয়েছে ভোর !  
ইতি বঙ্গমুন্দরী কাব্যে বঙ্গবালা নামক  
তৃতীয় সর্গ । \*

\* এই সর্গে আমরা যে মনস্বিনীর  
মনোগত ভাব চিত্র করিতে যত্ন পাটয়াছি  
তাহার স্বরচিত বঙ্গকন্যা নামক পদ্য সম্ভ-  
র্ত্তের সর্গ শেষে পতির প্রতি উক্তি নামে যে  
বার পঙ্ক্তি পয়ার আছে, তাহা সমাদর  
পূর্বক এ স্থলে উদ্ধৃত হইল ।

“শুন ওহে প্রাণনাথ নিবেদন করি !  
দারুণ যাতনা আর সহিতে না পারি ॥  
আমাদের সম দুখি দেখিতে না পাই ।  
তোমার নিকটে তাই একটু জানাই ॥  
পাখি পক্ষী তারা সুখী আমাদের চেয়ে ।  
অধীনতা বেড়ি নাই তাহাদের পায়ে ॥  
বন জন্তু হরিণের বোঝাবোধ নাই,  
স্বাধীন হরিণী, তার মনে কষ্ট নাই,  
নাই তার কোন ভয় ভোলা খোলা মনে,  
স্বভাবের শোভা হেরে বেড়ায় কাননে ॥  
দুর্লভ মানব অশ্ব পাইয়ে ধরায় ।  
পশুদেরো হ’তে নীচ হ’তে হ’ল হার !

“বঙ্গকন্যা” সম্বর্ভ ১২৭৪ সালের  
অবোধবন্ধুর দশম সংখ্যায় এবং আমার ।  
“পরাদীনা” অষ্টম সংখ্যায় আছে ।

## গণক ঠাকুর ।

মোনকসা কড়িকসা যিনি বলিবা যাত্র  
মুখে মুখে কসিতে পারিতেন, বাল্যকালে  
তাহাকে বড় এক জন ছোট খাট লোক  
বলিয়া বোধ হইত না । বাজার করিতে  
গিয়া নোকানে একুশ একতনের সহিত  
সাক্ষাৎ হইলে লজ্জার ও তরে জড়শড়  
হইতে হইত, এবং লোকটার দেব দেব-  
তার সহিত কুটুখিতা আছে বলিয়াই  
শির করিয়া কিরিয়া আসিতাম । গুরু-  
মহাশয়ের কৃপায় ও শুভকরী মন্ত্রদীকার  
ক্রমে সে ঘেরটা অতি অল্প দিনেই  
ভাঙ্গিয়া গেল । তাবিলাম বাঁচা গেল ।  
কিন্তু আর একটা উদ্দরের খটকা  
ভাগ্যক্রমে বয়সের সঙ্গেই মনে খট খট  
করে চলিতে লাগিল । অব্যাবহিক দুই  
একবার খচ খচ করে । তবে সম্প্রতি  
লুচনার কিছু সুযোগ হাত করা গেছেলো  
তাহাতে অনেক কাঁচ হয়েছে । খুলে  
দিলে অনেকের আরাম দেবে এই তরশায়  
বলা গেল ।

যে খটকার কথা উল্লেখ করা হইলো  
সেটা আমাদের দেশের গণকর । চির-  
কাল শুনিয়া আসিতে ছিলাম এঁরা নাকি  
মনের কথা কড়কড় বলিয়া দেয় । সুতরাং  
ভবিষ্যৎ এঁদের দেখলে মাতা নোয়ান ।  
সুতরাং শাস্ত্রটির প্রতি প্রগাঢ় একটা  
ভক্তি ছিল । এং তাহার কথা মনে  
হইলেই অস্বস্তিকর বিনয় রসে প্রাণিত  
হইত । বিশেষ শুভিতাম যে যেমন দে

কাছে হইলেই ধূনার গন্ধে মনসার ন্যায় শাস্ত্রীর বল বিস্তৃতি হইয়া উঠে। গণনা মাসীদের মনের আটকাটী, পালান নায়কের শিকরে; ও গর্ভাধানের অটাবক্র আশীর্বাদ। নিমরাজি কৰ্ত্তাদিগের বশীকরণ বিষয়ে ইনি নাকি কাঁচ। ডেলে আদা ছেঁচ। পলিত মস্তক সূত্ৰাভীত পুরুষদিগকে ও নাকি ইনি ফেলেন না; বরং বিশেষ, অন্ততঃ তুলা কুপাই করিয়া থাকেন। তবে কেবল যুগ পুরুষদিগের প্রতিই নাকি কিছু গররাজি। বিশেষতঃ কৃতবিদ্যা হইলে, অলৌকিক লবণের ন্যায়, এই সকল হতভাগ্যেরা তাঁহার আন্তরিক পৌড়া উৎপাদন করে। তাহাতে আশ্রয় বিশেষই দুঃখিত ছিলাম।

কারণ যুবকেরাই সমাজের উন্নতিও মনুষ্যের হিত ও সুখ সাধনে যথার্থ সক্ষম। অতএব সংসারে যত কিছু মঙ্গলকর বস্তু আছে তাহাদিগের সহিত সর্বাগ্রে পরিচিত হওয়া উচিত। সুতরাং গণকদিগের ও গণনা শাস্ত্রের সহিত তাঁহাদিগের বিশেষ সদ্ভাব আবশ্যিক। কারণ এরূপ সাহায্যে পৃথিবীকে স্বর্গেও মানবদিগকে অমরে পরিণত করিতে বড় অধিক কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। পৃথিবীতে এমন কি সুখ আছে যে, ঋষিবর্নিত স্বর্গসুখ পরিত্যাগ করিয়া সংসারের বেটো হইয়া থাকি। সুতরাং বাহ্যতে বিবাদটা চুকিয়া যায় এই চিন্তায়ই অহরহঃ কিরিয়া বেড়াই।

এই অবস্থায় কিছু কাল গত হয়। কার্য্য বেশে এক দিন ভৈটা যাইতে প্রয়োজন হইল। ভৈটা ইটাইশিয়া রেলওয়ের

শক্তিঘর ষ্টেশন হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ। আমি কলিকাতা হইতে ১১।০ টার গাড়িতে চাপিয়া বেলা প্রায় ২।০ টার সময় শক্তিঘরে অবরোধ করিলাম। মাসটা চৈত্র। দিবাকর পূর্ণ পরাক্রমে কর হানিতেছেন। পৃথিবী দাপটে কাটিয়া ফুটি হইয়া আছেন। মাঠে তৃণ গাছটা নাই। গোম্পদ খণ্ডিত কর্দমখণ্ড শুকাইয়া ক্ষুরের ধার ধারণ করিয়াছে; লাগিয়া মাত্র রক্তপাত করে। শুষ্ক-সলিল সুবিস্তৃত তড়াগ সকল হ্রতসার ধনিকের ন্যায় বিরসভাবে পড়িয়া হাঁ হাঁ করিতেছে। জীবনাত্মের সহিত সাক্ষাৎ হয় না। মধ্যে মধ্যে গলিতপত্র অগ্ন্যুৎপাতায় বন্দিয়া দুই একটা ঘুঘু করুণায় মন উড়াইয়া লইতেছে। বিঘা দুই যাইতেই মর্ব শরীর ঘস্মেঁ ভিজিয়া উঠিল। রোদ্দ্রে কণ্ঠশোষ উপস্থিত; তাহাতে সম্যকবস্ত্রী একটি ক্ষুদ্র গ্রামের দুই চারি খানি কুটীরের নুতনখড়োভাঙ্গা মুচাক মটকার টানে প্রাণ আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িল। মন অলৌকিক ক্ষিপ্ত-গতির অধিকারী বলিয়া অগ্রেই দৌড়িয়া উপস্থিত হইল; পদ অসার বৈকল্য মাত্রে নির্ভর করিয়া ছুটাছুটি করত দুই চারিটা চোটও খাইল। যাহা হউক তাড়া ছিল; প্রতিহত না হইয়া অনতিবিলম্বে গ্রামে পৌছাইল। পৌছিয়া দুই চারি খানি দৌচালা বৈশেষ্য ছাড়াইয়া এক খানি প্রাচীর বন্দী বাগী দেখিতে পাইলাম। ঘুরিয়া দরজার দিকে উপস্থিত হইলাম। দরজার দুই দিকে দুইটা পরি-

ছার নিকান দাওয়া এক খানি এক চালার ঢাকা। চারিটা আলকাতরা মাখান কাল চুকচুকে নিমের খুঁটি তলা ও গলায় অতি নৈপুণ্যের সহিত পদ্মকাটা। দরজার সম্মুখটি দুর্গার চালের মত। বাজুর দুই পাশে দুইটা বিট; তাহার পাশে দুইটা আদেক্সা গা থাম। দরজার প্রাচীরটি রাজামাটিতে টক্ টক্ করিতেছে। দেখিয়া বাটার কর্ত্তা সজ্জিতপন্ন ও ভদ্র লোক বলিয়া প্রতীত হইল। অগ্রসর হইয়া দুই চারিটা পেটেমোট। মরায় দেখিয়া একবারে নিঃসন্দেহ হইলাম। বিশ্বাস করিবার নিমিত্ত ভিতরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম একখানি পীড়ার উপর একটা ব্রাহ্মণ বসিয়া আছেন। ব্রাহ্মণটি দীর্ঘাকার ও যথার্থ শ্যামবর্ণ। কুশ; মস্তকে টিকী লঙ্ঘিত। গলায় ধপ-ধপে পৈতার গোছ। কপালে, কাণের ও কণ্ঠের নিয়ে গুটিকত খেত চন্দনের ফোটা। চেহারাটি দেখিয়া পঞ্জিকার সন্ধান্তি মনে পড়িয়া এবং যেরূপ শুনা ছিল মিল করিয়া তাঁহাকে গণকর বলিয়া সন্দেহ হইল। ক্রমে দুই চারিটা আধাবয়সী বিধবা ও কএক জন বড় গিন্নী আসিয়া চারে দেখা দিলেন; অমনি সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হইল। কারণ সচরাচর দেখিতে পাই যতী, মাকাল, পেঁচো, পঞ্চানন্দ, নিরাশ্রয় মোহান্ত ও পাণ্ডুর প্রতিপালন তাঁরাই করিয়া থাকেন। যাহা ভাবিয়া ছিলাম শুনিলাম ও তাই। আমাকে দেখিয়া মহামায়ার প্রথমে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইলেন। কিন্তু আমি পথিক; নিশ্রামের নিমিত্ত তথায় উপস্থিত হইয়াছি শুনিয়া আর কোন উৎপাত রহিল না। আমি দৈকক্রমে বাস্তবতঃ ঘটনায় পরম সন্তুষ্ট ও উৎসুক হইয়া এবং স্ত্রীদিগের উপেক্ষায় সাহসী হইয়া দুই নিকট ঘেষিয়া বসিলাম। মনে ভক্তি থাকায় গণকের প্রত্যেক ক্রিয়াই বিশ্বাসের সহিত নিরীক্ষণ

করিতে লাগিলাম! আমার বরষ গণক-ঠাকুরের প্রথমে কিছু সন্দেহ ও চাকলা উৎপাদন করিল কিন্তু আমার প্রত্যয় মাথা যথ দখিয়া হস্তস্থ পঞ্জিকা খানীর দড়ি খুলিতে আরম্ভ করিলেন। খুলিতে খুলিতে কতগুলি পয়ার ও দুই একটা সংস্কৃত কবিতাও অতি জলদ স্বরে ও অর্দ্ধক্ষুট অর্দ্ধশ্রাব্য রূপে আওয়াইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের প্রতি আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস থাকতে পুণী খানীর দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। কিন্তু গণক ঠাকুরের দৃষ্টি অধিকাংশই স্ত্রীলোক দিগের মুখভঙ্গি ও নয়ন চালনের এবং মন তাঁহাদিগের কথোপকথনের দিকেই ছিল, পুঁথি খানি সম্মুখে গোলা মাত্র ছিল। দেখিয়া প্রথম হইতেই মনে কিছু গোল লাগিল। কিছু দূরিতে পারিলাম না। যাহা হউক চূপ করিয়া রহিলাম।

ইতিমধ্যে বাটার ভিতর হইতে একজন ছেলে কোলে ভট্টাচার্য্য-পালিকা বহির্গত হইয়া বলিল “কইলো বড় গিন্নি তোর কি হলো! সেধো সব”—বলিতে বলিতে গণকঠাকুর ও আমাকে দেখিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন এবং উপস্থিতের মধ্যে একজন হৃদয়স্বরে “চূপ করলে, বলিসনে গণকঠাকুরকে ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করছি”—বলাতে চূপ করিয়া বসিলেন। অব্যবহিত পরেই বড়গিন্নী বলিলেন “গণক-ঠাকুর বল দেখি আমি কি মনে করেছি ও সেটা ঘটবে কি না”। গণকঠাকুর কিচির মিচির স্বরে “তাল নারিকেল, নারিকেল তাল দেখো নাহি ঘটে জঞ্জাল; চাঁপার ডালে ভ্রমরছানা, ঐ মাগাটে বড় সেয়ানা” এবং অন্যান্য নানাবিধ অর্থ-হান ও অর্দ্ধশ্রাব্য শ্লোক উচ্চারণ করিয়া কহিলেন “আপনি তাঁর দর্শনে মন করিয়াছেন। আপাততঃ প্রথমে ৮ অঙ্গাধ খান গমনেরই উদ্দেশ্য করিতেছেন।” গিন্নীর গালপোরা হাসি। কিন্তু উত্তরটা আমার কুঁড়ে দেখে এঁড়ে

চাঁওরাণোর মত হইল। একে বড়গিল্লীর বয়স বড় তাহাতে আবার সেখোর কথায় তীর্থ যাত্রায় মনন টা নিজেই ছুটিয়া আসিল; হাত ও বাড়াইতে হইল না। তবে কাশী বৃন্দাবন প্রয়াগাদির মধ্যে জীকেমটাই কিরূপে উপস্থিত হইল ভাবিয়া প্রথমতঃ, কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছিল। কিন্তু অব্যবহিত পরেই সে বৎসর রথটা আষাঢ়ের সকাল সকাল পড়িয়াছিল মনে পড়িয়া সে ভুরটা ভাঙ্গিয়া গেল। মন চিরাচরিত খট খটানীর বহুল নিরুত্তি হেতুক আনন্দে উৎখলিয়া উঠিল, এবং স্বভাব সিন্ধু শান্তি অবলম্বন করিয়া স্থিরভাবে কার্য্য কারণ চিন্তার নিযুক্ত হইল। তখন দেখিতে পাইলাম কৃত বিদ্যা যুবকেরা ই হাদিগের শত্রুতা ন্যায়পূর্ব্বকই করিয়া থাকেন। জন্ম নিরাকরণ করিয়া স্বথপথ দেখাইয়া দেওয়াই বিদ্যার প্রধান চেষ্টা। অন্ধকার দূরীকরণ করাই তপনের এক মাত্র উপযোগিতা। বাগ-দেবী যুক্তি ও কারণজ্ঞান-বিরহিত নৈবেদ্য আদ্যাস্তই গ্রহণ করেন না। অসম্ভব ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলেও জ্ঞান ইন্দ্র-জালের প্রভাব তিন্ন সে বিষয়ে আর কিছুই অনুমান করেন না। গণনা অপেক্ষা পৃথিবীতে অসম্ভব ও কারণ-শূন্য বিষয় আর কি আছে। অগতে অজ্ঞাত ও অজ্ঞাতব্য বিষয় যত কিছু আছে প্রাণীর জন্ম সকলের প্রধান। সহস্র যোজন দূরস্থ খদ্যোত-লক্ষ্য গ্রহ নক্ষত্রাদির আকৃতি, প্রকৃতি, ও আধেয় সকল নথ-দর্পণে দেখান গিয়াছে। কিন্তু অরুহিত প্রাণীর অনুপরিমিত--জন্মের অতি-প্রায় নিরূপণ করিবার উপায় অদ্যাবধি উদ্ভাবিত হয় নাই। তদ্ব্যত ভাবাদির কথা দূরে থাকুক মন নিজে কি বস্তু ও দেহের কোন ভাগে অবস্থিত তদ্বিষয়েই পণ্ডিতদিগের বিষম বিসম্বাদ। বহুকাল নিযুক্ত চিন্তা করতঃ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অনেকে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্বে

অস্বীকার করিয়াছেন। যেরূপ শাস্ত্রে বর্ণিত আছে তাহাতে দেবতারাই সর্ব্বজ্ঞ বলিয়া জানা আছে। মনুষ্যের জ্ঞান প্রত্যক্ষের ক্ষুদ্র সীমায় পরিচ্ছিন্ন। এবং মনুষ্য চিরকালই মনুষ্য। কেহ শঠতা করিয়া দেবত্ব ভাণ করিলে তহাকে যথোচিত শাস্তি দেওয়া ও ঘৃণা করাই মানবানুকৃত যুক্তি ও জ্ঞানের যথোচিত ব্যবহার। কিন্তু কি আশ্চর্য্য প্রতিবাদ ও প্রতিবিধান চেষ্টা দূরে থাকুক মনুষ্য জ্ঞানপূর্ব্বক আপন হৃদয়তাব নিজে না বলিয়া ইচ্ছিত বা মুখতন্নিদ্বারা তদ্বিষয় অন্যকে জ্ঞাত করত তাহার মুখ দ্বারা বলাইতেছে আবার তাহাকেই দেবাংশ বা দেবের উকীল বলিয়া অত্যন্ত গুরু হইলেও মন্তকে তুলিয়া চিরকাল দুঃসহ ভার বহন করিতেছে।

মর্ত্তমানের কান্দীর উপর এক গাছ বাসনা মাত্র ঝুলিলেও বান্দরেরা অনেক ক্ষণ উঁকিঝুঁকি মারিয়া থাকে। শিক-লের তো শব্দও শুনে না। কাপড়ের মোটো পৃষ্ঠে তুলিয়া দিবার পূর্বে গর্দভটা অন্ততঃ তিন বার শুইয়া পড়ে। বিলক্ষণ গ্রহাণ দ্বারা অবশ্যবাহ্য বোধ না হইলে উঠে না। কিন্তু মানুষ-যিনি পশুর উপর আধিপত্য দাওয়া করিয়া থাকেন—স্বৈচ্ছায়ই উঠাইয়া লন।

তবে দেবতার অসংখ্যানির্দেশশক্তির অনুকরণ বিষয়ে মনুষ্যের অনুমান নামক একটা জ্ঞান হাত করা আছে। তাহাতে পটুতা থাকিলে অনেকে অনেক স্থলে বাহাদুরী দেখাইতে পারেন। কিন্তু আবার অনেক স্থলে মোড় দেখিয়াই পঁটা আঁচিয়া বসেন। অন্তর্নিহিত সূর্য্যকান্তের আভাষ স্বচ্ছ সলিলের ন্যায় আভ্যন্তরিক ভাবে প্রাণীর বদন ও নয়ন অনেক সময়েই হৃদিত থাকে। চির-কাল বিলক্ষণ দৃষ্টি রাখিলে চক্ষের পাল্ট ও মুখের কোঁচকানী দেখিয়া মনের ভাব অনেক সময়ে টানিয়া বাহির করা যায়।

তাহাতে বড় অধিক দেবত্ব অঃ পক্ষ করে না। ঘাইয়ের ভিন্ন ভিন্ন অতি সূক্ষ্ম বৈশাঢ়্য—যাহা অন্যে সাতিশয় অবহিত হইয়াও বুঝিতে পারে না—দেখিয়া জালু-কেরা রোহিত কি কাতলা কি শোল কি চেলা চানাইয়া গেল অনায়াসেই বলিয়া দেয়। চাঁদকুড়ো ডানিকোনাও এড়ায় না। ভাবিয়া দেখিলে নয়ন বা মুখ ভঙ্গিধারা মন ধরা অপেক্ষা ইহাতে অধিক বিস্ময় উৎপাদন করে। কিন্তু কই ইহা-দের প্রতি তো কাহারও অনুমাত্র দেবত্ব-জ্ঞান নাই। বরং ঘণাই আছে। গণক ঠাকুরের মান রাখিতে ও তাঁহার চাতুরীর পুরস্কার করিতে লক্ষীর হাঁড়ি হইতেও চাউল এবং আমাতার বাটা ঝাড়িয়াও স্বপারি আসিয়া জুটে কিন্তু কেউটেবাছা রাত্রির ঘুনিঝাড়। চুনো দিয়া এক মুক্তি চাউলের জন্য মেছুনীমাগী অন্ততঃ দুই হাট কিরিয়া যায়। কারণ তৎকালীন কিছু উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। তবে একটা কথা মনে পড়িল যে গণক ঠাকুরেরা ব্রাহ্মণও শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া এত আদর ও দেবত্ব সন্মান লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞতা বিষয়ে প্রমাদটা যেমন হ'লো অমনি ম'লো। গণক ঠাকুরের কথা বার্তাও সংস্কৃত উচ্চারণ শুনিয়া তাঁহাকে সরস্বতীর বাঘাতেতুল বলিয়া এক প্রকার নিশ্চয়ই বোধ হইল। তবে ব্রাহ্মণত্বে সন্দেহ উপস্থিত হইবার কোন কারণই ছিল না কিবল দুই চারিটা চোয়াড়ে টান ভিন্ন। ব্রাহ্মণজ্ঞাতিবদ্ধ্য-মাত্রকে এরূপ সমাদরের কারণ ধরিলে ব্রাহ্মণ মিঠাইকরের অসম্ভাব প্রতিপন্ন হয় বলিয়া কিছু কাঁপরে পড়িলাম। শেষে কারণটা মৃত্যুতা, অর্থোক্তিক বিশ্বাস ও কুসংস্কার বলিয়াই স্থির করিলাম। কিন্তু এক দৃষ্টান্তেই—প্রসন্নাস্তে স্ত্রীমাত্রেয়ই মাতার টাক পড়ে-অনুমান করার ন্যায় এক-বারে এত দূর করিয়া তোলা নিতান্ত অসঙ্গত ও ভুক্তিবিরুদ্ধ ভাবিয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত

ও আপনাআপনি লক্ষিত হইয়া পুন-রায় গণক ঠাকুরের প্রতি মন প্রেরণ করিলাম। অমনি শুনিলাম এক জন বলিয়া উঠিলেন “ ঠাকুরঝি ঐ বামনদের কুহুদ এসেছে; আহা! আয় মা কুহুদ তোর কপালটা গণাইয়া লই,” বলিবা মাত্র শোকবেশা মলিনবসনা অনুপম-কান্তি ঘোড়শী ললনা অতি দীন ভাবে বাহির হইলেন। দেখিবা মাত্র বোধ হইল যেন তুষারাবৃত প্রদোষের নিবীড় মেঘমালায় অক্ষুটপ্রভা চিস্তসঙ্কীর্ণনী বিছালতা অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। গণকঠাকুর দৃষ্টিমাত্রেরই বলিয়া ফেলিলেন স্ত্রীলোকটা অন্তঃকরণে কিছু দুঃখ ভোগ করিতেছেন। অমনি এক জন বলিয়া উঠিলেন “ আহা ঠাকুর তার আবার কথা গা, একটু কেন ওর যা হজ্জে তা ঐ জানে; বয়েসকাল ” এই মাত্র বলিয়াই চুপ করিলেন। তখন ঠাকুরের প্রতি আমার যথার্থই ঘণা উপস্থিত হইল। তাঁহার মনের গিন্ন অবস্থা অনুমান করিতে কোন দেবশক্তিরই আবশ্যক নাই। তাঁহার উত্তপ্ত ছিন্নকিসলয় সদৃশ দুর্লভ্যমধুর আশ্রয়চি ও নিরদৃষ্টি ঈবকল নয়ন আপননারাই পারিপাট্যের সহিত অভি-শয় স্পষ্টরূপে বলিয়া বেড়াইতেছে। আর এবার টা ঠাকুর মহাশয়ের বুজঝুকার মুখোমুখি ও কিছু লুপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি সুবর্তীর আশ্রয়িক দুঃখের কারণটা সহজই ভাবিয়া ছিলেন। পূর্বোক্ত মাগীর “ বয়স কাল ” কথাটাও তাঁহাকে দুই একটা পাক দিয়া আনিল। জানিতেন না যে ললনা কুলীনহুহিতা। নিবোধ বলিয়া বসিল ইঁদার খামী বহুদিন দেশ ছাড়া তা সেই—“বলিবা মাত্র মা লক্ষ্মীর। পরস্পর মুখ চাওয়া চায় করিতে লাগিলেন। এবং হতভাগ্যা কামিনীর নয়ন দুটি জলে টব্ টব্ করিতে ও বক্ষ-স্থল স্ফীত-হইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস বহিতে লাগিল। দলের মধ্যে একজন বলিয়া



উঠিলেন, “বল কি ঠাকুর পোড়াকপালী যে কুলীনের মেয়ে; গুর যে মূলে নেই হয় নি, আঁহা আশীর্বাদ কা তই হোক”। ঠাকুর লবণের জলে কেঁচোর মত মুখ গুড়াইয়া “এ-এ তবে-তবে-রাশি টা রাশিটা” বলিয়া মহা অপ্রস্তুত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আমার ক্রমে আনন্দ-উপস্থিত হইল। ভাবিলাম কাষের বখাও দণ্ডই হইতেছে।

যাহা হউক ক্রম পରେই বে গোলযোগ টা, মিটমাট হইয়া গেল। বাহির হইল যে চৈত্র মাস গ; হইয়া বৈশাখের প্রারম্ভেই কুমুদের বিবাহ সম্পন্ন হইবে বলিয়া এক প্রকার স্থির করাই ছিল। ক্রমে আরও শুনা গেল যে বর থামেরই। এবং কুমুদ ও তাঁহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া ভদ্রত্ম্য অন্য কাহাকেও পাণি সমর্পণ করিবেন না বলিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন; এমন কি এক প্রকার প্রতিজ্ঞাই করিয়াছিলেন।

একণে গণংকার যে কিবল প্রকৃতিস্থ হইলেন এমন নয়; তাঁহার যুগে দুই একটা দ্বাষার বিভ্রুকুড়ি ও ভাসিয়া উঠিল। ক্রমে আমার হাসি চাপিয়া রাখিবার অবস্থা উপস্থিত হইতে লাগিল।

পরে আরও একটা গুরুতর ব্যাপার ঘটয়া উঠিল। একজন অর্ধ বয়স্ক পুরুষ আসিয়া জুটিলেন। লোকটার বয়স হইয়াছিল কিন্তু বিলক্ষণ শত্রু সমর্থ ছিলেন। তিনি গণকঠাকুরকে দেখিয়া পুলকিত হইয়া বলিলেন ঠাকুর দেখ দেখি পোড়া বিধাতা আমার ভাগ্যে কি আঁচড়াইয়াছেন। ঠাকুর নাম, রাশি মিলন করিয়া গণনা করত বলিলেন আপনার সম্ভান ভাগটা নাই। বলিবা মাত্র তিনি ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বালাই আর কি আমার রাজীব,

কমল বেঁচে থাক, তুমি এত বড় কথা বল যে আমার সম্ভান ভাগ নাই” বলিয়া প্রারম্ভে উদ্ভাত হইলেন। আমি আশায় পুলকিত হইয়া উঠিলাম। ভাবিলাম কাষের মত উত্তম মধ্যম গোটাকত হয়ে গেলে ভাল হয়। ঠাকুর একবার ঠকিয়া কথঞ্চিৎ পার পাইয়াছেন আবার বিপদ উপস্থিত দেখিয়া অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িলেন। কিন্তু এবারে নিজের চাতুরীতেই রক্ষা পাইলেন। তিনি পুনর্বার গণনা করত বলিলেন “আপনি কোপ করিলে কি হয় মহাশয় যাহা গণনা করিয়াছি মিথ্যা হবার নয়। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখুন রাজীব, কমল আপনার ঔরসজাত না হইবে”। লোকটি কিছু বলিতে না পারিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন। একপার উত্তর হয় না। “স্ত্রিয় সুরিত্রং দেবা ন জানন্তি কুতো-মুখ্যাঃ” জ্ঞান থাকায় কিছু চিন্তাশ্রিত ও হইলেন। ঠাকুর জে পাইয়া বলিতে লাগিলেন “মহাশয় ভাবিলে কি হইবে আমি পুনরায় অতি শীঘ্রই আসিব। আপনি অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন আমার গণনা সত্য কি মিথ্যা। আরও বলিয়া দি; শীঘ্রই আপনার তীর্থ দর্শন লিখিতেছে”। এখানে উদ্যোগ বোঝাটী বিলক্ষণ রূপে বুঝার ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন। পাঁচগণ না বাইতে পারো তো ঢেঁটা দেখ। না হইলে বেচারী বিনা দোষে মারা যায়।

আমি কিরিয়া আদিবার সময় এ বিষয়ের তথ্য জানিবার উৎসুক থাকায় গ্রাম দিয়াই আসিলাম, শুনিলাম গণকের পূর্ব গণনাটী কই প্রতিপন্ন হয় নাই। কিন্তু উক্ত মহাপুরুষ সন্দেহ ক্রমে পরিবার ভাগ করত কাশীধাম গমন করায় শে:বাঙ টা ঠিক মিলিয়া গেছে।

অশুদ্ধ শোধন।

১৪৪ পৃষ্ঠা ২ র স্তম্ভ ১১ পংক্তি “পো:পর” পরিবর্তে “পাপের” হইবে।

কলিকাতা,—সিইলিয়া—মানিকতলা: ব্রীট মং ১৪২ নুতন বাঙ্গালা বস্ত্রে মুদ্রিত

# অবোধ-বন্ধু



‘করবদরসদৃশমখিলং ভুবনতলং যৎপ্রসাদতঃ কবয়ঃ ।

পশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥’

৩য় ভাগ ]

অগ্রহায়ণ,—১২৭৬ ।

[ ৮ম সংখ্যা ।

## ডুয়েল ।

যখন দুই ব্যক্তির অতি বিকট কোন মৰ্ম্মাস্তিক উপস্থিত হয়, তখন উভয়ের সম্মতিক্রমে পরস্পরে যে অপ্রকাশ্য দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হয়, ইয়োরোপের ভাষাতে তাহাকে ‘ডুয়েল’ কহে । ইয়োরোপের উত্তর পশ্চিমের লোকদিগের প্রচলিত সাহস হইতে এই প্রথার উৎপত্তি হইয়াছে আর নিস্তেজ পুরুষদিগের বিনতি, দৰ্শনকারদিগের যুক্তি এবং সভ্যতার উন্নতি-সহকৃত নৌকুনার্যের উন্নতি-এই তিন কারণে ইহার লোপ হইতেছে । কিন্তু পৃথিবীর তেমন সুন্দর এক জাতি মানবের মধ্যে ইহা এতকাল বলবৎ ছিল, অতএব ইহার গুণাগুণ সমস্ত একেবারে পরীকার অসম্ভব নহে ।

অদ্যাপি আইন এত সর্বসংগ্রাহী হয় নাই যে, অন্য জনের উপর এক জন

যত অত্যাচার করিতে পারে, সকলের প্রতিকার আদালত হইতে সমাধা হইবেক । টাকা ধার দিলে শোষণ দেওয়া, অন্যায় করিয়া ভূমী দখল করা, সম্পত্তি অপহরণ করা, মাঝ-ধোর করা এসকল ব্যাপারের আইন সভ্য জাতি মাত্রেয় বিধি সংহিতাতে উল্লিখিত আছে । কিন্তু সেই সকল বিধি সংহিতাতে উল্লিখিত ব্যতীত অনেক অত্যাচার ঘটিতে পারে, আইনের পক্ষে সেগুলির খবর লওয়া বড়ই দুৰূহ ব্যাপার, অথচ আইন খবর লইতে পারেন না বলিয়া সে তদ্বারা অত্যাচারিত ব্যক্তির মনে ক্রোধ হইবেক না, ইহাও সম্ভব নহে । অতএব সে স্থলে কি হয়, এই প্রশ্নের সিদ্ধান্ত করিবার নিমিত্ত ‘ডুয়েলের’ স্রষ্টি হইয়াছিল । ‘ডুয়েল’ নামক ব্যবহার কিছু কোন ব্যক্তির মতলব হইতে উদ্ভূত হয় নাই, মনুষ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত অন্যান্য ব্যবহারের ন্যায় সমাজের প্রয়োজন হওয়াতেই ইহার আবির্ভাব হয় ; কিন্তু

সুস্থ পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীত হইবেক যে, সে প্রয়োজন উহাই, অর্থাৎ আইনে সর্ব প্রকার অত্যাচার সামাই থায় না, তাই সেগুলি সামাই থায় না। সেগুলির নিষ্পত্তি যথা কথঞ্চিৎ করিবার নিমিত্ত ডুগেলের দরকার হইয়া উঠে, নচেৎ তুমি আমার পুরুরের মাছ ধরিয়া নিলে আমি আদালতে জানাই কেন, আর তুমি আমাকে লাথি মারিলে, যদি আমাতে কিছু মাত্র পুরুষত্ব থাকে, ত তোমার রক্ত দর্শন করিবার লালসা জন্মে কেন, এ প্রশ্নের উত্তর করা সহজ নহে। আর এক কথা আছে যে, তেজী-রান পুরুষ কাহারো কর্তৃক অপকৃত হইলে পর-সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া সে অপকারের দাদ তুলিতে যেমন ভাল বাসেন, তাহাতে তাঁহার যেমন দুর্জয় আনন্দ হয়, আদালত সম্পর্কীয় হজাম হুজুরত অবলম্বন পূর্বক অপকারীর চৈতন্য জন্মাইতে গেলে তাঁহার বৈর-নির্ধাতন লালসা তেমন তৃপ্তি লাভ করে না। কিন্তু এ বিষয়েও অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবেক যে, যে সকল অপকার আইনের মধ্যে আসে না, তাহা-নিগের সম্বন্ধেই এ বাসনা বলবতী; নচেৎ টাকা ধার করিয়া শোধ না দিলে অধ-মণের সঙ্গে লাঠালাঠি করিবার প্রবৃত্তি সুশৃঙ্খলাপ্রাপ্ত প্রায় তাবৎ জনগদ হই-তেই উঠিয়া গিয়াছে।

যে সকল অপকার সংগৃহীত করা আইনের পক্ষে অতীব দুর্ব্বহ, তন্মধ্যে এক জন আর এক জনকে অপমান করার

অপরাধ সর্বাপেক্ষা গুরুতর। যে যে দেশের লোকে সভ্যতামঞ্চে এত দূর আরোহণ করিয়াছে যে, উদ্ভ্রামের অন্য ব্যস্ত নয় একরূপ সক্ষম অনেক পুরুষ একমত হইয়াছেন এবং আপনাদিগের ধন প্রাণ রক্ষার উপযোগী এক প্রকার বন্দোবস্ত স্থির করিয়া বসিয়াছেন, অপমান হইবার ক্লেশ যে বিশেষ একটা ক্লেশ বটে, এ বোধেরো তথায় বিকাশ হইয়াছে। এই অপমান বোধ নানা হেতুতে জাগরিত হইতে পারে, কাহারো স্ত্রীকে ভ্রষ্ট করা, কাহারো নামে পাঁচ জনের নিকট চুক্কাী করিয়া বেড়ান, কাহারো আত্মসাৎকৃত-প্রায় প্রণয়িনীকে হস্তগত করিবার চেষ্টা, কাহারো কাণত্ব গঞ্জত্ব কুজ্ঞত্ব প্রভৃতি স্বাভাবিক বিরূ-পতার উপহাস করা, মৰ্ম্মান্তিক পরিহাস করা, গৃহছিদ্র উদ্ঘাটন করিয়া দেওয়া, গোপনীয় মৰ্ম্মভেদকর কোন বিষয় জানিবার নিমিত্ত জেদ করা, বিপদে বা দুর্গতিতে আহ্বাদ প্রকাশ করা, ইত্যাদি অশেষবিধ আচরণের দ্বারা এক জন অন্য জনের হৃদয় মধ্যে বিলক্ষণ দুঃসহ যন্ত্রণা ঘটাইয়া দিতে পারে। সে যন্ত্রণার শোধ ওঠা আদালত হইতে অসাধ্য। আদা-লত ন্যায্যন্যায় বিচার করিবার নিমিত্ত বসিয়া আছেন বটে এবং অনায়াচর-ণের দণ্ডপ্রাপ্ত হইয়া লোকে ভবিষ্যতে অন্যের অস্বখকর হইতে বিরত ও সংকুচিত হয়, ইহাই আদালতের অভি-প্রায় বটে; কিন্তু আদালত কিছু দেবতা নহেন, তথাকার বিচারকেরা কিছু সর্বজ্ঞ নহেন, সুতরাং ন্যায়ের রাজত্বের প্রত্যেক

প্রদেশকে যে তাঁহারা এককালে ভূচিত্রিত করিয়া বসিয়া আছেন, অথবা ন্যায় রাজ-ত্বের সর্ব স্থান রক্ষা করিবার উপযোগী সকল বিধানই আগে থাকিতে করিয়া বসিয়াছেন, ইহা সুদূরপরাহত । ন্যায়-ন্যায় বিষয়ক বিজ্ঞতা সভ্যতার বুদ্ধি সহ-কারে ক্রমেই বিস্তারিত হইতেছে । সুতরাং যে সময়ে সেই বিজ্ঞতা জন সমাজে যত দূর উন্নতি লাভ করে, আদালত হৃদ ততটুকু আশ্বাস করিতে পারেন : অনেক সময়ে আদালতের বিজ্ঞতা জন সমাজের অন্তর্ভূত দু'এক জন অসাধারণ-ধীশক্তি সম্পন্ন চিন্তাশীলতার বিজ্ঞতা অপেক্ষা অনেক ন্যূন, যেহেতু আদালত আইন-নিৰ্ম্মাণকর্তাদিগের দাস আর আইন-নিৰ্ম্মাণকর্তারা অসাধারণধীশক্তি সম্পন্ন চিন্তাশীলদিগের নূতন উদ্ভাবিত কথা বার্তা বাচিতি বুঝিতে পারক নহেন ।

এমতে সাব্যস্ত হইতেছে যে, আদালত হইতে সকল অন্যায়ের প্রতীকার প্রার্থনা করা ছুরাশা নাত্র । ‘ন্যায়’ কাহাকে বলে, ইহা আজও পরিষ্কার রূপে স্থির হয় নাই ; আজও ধর্ম সপ্রদায় বিশেষের মতের উপর, ধন মানাদি ক্ষমতাসম্পন্ন লোকদিগের অতিরিক্ত উপর, ন্যায়ের মহাশক্তি নির্ভর করে । তাঁহারা সাহাকে ন্যায় বলেন, তাহাই ন্যায় হয় ; বাহাকে নয় বলেন, তাহা অন্যায় হয় । কিন্তু কোন এক সমাজের পক্ষে “ন্যায় কি” “অন্যায় কি” পূর্বোক্ত রূপে নির্ধারিত থাকিলে সমাজ সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন, কারণ ‘সমাজ’ বলিতে

“তদন্তঃপাতী প্রবল পরাক্রান্ত পুরুষ বর্গ” ব্যতীত অন্য অর্থ প্রায় কোথাও বুঝায় না । সুতরাং তাঁহারা আপনাদিগের স্তম্ভ সংবর্দ্ধন কিম্বা অস্তম্ভ নিরাকরণের নিমিত্ত যে সকল ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের নিশ্চয় বেশ চলিয়া যায় । কিন্তু অত্যন্ত চিন্তাশীল বুদ্ধিমান ব্যক্তির সর্বদা তাহাতে চলে কিনা সন্দেহ স্থল । তাঁহারা হয়ত সমাজের প্রবল পরাক্রান্ত দলের অন্তর্ভূত নহেন ; তাঁহাদের হয়ত না আছে যশ, না আছে মান, না আছে অর্থ, না আছে ভূমিসম্পত্তি, না আছে পাঁচ জনের মন যোগাওয়া যশ মান উপার্জন করিবার সামর্থ্য ; তাঁহাদিগের পুঁজির মধ্যে স্বতীকৃত এবং উৎকট রোগের মত দুর্নিবার অচিকিৎসনীয় চিন্তাশীলতা । সেই চিন্তাশীলতা দোষে তাঁহারা হয়ত পরকৃত অত্যাচার বা পরকর্তৃক প্রযুক্ত অপমান এত বিষবৎ বোধ করেন যে, তদ্বারা তাহাদের মস্তকের মধ্যে যেন আশ্রয় লইয়া উঠে, তাঁহারা আশ্রয়শ্রুত হইয়া যান, তাঁহাদের কাজ কর্ম করিবার সামর্থ্য থাকে না, তাঁহাদের উদরাম জীবন হয় না, তাঁহাদের জীবন ভারবৎ, সংসার মরুপ্রায়, জন সমাজ দুর্বিষহ হইয়া উঠে । অপচ আদালতের কাছে যদি তাঁহারা দাখিল করেন, তাহা হইলে কোন্ আইনের তলে আনিয়া যে আদালত তাঁহাদিগের ক্রেশের প্রতিকার করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারেন না । ঈদৃশ স্থলে কি কর্তব্য ? তাঁহারা কি সেই রোগ সন্ধ্যা করিয়া যাই-

বেন? সমাজ কি তাঁহাদিগকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত কেবল এই কথা মাত্র বলিয়া সন্তুষ্ট থাকিবেন যে তোমার এ ক্লেশ মোচন করিতে আমি অপারক, এ ক্লেশ অন্যান্য অনিবার্য ক্লেশের শ্রেণীভুক্ত। পুত্রশোকের ষাভনা প্রেমালস দগ্নিত জনের নিকট প্রত্যাখ্যান পাইবার ষাভনা প্রকৃতি মরণান্ত ষাভনা সমূহের ন্যায় পূর্বোক্ত পরাবমাননা জনিত ষাভনার অন্তরে পতিত হইলে মৌনী থাকাই বিধি। নচেৎ ‘খেই খেই’ ক’রে নেচে বেড়ালে শুদ্ধ মনুষ্য নামের সম্মান নষ্ট করা হয় মাত্র? ”

পরকৃত অপমানের যজ্ঞাঙ্গী দ্বারা কাতরীভূত ভদ্র লোককে যখন সমাজ এ বই অন্য কোন সাহিত্য বা কবিতা প্রয়োগ করিতে জানেন না, যখন আদালত আপনার অসামর্থ্য লক্ষ্যাক্ষরে উদ্‌ঘোষণা করিতেছে, যখন ‘ন্যায়ের’ তত্ত্ব সংকুচিত হইয়া বাইতেছে, তখন ইয়োরোপীয় নীতিশাস্ত্র-কারেরা এবং দেখাদেখি মধ্যবিধ দর্শন-কারেরা যে কি ভাবিয়া ‘ডুয়েল’ পদ্ধতির প্রতি এত জাতক্রোধ হইয়াছেন তাহা বলা ভার। তাঁহাদিগের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবেক যে, যে সামাজিক অনর্থের চিকিৎসা উদ্দেশ্যে ‘ডুয়েল’ পদ্ধতি জন্মলাভ করিয়াছে, তাহা একটা প্রকৃত বাস্তবিক ও পারমার্থিক অনর্থ বটে। তাহা কিছু বিজ্ঞপ্তিতে জঘন্য পুরুষ-গণের কপোলকল্পনা মাত্র মছে, তাহা কিছু নরহিংসাপরায়ণ ক্রুদ্ধস্বভাব মমতা-শূন্য প্রচণ্ড প্রকৃতি ব্যক্তিদিগের উদ্ভেজনা

দ্বারা রচনা করা হয় নাই। চক্ষুরশ্মীলন করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, আদালত প্রতীকার হয় না ঈদৃশ নানাবিধ রীতি দ্বারা এক জন আর এক জনের জীবনকে কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতে পারে এবং বোধ হয় অত্যাচারিত ব্যক্তি যত সরেস উপাদানে নির্ম্মিত হইবেন, পরের তুচ্ছ মাৎস্যর্য দ্বারা তাঁহার তত দ্রুত বিকৃত হইবার সম্ভাবনা, কারণ মানহানি পরিপাক হয় এরূপ দীপ্ত অগ্নি থাকে বড় তারিফের কথা নয়। অতএব কেবল পাঁচ জনে ডুয়েলের বিরুদ্ধে “রা” তুলিয়াছে বলিয়া সেই সঙ্গে চাৎকার করিবার অথৈ নীতিশাস্ত্রকারদিগের উচিত ছিল যে, ডুয়েলের শুভাশুভকারিত্ব সূক্ষ্মরূপে পরীক্ষা করা, তৎপরিবর্তে তাঁহারা কেবল “অনর্থক রক্তপাত” “অন্যায় হত্যা” “বে-খ্রীষ্টান আচরণ” ইত্যাদি কতগুলি দীর্ঘজ্বলের শব্দাঙ্কুর প্রদর্শন পূর্বক বাজী ফতে করেন। আমরা সেই দৃষ্টান্তের অনুসারী না হইয়া ডুয়েলের সাপক্ষে বিপক্ষে কি কি বলা যায়, পরস্পর সম্মুখীন ভাবে সে উভয়কে ব্যুৎসঙ্গ করিয়া পরীক্ষার পর সিদ্ধান্ত স্থির করিব।

### ডুয়েলের বিপক্ষে।

ডুয়েলের অভিপ্রায় এই যে, অত্যাচারের প্রতীকার হইবেক। তুমি আমার প্রতি ‘অন্যায় করিয়াছ’; তোমাতে আমাতে সাংঘাতিক যুদ্ধ করিব; তদ্বারা আমাদের উভয়ের একের বা হয়, একটা হেস্তনেন্ত হইবেক। কিন্তু এ অভি-

প্রায় প্রকৃত নহে; ডুয়েলের নিষ্ঠুর অভি-  
প্রায় এই যে, যখন তুমি আমার প্রতি  
অত্যাচার কর, তখন আমার পাঁচ জনকে  
নেখান আবশ্যক যে, আমি অত্যাচার  
বর্দাস্ত করিবার লোক নহি; বরং আপন  
প্রাণ সংশয়াপন্ন করিতে পারি, তথাপি  
চুপে চুপে অপমান হইতে পারি  
না। অতএব “অত্যাচারের” প্রতীকার,  
মৌখিক এই উদ্দেশে ডুয়েল আরম্ভ হইয়া  
পরিশেষে পুরুষকার প্রদর্শন রূপে পর্য্য-  
বসিত হয়; আপনার তেজ দেখান  
ইহাই ডুয়েলের এক মাত্র তাৎপর্য্য হইয়া  
উঠিয়াছে। অতএব যে পদ্ধতি এক  
উদ্দেশে প্রবর্তিত হইয়া অন্য উদ্দেশে  
পর্য্যবসিত হইয়াছে, যাহাতে এক করিতে  
গিয়া আর হইয়া বসে, সে পদ্ধতি কখন  
যুক্তিসংগত হইতে পারে না, ‘ডুয়েল’  
পদ্ধতি সেইরূপে লক্ষ্যভ্রষ্ট বলিয়া সাব্যস্ত  
হইতেছে, অতএব পরকৃত অত্যাচারের  
প্রতিকারার্থ উপায় স্বরূপ ডুয়েলকে পরি-  
গ্রহীত করিলে যুক্তিমার্গ অতিক্রম করা  
হয়।

দ্বিতীয়ত, ‘ডুয়েল’ প্রচলিত থাকিলে  
অত্যাচারের ভ্রাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি  
হইবারই সম্ভাবনা, তুমি আমার অপমান  
করিলে, অপমান বর্দাস্ত করিলে আমি  
কাপুরুষ বলিয়া প্রতিপন্ন হই, অতএব তেজ  
দেখাইবার তরে কাজে কাজেই আমাকে  
ডুয়েলের প্রস্তাব করিতে হইবেক, ইহাতে  
হ’ল এই যে, শুদ্ধ অপমানের ক্লেশ সঙ্ঘ না  
করিয়া আমাকে প্রাণভয়ের যন্ত্রণা পর্য্যন্ত  
স্বীকার করিতে হইল, যে অবধি হেস্তনন্ত

না হয়, সে অবধি দিবানিশি আমি  
উভয়ের সেই নিদারুণ সাক্ষাৎকারের  
বিষয় চিন্তা করিব, এবং ডুয়েলের প্রস্তাব  
আর উহার সংঘটনে এ দুই ব্যাপারের  
মধ্যবর্তী কয়েক দিন ধরিয়া আমার পু’টি-  
মাহের প্রাণ কিরূপ দুঃখপূর্ণ করিলেক  
তাহা বুঝিতেই পারিতেছি। অতএব যে  
অনিষ্ট নিবারণ করিতে ডুয়েল অভিপ্রেত  
হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সক্ষম হউক আর না  
হউক, তাহার উপর এক মূতন অনর্থ  
উপস্থিত করে। সুতরাং যে পদ্ধতি  
এরূপ “ভাল করিতে পারিব না, মন্দ  
করিব” এই লৌকিক প্রবাদে প্রকট  
দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইতেছে, তাহা কিরূপে  
উপাদেয় হইতে পারে।

তৃতীয়ত, ডুয়েল পদ্ধতি দ্বারা বৈর-  
নির্দ্দাতন লালসাকে বিস্তার উৎসাহ দেওয়া  
হয়, শাস্তশীল সৌম্যমূর্ত্তি হইয়া পরের  
ধর্ম্ম সঙ্ঘ করিবার প্ররুতি মনোমধ্যে  
জাগরুক না হইয়া ইহা দ্বারা “দাদ-  
তোলাই পুরুষকার” এই এক সংস্কার  
বদ্ধমূল হয়। আর সাহারা স্বভাবত তীক্ষ্ণ-  
স্বভাব ও অক্ষমাশীল, তাহারা অত্যাচারের  
প্রতীকার প্রার্থনার ভাণ করিয়া আন্ত-  
রিক বৈরনির্দ্দাতন লালসাকে চরিতার্থ  
করিতে যায়। অতএব যে পদ্ধতিতে  
লোকের কুপ্রবৃত্তি উৎসাহিত করে, তাহা  
কিরূপে ভদ্রলোকের আদরণীয় হইতে  
পারে।

চতুর্থত, অকস্মাৎ সংসারধাম হইতে  
হকুনাহকু অপসারিত হইবার বাড়ী  
আক্ষেপের বিষয় কি আছে? তোমার

পরিবার অমের নিমিত্ত লালায়িত হইবে; তোমার পিতামাতার পক্ষে তুমি অন্ধের যক্তি স্বরূপ হইতে সে আশা কর্তন হইবে, তোমার সম্মানসম্বন্ধি অসময়ে অনাথ নিরুপায় হইয়া পড়িবে; তোমার আত্মীয় বর্গ তোমার সহবাস স্থাপে বঞ্চিত হইবে, ইহাই কি তোমার কর্ম? ডুয়েল এই জদয়বিদীর্ণকারী অশুভ ব্যাপারের দ্বার হইবার সম্ভাবনা, অতএব ইহা উচ্ছিন্ন যাওয়াই সমাজের পক্ষে প্রেষঃকল্প।

ডুয়েলের সাপক্ষে।

অত্যাচারের প্রতীকার করা ডুয়েলের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে। বাঁহারা ডুয়েল প্রথা রহিত করিতে নারাজ, তাঁহারা এত নিষেধ নহেন যে, মনে করিবেন, ডুয়েলের দ্বারা অত্যাচারীরই সকল স্থলে দণ্ড হইয়া থাকে। তাঁহারা শত সহস্র স্থলে সে বিষয়ের প্রত্যাধারণ দর্শন করিয়াছেন। তাঁহারা ইহাও জানেন যে, ডুয়েল প্রচলিত থাকিলে অনেক সময়ে ‘গুণ্ডা’ পাবণ্ড নষ্ট লোকের সুবিধা হইতে পারে; কারণ মনে কর, তুমি ভেজীয়ান্ বট, কিন্তু শিষ্ট শাস্ত নির্ধিরোধী লোক, অস্ত্রাদি ধারণ করা তোমার প্রায় অভ্যাস নাই; একজন অকুতোভয় মহাকুয়াণ্ড ‘গুণ্ডা’ তোমাকে অপমান করিল; তুমি তাহাকে যুদ্ধার্থ আহ্বান করিলে, অস্ত্রশস্ত্র তাহার চিরকাল ধরিয়া বিলক্ষণ সাধ্য আছে; তুমি ক্ষণমাত্রে তাহার অস্ত্র শিক্ষা দ্বারা পরাজিত হইয়া হস্ত প্রাণ হারাইলে, ইহাতে তোমার

“পেয়াজ পয়জার” দুই হইল, অগ্রে মানহানি, পরে প্রাণহানি। কখন কখন বা এমনও হয় যে, তুমি কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির অক্ষিশূল হইয়া উঠিয়াছ; তাঁহার কোন উৎকট রহস্য দৈব-বশাৎ জানিয়া কেলিয়াছ; তাঁহার প্রেমসী তোমাকে মধুর দৃষ্টিদান করিয়াছে; তিনি তোমাকে কোন ঘোরতর প্রকারের সাহায্য করিতে কহিলে সম্মত না হইয়া বরং তেরিয়ার মত উত্তর করিয়াছ, বলিয়াছ যে, তাঁহার “কোটনাম” করিবার কথা তোমার কোষ্ঠীতে লেখা নাই; এরূপ স্থলে যদি তিনি রাগী পুরুষ হন, তা হ’লে চাই কি তিনি তোমাকে তাবত লোকের চোকের আড় করিয়া দিতেও বাসনা করিতে পারেন। কিন্তু নিজে সুকুমার লোক, পায়ে ব্যথা বাজিলে বড় কাতর হন, সে স্থলে অর্থব্যয় পূর্বক এক জন ব্যবসায়ী ‘গুণ্ডা’ ভেজিয়ে দিয়ে তাহার দ্বারা তোমাকে অপমান করাইয়া তোমা দ্বারা ডুয়েলের প্রস্তাব করাইয়া অক্লেশে তিনি তোমার অপসারণরূপ মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে পারেন। কিন্তু এগুলি ডুয়েল পদ্ধতির অপকৃষ্ট উপযোগ মাত্র। উহার প্রকৃত গুণাগুণ এ সমস্ত বিষয়ের আন্দোলন দ্বারা সিদ্ধান্তিত হইবেক না। ডুয়েলের প্রকৃত উপযোগ এই।

বাক্সদের আবিষ্কৃত্য হইতে আর বাকী নাই। লড়াই হজ্বামের রক্ত উপলক্ষ করিয়া যিনিই কেন ইহাকে যত গালাগালি দিন না, ইহা দ্বারা মনুষ্য

সমাজের যে এক বিজাতীয় মহোপকার সাধন হইয়াছে, তদ্বিষয়ে বিচক্ষণ ব্যক্তি বর্গ এখন একমত । সেই মহোপকারের তদন্ত কি, তাহা যদি পারা যায়, ত আমরা অন্য এক প্রস্তাবে অবতীর্ণ করিব । তবে সে বিষয়ের বীজমস্ত সংক্ষেপে এই রূপে উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে যে, যেমন বাষ্পীয় যন্ত্র দ্বারা মনুষ্যের মেহনত করিবার আবশ্যিকতা ঐকান্তিক বিলয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, যেমন তাড়িত বার্তাবাহ দ্বারা খবরাখবরের পক্ষে “দূর নিকট” এ সকল কথা কথা মাত্র হইয়াছে, তেমনি বারুদেব আবিষ্কৃত্য দ্বারা দুর্বল আর প্রবল এই দুই শব্দ লোপ পাইলেও পাইতে পারে । অতএব যখন পিস্তল বন্দুকের প্রচার একবার হইয়া উঠিয়াছে ; তখন যিনি যত বড় কেন গুপ্তা হউন না, যত বড় কেন আপন প্রাণে মমতাশূন্য হউন না, যতবড় কেন শারীরিক বলবীৰ্য্য সম্পন্ন হউন না, যত বড় কেন শিক্ষিতাত্ম হউন না, সম্মুখে আর এক জন অত্যাচারিত কুপিত এবং প্রাণ পণে তেজের মাহাত্য রক্ষা করিতে উদ্যত ব্যক্তি পিস্তলহস্তে দণ্ডায়মান আছে, ইহাতে প্রাণের ভিতর চমকিয়া না যায়, এতদৃশ লোক অবশ্যই বিরল । এখন ডুয়েলের উদ্দেশ্য এই যে, যখন তুমি নিজ ইচ্ছাক্রমে অন্য কোন ব্যক্তির মৰ্ম্মান্তিক করিতে যাইবে, তখন তোমাকে একবার অবশ্যই চাহরাইয়া দেখিতে হইবেক যে, এই যে অকৌশল বাধাইতেছি, ইহা না বাধাইলে ভাল, কি

অনর্থক এ ব্যক্তির রোষ উদ্দীপন করিয়া ইহার পিস্তলের পথে আপনাকে সংহা-পন করি । ইহা তাবিয়াও যদি অন্যকে অপমানিত করিবার মজা অধিক বোধ হয়, তবে নাচার । এরূপ স্থলে যে, নিরপরাধী ব্যক্তিও সেই সঙ্গে প্রাণ-সংশয়াপন্ন হইতেছেন, তাহা এক অপ্রতী কার্য্য আক্ষেপ বটে । সে স্থলে না হয় ডুয়েল পদ্ধতি অপারক হইলেন । কিন্তু যে সকল ব্যক্তি তত পারাও নয়, পরকে অপমান করিবার আনন্দে যাহাদের তত প্রার্থনীয় বোধ হয় না, যাহারা আপন প্রাণকে নিরাপদে রাখা অপেক্ষা প্রতি-বেশীর মনে ব্যথা দেওয়ারকে সমধিক উপাদেয় জ্ঞান না করে, ডুয়েল পদ্ধতি প্রচলিত থাকিলে অন্ততঃ সেই সকল ব্যক্তি দমন থাকিতে পারে । মানিলাম যে, পরের মনে ব্যথা দিতে সময়ে সময়ে কম আনন্দ বোধ হয় না ; সেই আনন্দ যদি কিঞ্চিৎ সঙ্কটাবহ হয়, যদি তাহাতে আপনার গায়ের চামড়ার উপর কোন ঝুঁকি আসে, তাহা হইলে আনন্দের লাঘব হয়, তাহা হইলেই পরের মনে ব্যথা দিতে লোকের প্রবৃত্তি তত থাকেনা, তাহা হইলেই কিঞ্চিৎ সমাধিগা চলিবার অত্যাশ হয়, তাহা হইলেই তোমার আপ-নার মত অন্তরাত্মা সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রকেই তোমার কিছু কিছু সমীহ করিয়া চলিতে হয় । অতএব ডুয়েল সর্ববিধায়ে শ্রেয়স্কর নহে বলিয়া, উহার আংশিক শ্রেয়স্করতা বিধিয়ে অজ্ঞ হওয়া সংসারী ব্যক্তির কর্তব্য নহে ; যেহেতু সংসারের কোন আচরণ,



কোন কাঁধ, কোন বাবুছাই নিরব-  
চ্ছিন্ন ও সার্বত্রিক নির্দোষ নহে, সকলেরি  
দোষগুণ দুই পাল্লায় ওজন করিয়া  
হেরতা বা উপাদেয়তা অবধারিত করিতে  
হয়। অতএব স্থির হইতেছে যে, যখন  
ডুয়েলের প্রথা প্রবল থাকিলে অমৃৎকট  
মধ্যবিধ মাৎসর্য্য রোগাক্রান্ত নীচাশয়  
ব্যক্তির দমন থাকিতে পারে, আর যখন  
জনসমাজে সেই প্রকার লোকই অধিক,  
অতি উৎকট পরহিংসানোবে দূষিত  
স্বভাবের লোক যখন তত বেশী নয়,  
তখন ডুয়েল একেবারে নিষ্প্রয়োজন  
কিন্তু হইতে পারে? আপনার তেজ  
দেখান অথবা সাহসী পুরুষ বলিয়া  
প্রতিপন্ন হইবার নিমিত্ত পরস্পরের  
অপ্রকাশ্য যুদ্ধ সংস্থাপিত করা নহে,  
পরস্পর ব্যক্তি মাত্রেরি প্রতি কিঞ্চিৎ সমীহ  
করিয়া না চলিলে অপ্রকাশ্য যুদ্ধে আহত  
হইয়া বিপদে পতিত হইব, লোকের মনে  
এই ভর জাগরুক রাখিয়া তাহাদিগকে  
সমগ্রিক ভাব্য ও শিষ্ট করিয়া তুলাই ইহার  
প্রকৃত অভিপ্রায়। এ অভিপ্রায় বন্ধ-  
গত্যা ডুয়েলের দ্বারা কিয়দংশে সিদ্ধ  
হইয়াছে কি না, ইয়োরোপ ও আসিয়ার  
লোকদিগের আপনাদের মধ্যে পরস্পরের  
প্রতি সমুদাচার দর্শনে বিলক্ষণ প্রীতি  
হইতে পারে। যদিও ইয়োরোপের  
লোকদিগের স্বাভাবিক ঔদ্ধত্য অনেক  
অধিক, রক্তের তেজ অতি তীক্ষ্ণ, ভাবভঙ্গি  
অতি রুক্ষ, তথাপি শিষ্টতার প্রণালী  
তথায় যেসকল বিকাশলাভ করিয়াছে,  
এ অঞ্চলে সেসকল নহে। পরের কার্য্যে

ইন্তক্ষেপ করা তথায় এক প্রকার অপ্র-  
সিদ্ধ, উপকার করিলে তৎক্ষণাৎ তাহা  
স্বীকার করা ত “ছকড়া নকড়া” হইয়া  
উঠিয়াছে এবং পরস্পরের সঙ্গে এক  
প্রকার মৌখিক ভাব্যতা রক্ষা করিয়া  
বলিবার অভ্যাস প্রায় পান আহালাদির  
মত আপামর সাধারণ ব্যবহার। প্রত্যেক  
মানুষকেই যে মানুষ জ্ঞান করিয়া  
চলিতে হইবেক, এ কথা অন্তত আপনা-  
দিগের সমান শরীরবর্ণবিশিষ্ট তাবৎ  
ব্যক্তির পক্ষে তাহারা স্বীকার করে এবং  
সেইরূপ চলিয়াও থাকে। যিনি ইয়ো-  
রোপের প্রাচীন ও আধুনিক আচার  
ব্যবহারের সমন্বয় করিয়া দেখিয়াছেন,  
তিনি “শিভ্যাক্সুরি” নামক সুপ্রসিদ্ধ  
পুরাতন পদ্ধতি হইতে যে আধুনিক অনেক  
আচার ব্যবহারের উৎপত্তি হইয়াছে,  
তাহা যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন। কিন্তু  
সেই “শিভ্যাক্সুরি” প্রথা মধ্যে অতি  
তুচ্ছ কারণে পরস্পর ডুয়েলে প্রবৃত্ত  
হইবার প্ররুতি পদে পদে দৃষ্ট হইয়া  
থাকে। এক্ষণে ইয়োরোপে যে মানুষ  
নামের মাহাত্ম্য এত দূর বৃদ্ধি হই-  
য়াছে, ছোট্টই হউক আর বড়ই হউক,  
মানুষকে মানুষ বলিয়া কিঞ্চিৎ সমীহ  
করিতে হইবেক, এই যে এক বোধের  
বিকাশ হইয়াছে, সূক্ষ্ম অনুধাবন করিয়া  
দেখিলে ‘ডুয়েল’কেই তাহার মূল কারণ  
বলিয়া জ্ঞান হইবেক।

আর এক কথা যে, ডুয়েলের প্রতি-  
পক্ষেরা বলিয়া থাকেন, অর্থাৎ ইহাতে  
বৈরনির্বাচনের প্ররুতি বড়ই বলবতী হয়,

তাহাও অকিঞ্চিৎকর । নূতন নূতন ধর্ম সংস্থাপন করা তাহাদিগের উদ্দেশ্য, তাহারা অবচ্ছেদ্যাবচ্ছেদে উপদেশ দিতে পারেন যে, “দক্ষিণ কপোলে দংশন করিলে বাম কপোল বাড়াইয়া দিবে।” ইত্যাদি । কিন্তু সে সকল কথাতে ঐকান্তিক কর্ণপাত করিলে সংসারী ব্যক্তির সম্যাস ধর্ম গ্রহণ করাই সর্ব প্রথম আবশ্যক হইয়া উঠে । ধর্ম সংস্থাপন কর্ত্তাদিগের এক ‘হুজুং’ আছে যে, স্বভাবত মানু-ষে যে যে বুদ্ধি প্রবল, সাধ্যমতে তাহার দমনে নিযুক্ত থাকাই তাহার ধর্ম কর্ম ; রাগ মানুষের স্বভাবত প্রচণ্ড, অতএব যেরূপে হউক রাগের প্রভাব খর্ব করা একান্ত কর্ত্তব্য, সুতরাং সে সকল দেশাচার দ্বারা রাগের খর্বতা না হইয়া বরং বৃদ্ধিই হইয়া থাকে, সে সকল দেশাচার নিমূল কর । কিন্তু এক্ষণে বচনচাত্রী অতি অসার ও অসমর্থ । মানুষের কোন বুদ্ধিকেই একেবারে দমন করিতে হইবেক না, কাম কোপ লোভ মোহ কিছু একেবারে দমন করাই একমাত্র কর্ত্তব্য বলিয়া অবদানিত করিতে হইবেক না । বালক এবং বালকের মত নিরোধ ইতর লোকদিগকে সময়ে সময়ে সে উপদেশ দেওয়া আবশ্যক হইলেও হইতে পারে বটে, কারণ ফলাফল আলোচনা পূর্বক চলিবার অভ্যাস তাহাদিগের নাই, সুতরাং তাহাদিগকে এক একটা ‘সিদ্ধান্তখণ্ডা’ কথা শিখাইয়া দিতে হয়, নচেৎ তাহারা কাজের সময় কর্ত্তব্য নিরূপণ করিতে পারে না, এ কথা গ্রাহ্য বটে । কিন্তু তা ব’লে সেই সকল

সিদ্ধান্তখণ্ডা উপদেশকে নিরবচ্ছিন্ন তত্ত্ব বলিয়া জ্ঞান করা দর্শনশাস্ত্র-সম্মত নহে । সময় বিশেষে সেই সকল সিদ্ধান্তের সঙ্কোচ করা আবশ্যক, ইহা যেন দর্শনকার মাত্রেই মনোমধ্যে অহর্নিশ কাগরুত থাকে নচেৎ সকল উপদেশ বাক্যই কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইয়া উঠে, সকল উপদেশই “ত্রয়োদশীতে বেগুন খাউতে নাই” ইত্যাকার পরামর্শের মত ভাবাপন্ন হয় । অতএব ধর্ম সংস্থাপন কর্ত্তারা ইতর লোকদিগকে সংগ্রহ করিবার আশয়ে যে সমস্ত অসংসারিক নিরবচ্ছিন্ন দেশাচার-পাত্র-বিবেচনা-বিনর্জিত পরামর্শ-বাক্য প্রচারিত করিয়াছিলেন, সেগুলি তাহা-দিগেরি মাঝে । কিন্তু তাহারা মনুষ্যের অচরণের ফলাফল তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিবেন, তাহারা একবাক্য হইয়া সংসা-বেদ বর্ত্তমান অবস্থাতে বৈরনির্ঘাতনক সে এককালে উঠাইয়া দিতে চাহেন, ইহা কোন দিশী কথা ? যাবৎ ‘বৈর’ বলিয়া এক পদার্থ জনতীতলে বিদ্যমান আছে, যাবৎ এক জনের ক্রোধ আর এক জনের সুখ হয়, এক জনের লাঞ্ছনা আর এক জনের জদয় উল্লাসিত হয়, একজনকে খাট করিলে আর এক জনের লাভ বোধ হয়, পৃথিবী এ ভাব থাকিবেক ; যাবৎ পরস্পর বেশাদেশি, শত্রুতা, এ সকল কাণ্ড পরাপার হইতে তিরো-হিত না হয়, তাবৎ বৈরনির্ঘাতনও অবশ্যকর্ত্তব্য মধ্যে পরিগণিত করিতে হইবেক । ডুয়েল সেই বৈরনির্ঘাতন ব্যাপার সমাধা করিবার উপায় বিশেষ,

নলিয়া। ইহাকে হতমান না করিয়া, বরং ইহা দ্বারা মুশৃঙ্খলে উক্ত কার্য নির্বাহ হয়, এতদর্থে ইহার প্রশংসা করা আবশ্যিক। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দুইজনে দেখা হইল। একটা যা হয় শেষ হইয়া গেল, অত্যাচারীই হটন আর অত্যাচারিতই হটন, যিনি বাঁচিয়া গেলেন, তিনি নিরুপদ্রব হইলেন, তাঁহার মনের কাল মিটিয়া গেল। তিনি অনেকটা শুধরিয়া গেলেন, ইহা ভাল ? কি দুই জনে ভিতরে ভিতরে “আদায় কাঁচকলার” হয়ে রহিলেন, ইনি উহার ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, উভয়ের বন্ধু বান্ধব দুজনের জালায় অস্তির হইতে লাগিল, ইহার মুখ্যাতি উহার অসম্ভব, বিধিমেতে উহার মন্দ করিতে ইহার চেটা, এইরূপ হওয়া ভাল ? তবে একজনের প্রাণ যাইতেছে এই এক কথা বটে, কিন্তু তাহাতে আর কি করা যাইবেক। প্রাণ নানা প্রকারে গিয়া থাকে, দেয়াল মাতায় পড়িলে প্রাণ যায়, চারি দণ্ডের ওলাউঠাতে প্রাণ যায়, গঙ্গাটুকু পার হইতে কত প্রাণ যায়, নিত্য নিত্য রেলরোডে কাজ করিতে কত গরীব বেচারার প্রাণ যায়। ঈদৃশ শত সহস্র প্রাণসংশয়াবহ ঘটনা পরিপূর্ণ সংসার মধ্যে আপনার সম্মুখ রক্ষা করিতে প্রাণ গেল, ইহা কি বড়ই ক্ষোভের বিষয় ? কলত প্রাণের প্রতি এতাদৃশ ঘোরতর মমতা যত কম হয়, ততই দেশের মঙ্গল।

বিশেষত, ডুয়েল কিছু লোককে জোর করিয়া করায় না। অন্য ব্যক্তিকে ডুয়েলের প্রস্তাব করা, কিম্বা অন্য ব্যক্তির

সেই প্রস্তাবে সম্মত হওয়া তোমার আপ-নার হাত, তুমি পরকৃত অত্যাচার পরিপাক করিতে পার, বহুদাচ্ছ।। পরের প্রতি অত্যাচার করিয়া তাহার ডুয়েলের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে পার, তাহাও ভাল। সমাজ তোমাকে পরামর্শও দিবে না, নিবৃত্তও রাখিবে না। তবে তোমার আচরণে সমাজ ভাল বলিবে, কি মন্দ বলিবে, তাহা সমাজের হাত বটে। এমন এমন অবসর আছে যে, তুমি যদি তোমার অপমানকর্তাকে ডুয়েলের প্রস্তাব না কর, তাহা হইলে সমাজের মধ্য হইতে এত খিৎকার উঠিবে যে, তোমার মুখ দেখান ভার ; এমন এমন অব-সর আছে যে, তুমি যদি অত্যাচার করিয়া অত্যাচারিত ব্যক্তির ডুয়েলের প্রস্তাবে অসম্মত হইয়া ঘরে দরজা দিয়া বসিয়া থাক, ত তোমার ধোপা নাপিত পর্য্যন্ত বন্ধ হইবে। কিন্তু সে স্থলে তোমার যাহা স্বেচ্ছা, চাই তুমি এত বড় বীরপুরুষ হইতে পার যে, কিছুতেই তোমার রক্ত গরম হয় না ; চাই তুমি এত নিরুৎসুক ও ‘খাতিরনদারৎ’ হইতে পার যে, রাস্তার লোকে গায়ে ধুলো দিলেও অম্লান বদনে ঝাড়িয়া ফেল এবং আপনার চিরজাগরিত-শ্মিত-বিকশিত বদন-মণ্ডল সকলকেই অবলোকন করাইতে পার, কিছুতেই তোমার মুখশ্রী মলিন হয় না, দস্তের কাস্তি আত্মদান হয় না ; সাক্ষাৎ লজ্জাদেবী তোমার ললাটে পদা-র্পণ করিতে লজ্জাবোধ করেন। এ সব ত তোমারি হাত। তবে সমাজকে এই

ব্যবস্থা করিয়া দিতে হয় যে, যদি উভয়ের সম্মতিক্রমে অপ্রকাশ্য যুদ্ধ সংঘটন হয়, তাহা হইলে তদুপলক্ষে একের মৃত্যু হইলে অন্য ব্যক্তি যেন হত্যা অপরাধে অপরাধী না হয়েন, অর্থাৎ ‘পি-ন্যাল কোডের’ হত্যাঅপরাধ বিষয়ক প্রকরণের দু’একটি কথা বদল করিয়া দিলেই যথেষ্ট।

ডুয়েলের প্রতি প্রধান আপত্তি এই যে, বাহার তাগ্‌ ভাল, ইহা দ্বারা তাহারি ‘একাদশ বৃহস্পতি’ হয়। সে সচ্ছন্দে নির্বিরোধী লোকের অপমান করিয়া নিরুপদ্রবে মানুষ খুন করিয়া বেড়াইতে পারে। কিন্তু এ কথার উত্তর পূর্বেই দেওয়া গিয়াছে; অর্থাৎ বতাই কেন তাগ্‌ ভাল হউক ন, যে কাজ করিলে আর এক ব্যক্তির পিস্তলের মুখে দাঁড়াইতে হয়, সে রূপ আচরণে কথায় কথায় হকুনাহক্‌ প্রবৃত্ত হইতে অনেকের মন সন্নিবেক না। তবে যদি দু’একজন এমন উদ্ধত পুরুষ থাকেন, যে তাহারি প্রাণ পর্যাণ্ড পণ করিয়া পরের মনে ক্লেদ দিতে প্রতিজ্ঞারূঢ়, তাঁহাদিগের বিষয়ে নাচার। এক্ষণে অত্যাচার প্রতীকার করিবার যে সকল উপায় বলবৎ আছে, অর্থাৎ আদালতে নালিস করা প্রভৃতি; তাহার একটিও উচ্চায়, দিবার আবশ্যকতা নাই। ডুয়েল কেবল অতিরিক্ত উপায় স্বরূপ প্রার্থিত হইবেক এবং যে যে স্থলে আদালতের অগ্রসর হইবার যো নাই, যো থাকিলেও বা অগ্রসর হওয়া অকিঞ্চিৎকর হয়, সেই সকল স্থলে ডুয়েল চলিবেক। তবে অনেক সময়ে অভদ্র দ্বারা

ভদ্রের খুন হইবেক বটে; কিন্তু কি করা যায়, এখন যেমন অনেক সময়ে অভদ্রের নিকট ভদ্রকে লাঞ্চিত হইতে হইতেছে, অথচ সমাজ তাহার কিছুই করিতে পারেন না, সেইরূপ খুন হইলেও সমাজকে নিঃশঙ্কে রোদন করিতে হইবেক। খুন আর লাঞ্ছনা ইহার মধ্যে কোন্‌টা গুরুতর, তাহার বিনিগমনা সকলের পক্ষে একরূপ নহে। কেহ কেহ অশেষ প্রকার লাঞ্ছনার মধ্যবর্তী হইয়াও নিম্নমান প্রমাদস কার্য্য সমাধা করা এবং আহার সামগ্রী পরিপাকের যত্ন স্বরূপ হইয়া কালব্যাপন ক্রমকেও উপাদেয় জ্ঞান করে, সে না হয়, ডুয়েলকে দূর হইতে দণ্ডবৎ করিবেক। কেহ বা অন্যের কঠোর দৃষ্টিপাত পর্যাণ্ড সহ্য করিতে হইলে প্রাণত্যাগ তদপেক্ষা প্রাথমীয় জ্ঞান করে। সে যখন উৎকট অত্যাচারের পাত্র হইবেক, তখন যদি সমাজ তাহার অত্যাচার প্রতীকার করিতে অসমর্থ হন, তবে সে হয় অত্যাচারীকে ক্ষমা প্রার্থনা করাইবেক নয় খুন করিবেক, না হয় আপনি খুন হইবেক। ইহাতে সমাজের বিশেষ ক্ষতি নাই। তেজীয়ান্‌ ব্যক্তির মানহানি হইলে সে যদি প্রতীকার করিতে না পারে, তাহা হইলে প্রায় সে অকর্ম্মণ্য হইয়া যায়, সেই অবধি সে যেন স্বভাবচ্যুত হইয়া যায়, এবং তাহার সাবিতায় সার সদ্‌ উৎসাহ পুরুষকার প্রভৃতি গুণগান নষ্ট হয়। এরূপ অকর্ম্মণ্য হইয়া দিনপাত করিতে বাধিত করা অপেক্ষা বরং তাহাকে অপমানের প্রতীকার প্রার্থনা উপলক্ষে খুন হইতে দেওয়াও সমাজের পক্ষে নিতান্ত অপরাধ নহে।

## বঙ্গসুন্দরী ।

চতুর্থ সর্গ,—করুণাসুন্দরী ।

' Ah ! may'st thou ever be what now thou art,  
Nor unbecome the promise of thy spring,  
As fair in form, as warm yet pure in heart,  
Love's image earth without his wing,  
And guileless but not Hope's imagining !  
And surely she now so fondly rears  
Thy youth, in the, thus hourly brightening,  
Beholds the ray of her future years,  
Before whose heavenly hues all sorrow disappears.

লর্ড বায়র্ন ।

ওই গো আশ্রয় লেগেছে হোঁপায় !  
লক লক শিখা উঠিছে কেঁপে,  
দাঁড় দপ্ দপ্ ধুবু ধোরে যায়,  
দেখিতে দেখিতে পড়িল ব্যোপে ।

২

“ জল্ জল্ জল্ ” ঘোর কোলাহল,  
ফট ফট ফট ফাটিছে বাঁশ ;  
ধুঁয়ায় উখায় ভরিল সকল,  
লাল হয়ে গেল নীল আকাশ ।

ছুটেছে বাতাস হলক হলক,  
কলসিছে সব, লাগিছে যাতে,  
তবুও এখন চারিদিকে লোক,  
ভাষানা দেখিতে উঠেছে ছাতে ।

“ কারো সর্বনাশ, কারো পোষ মাস ”  
পরের বিপদে কেহ না নড়ে,  
আপনার ঘরে ধরিলে হতাশ,  
মাথায় আকাশ ভাঙিয়ে পড়ে !

কোথা এ বাড়ীর ছেলে মেয়ে যত,  
ঘরের ভিতরে কেহ যে নাই ;  
আশ্রয় দেখিতে উহাদের মত,  
উপরে উঠেছে বুঝি সবাই !

৬

কেন গেল ছাতে, একি সর্বনাশ !  
কে আছে আশ্রয়ে ওদের কাছে ;  
অনল মাখিয়ে বহিছে বাতাস,  
ছাতে এ সময় দাঁড়াতে আছে !

৭

যাই যাই আনি ওখানে এখন,  
যেথা কুঁড়ে গুলি জ্বলিয়া যায় ;  
দেখি বেগে চেয়ে করি প্রাণপণ,  
বাঁচাবার যদি থাকে উপায় ।

৮

এই যে দাঁড়িয়ে করুণাসুন্দরী,  
উপর চাতালে থামের কাছে ;  
মুগ খানি আহা চুন্‌পানা করি,  
অনলের পানে চাহিয়ে আছে !

চুল গুলি সব উড়িয়ে ছড়িয়ে,  
পড়িছে ঢাকিয়ে মুখ কমল ;  
কচি কচি ছুটি কপোল বহিয়ে,  
গড়িয়ে আসিছে নয়ন-জল ।

যেন মৃগশিশু সজল নয়নে,  
দাঁড়িয়ে গিরির শিখর পন্নি,  
ত্রাসে দাবানল দ্যাখে দূরবনে,  
স্বজাতি জীবের বিপদ স্মরি !

১১

হে সুরবালিকে, শুভদরশনে,  
সুবর্ণপ্রতিমে কেন গো কেন,  
সরল উজ্জ্বল কমল নয়নে,  
আজি অশ্রুবারি বহিছে হেন !

১২

দুখীদের দুখে হইয়াছ দুখী,  
উদাস হইয়ে দাঁড়ায়ে তাই,  
শুকায়েছে মুখ, আহা শশিসুখী,  
লইয়ে বালাই মরিয়া যাই !

১৩

যেমন তোমার অপরূপ রূপ,  
সরল মধুর উদার মন,  
এ নয়ননীর তার অনুরূপ,  
মরি আজি সাজিয়াছে কেমন !

১৪

যেন দেববালা হেরিয়ে শিখায়,  
কুপায় নাগিয়ে অবনীতলে ;  
চেয়ে চারিদিকে না পেয়ে উপায়,  
ভাসিছেন সুদু নয়ন-জলে !

১৫

তোমার মতন, ভুবন-ভূষণ,  
অমূল রতন নাই গো আর !  
সাধনের ধন এ নব রতন,  
হৃদি আলো করি রহিলে কার ।

১৬

তুমি যার গলে দিবে বরমালা,  
সে যেন তোমার মতন হয় ;  
দেখো বিধি এই সুকুমারী বালা,  
চিরদিন যেন সুখেতে রয় !  
ইতি বঙ্গসুন্দরী কাব্যে করুণাসুন্দরী  
নামক চতুর্থ সর্গ ।

পঞ্চম সর্গ—বিষাদিনী ।

“স্নিগ্ধাষি বন্দনম্বান্মা তুর্নিদান্ধম্  
বিদম্ভদম্ ।”  
ভবভূতি ।

১

ছাতের উপরে চাঁদের কিরণে,  
ঘোড়শী রূপসী ললিত বালা,  
ভ্রমিছে মরাল অলস গমনে ;  
রূপে দশ দিশ করেছে আলা ।

২

বরণ উজ্জ্বল তপত কাঞ্চন,  
চমক চন্দ্রিকা নিরখি ছট ;  
খুয়ে গেছে যেন তপন আপন  
এ মুরতিনতী মরাচি ঘট ;

৩

সুচাম শরীর পেলব লতিকা,  
আনত স্নেহমা কুসুম ভরে,  
চাঁচর চিকুর নীরদ মালিকা  
লুটায় পড়েছে ধরণী পথে ।

৪

হরিণী গগ্গন চটুল নয়ন,  
কহু কহু যেন তারকা মলে ;  
কহু যেন লাজে নমিতলোকন,  
পলক পড়ে না শতেক পলে ;

৫

কহু কহু যেন চমকিয়ে ওঠে,  
ফুল ফুটে যেন ছড়িয়ে যায়,  
মধুকর কুল পাছু পাছু ছোটো,  
বুঝি পরিমল লোভেই ধায় ;

কখন বা যেন হয়েছে তাহার  
সুখার প্রবাহ প্রবাহমান,  
যেথা দিয়ে যায়, অমৃত বিলায়,  
জুড়ায় অগত জনের প্রাণ ।

৭

আপনার রূপে আপনি বিহ্বল,  
হেসে চারিদিকে চাহিয়ে দেখে ;  
কে যেন তাহারি প্রতিমা সকল  
জগত জুড়িয়ে রেখেছে ঐকে ।

৮

আচম্বিতে যেন ভেঙে যায় ভুল,  
অমনি লাজের উদয় হয় ;  
দেহ থর থর, হৃদয় আকুল,  
আনত আননে দাঁড়িয়ে রয় ।

৯

আধ ঢলু ঢলু লাজুক নয়ন,  
অধি অধরে মধুর হাসি ;  
আধ ফোটো কোটো হয়েছে কেমন  
কপোল-গোলাপ-মুকুলরাশি !

১০

আননের পানে সরমবতীর,  
ছিন্ন হয়ে চাঁদ চাহিয়ে আছে ;  
আসি ধীরে ধীরে শীতল সমীর,  
ব্যজন করিয়ে কিরিছে কাছে ।

১১

এস গো সকল ত্রিলোকমুন্দরী,  
এখানে তোমরা এস গো আজি ;  
চিকণ চিকণ বেশ ভূষা পরি  
আপন মনের মতন সাজি !

১২

যেরি ঘেরি এই সোনার পুতলী,  
দাঁড়াও সকলে সহাস মুখে ;  
কমল কানন বিলোচন তুলি,  
চেয়ে দেখ রূপ মনেরি স্মুখে ।

১৩

এমন সরেস নিখুঁত আনন,  
বিধি বুঝি কভু গড়েনি কারো ;  
এমন সজীব তেজাল নয়ন—  
—মদির— মধুর— নাহিক আর ।

১৪

আমরা পুরুষ নব রূপ বল,  
বাহা খুশি বটে বলিতে পারি ;  
পান করি আজি নব রূপ রস,  
নারীর রূপেতে ভুলিল নারী ।

১৫

মরি মরি ! কারো কথা নাই মুখে,  
অনিরিখে শুধু চাহিয়ে আছে ;  
কি যেন বিজলী বিলসে সমুপে,  
কি যেন উদয় হয়েছে কাছে !

১৬

একি একি কেন রূপের প্রতিমা,  
সহসা মলিন হইয়ে এল ;  
দেখিতে দেখিতে চাঁদের চন্দ্రిমা  
নিবিড় নীরদে ঢাকিয়ে গেল ।

১৭

কেশ যেমত জালে সীমন্ত সিন্দুর  
প্রকাশে তরুণ অরুণ রেখা,  
মরি, তারি নীচে সেই স্নমধুর  
মুখখানি কেন বিবাদে মাখা !

১৮

মাজে মাজে আসি বিলসিছে তায়  
দিবা-দীপশিখা খেদের হাসি,  
তড়িতের শ্রায় চকিতে মিলায়,  
বাড়াইয়ে দেয় তমসরাশি ।

১৯

আহা দেখ সেই জ্যোতির নয়নে,  
বিমল মুকুতা বরষে এবে,  
এমন পাষণ কে আছে ভুবনে,  
এ হেন রতনে বেদনা দেবে !

২০

ত্রিলোক আলোক যে সুররূপসী,  
আলো নাই মনে কেন রে তার !  
ভুবন ভূষিয়ে বিরাজে যে শশী,  
কেন তারি হৃদে কালিমা ভার !

২১

হা বিধি ! এ বিধি বুঝিতে পারিনি,  
কোমল কুসুমের কীটের বাস ;  
বিপাকে বধিতে সরলা হরিণী  
শবরে পাতিয়ে রেখেছে পাশ ।

২২

বুঝি এই পোড়া বিধির বিধিতে  
পিতামাতা ভব ধরিরে করে,  
করেছেন দান সে কাল নিশিতে  
ধাঙড়া ভাঙড়া বেদড়া বরে !

২৩

জনক জননী কি করেছ হায়,  
তোমরা দুজনে ঘোহের সুষে,  
কোন্ প্রাণে আহা এ ফুলমালায়  
কেলিয়ে দিয়েছ অশ্রু-ভূমে !

২৪

পতি স্মৃথে সতী হয়েছ নিরাশ,  
হৃদয়ে জ্বলেছে বিষম জ্বালা ;  
শরীর বাতাস, হৃদয় উদাস,  
কেমনে পরাণে বাঁচিবে বালা !

২৫

কোথা ওগো কুল-দেবতা সকল,  
অনুকূল হও ইহার প্রতি ;  
বরষিয়ে শিরে সুধা শাস্তিভ্রল,  
কিরাও সতীর পতির মতি !

২৬

যেন সেই জন পাইয়ে চেতন,  
পশুতাব ভোজে মানুষ হয় ;  
আমোদে শ্রমোদে দম্পতী দুজন  
ছেলে পুলে লয়ে স্মৃথিতে রয় !

ইতি বঙ্গসুন্দরী কাব্যে বিষাদিনী  
নামক পঞ্চম সর্গ ।

চল সর্গ,—প্রিয়সখী ।

‘আনন্দজীবনমলঃখিতৈর্ঘনৌ নৈ ।’  
ভবভূতি ।

অগ্নি অগ্নি সখী ! জগতের জ্বালা  
জ্বালায়ে আমায় করেছে পুন,  
যুঝে বুঝে মাঝে হইয়াছি জ্বালা,  
চারিদিকে ঘেরা বেড়া অজ্ঞান ।



যেমন পথিক রোদে পুড়ে পুড়ে  
যদি দূরে ছায়া দেখিতে পায়,  
জনমে ভরসা তার বুক যুড়ে,  
অনুরাগ ভরে ছুটিয়া যায় ;

৩

তেমনি আমার মন তোমা পানে  
জুড়াবার তরে সতত খায়,  
সাগর-প্রবাহ সদা একটানে  
একি দিক পানে গড়ায়ে যায় ।

৪

তুমি যেই স্থানে কর বসবাস,  
সেই স্থান কোন নোহন লোক ;  
তোমার গধুর মুখ হাসহাস,  
প্রকাশে সে লোকে অরুণালোক ।

৫

শ্রীর উষা প্রায় তুমি দেবী তার,  
হৃদয়ে রয়েছে বিরাজমান ;  
মাহি অতি তাপ, মাহিক আধার,  
কি সরেস সেই সুখেগি স্থান !

৬

সদা সেই লোকে দিগজনাগণে  
মনোহর বেশে সাজিয়ে রয়,  
হৃদুল অনিল তার ফুলবনে  
মানস মোহিয়ে সতত বয় ।

৭

যখন তোমার মূললিত তরু  
কুমুদ কাননে প্রকাশ পায়,  
দশ দিকে দশ ওঠে ইন্দ্রধনু,  
আদরে তোমার পানেতে চায় ।

ভ্রমর নিকর তোজি ফুলকুল,  
গুণ গুণ স্বরে ধরিয়ে তান ;  
চারি দিকে তব হইয়ে আকুল,  
উড়িয়ে বেড়ায় করিয়ে গান

দোলে দূবে দূরে তরু লতাগণ,  
দোলে খোলো খোলো কুমুম তায়  
যেন তারা আজি হরষে মগন,  
সাধনের ধন পেয়ে তোমায় ।

১০

ভ্রম তুমি সেই সুখ ফুলবনে,  
চেয়ে চারিদিকে সহাস মুখে ;  
হরিণী যেমন গিরি তপোবনে  
বেড়িয়ে বেড়ায় প্রাণের স্মৃথে ।

১১

প্রকৃতির চারু শোভা দরশনে,  
ক্রমে হয়ে যাও বিহ্বল হেন ;  
দাঁড়াইয়ে থাক মগন নয়নে,  
হীরক-প্রতিমা দাঁড়ায়ে যেন ।

১২

মরি সে নয়ন কেমন সরেস,  
যেন কোন রসে রয়েছে ভোর ;  
যেন আছে আধ আলস আবেশ,  
তাও নাই পুরো ঘুমের ঘোর !

১৩

হে সুরমন্দরী ! ত্যজে সুরলোক,  
এ লোকে এসেছ কিসের তরে ;  
তব অনুকূল নহে এ তুলোক,  
অমুখ এখানে বসতি করে ।

১৪

এ জগতে এই ফুটে আছে ফুল,  
এই দেখি ফের শুকায়ে যায় ;  
এই গাছে গাছে ধরেছে মুকুল,  
না ফুটিতে কীটে কুরিয়ে খায় ।

১৫

এই দেখি হাসে চাঁদিনী বামিনী,  
পোহাইয়ে যায় তাহার পর ;  
এই মেঘমালা মলকে দামিনী,  
পলক ফেলিতে সহেনা তর ।

১৬

আহা যেন এই অপরূপ রূপ,  
চির দিন এক ভাবেতে থাকে ;  
যেন নাহি আসি বিবাদ বিরূপ,  
রাহুর মতন গ্রাসিয়ে রাখে !

১৭

যখন আমার প্রাণের ভিতর  
ভেবে ভেবে হয় উদাস প্রায়,  
ভাল নাহি লাগে দিনকর কর,  
আধারে পলাতে মানস চায় ;

১৮

এই মনোহর বিনোদ ভুবন  
বিমল মলিন মূর্তি ধরে,  
বোধ হয় যেন জনম মতন  
কুরিয়েছে সুখ আমার তরে ;

১৯

সহিতে সহিতে সহেনা যখন,  
পারিনে বহিতে হৃদয়-ভার,  
যরম বেদনে গোঙায় মন,  
দেহেতে পরাণ রহেনা আর,

অমনি উদয় সমুখে আসিয়ে,  
তোমার ললিত প্রতিমা ধানি,  
শ্নেহের নয়নে সুধা বরষিয়ে,  
জুড়ায় আমার তাপিত প্রাণী ।

২১

আচম্বিতে হয় আলোক উদয়,  
কছু ছেরি নাই তাহার মত ;  
নহে দিবাকর তত তেজোময়,  
সুধাকর নর মধুর তত ।

২২

চারি দিকে এক পরিমল বার,  
'তরু' ক'রে দেয় মগজ ভ্রাণ ;  
কেহ যেন দূরে বাঁশরী বাজায়,  
সুরেতে মাতার হৃদয় প্রাণ ।

২৩

যেন আমি কোন অপরূপ লোকে,  
ছুমায়ে ছুমায়ে চলিয়ে বাই ;  
বেড়ায়ে বেড়ায়ে চাঁদের আলোকে,  
সহসা ভোমাকে দেখিতে পাই ।

২৪

আহা সে তোমার সরল আদর,  
সরল সহাস শুভ বদান ;  
আলো ক'রে আছে মনের ভিতর,  
নারিব ছুলিতে গেলেন্তে ।

২৫

তোমার উজ্জল রূপ দরপাণে  
সরল ভেজাল মনের ছবি,  
প্রভাতের নীল বিমল গগনে  
শোভা পায় যেন নুতন রবি ।

২৬

কিনে অমায়িক তোলা; খালা তান,  
পাবন প্রণয়ে হৃদয় তোর ;  
সদা হাসিখুসি উদার যতাব,  
চাঙ্গি দিকে নাই মূখের ওর !

২৭

কাননে কুম্বন হেরিলে যেমন,  
ভালিবাঁসে মন আপনি তারে ;  
তেমনি তোমায় করি দরশন,  
না ভালবেসে কি থাকিতে পারে !

২৮

স্বধাকর শোভে আকাশ উপরে,  
পরাণ জুড়ায় হেরিলে তায় ;  
আর কিছু নয়, শুধু তারি তরে  
ভূষিত নয়মে চকোর চায় ।

২৯

সরস গাহনা শুনিলে যেমন,  
কাণে লেগে থাকে তাহার তান ;  
তোমার উদার প্রণয় তেমন  
ভরিয়ে রেখেছে আমার প্রাণ ।

৩০

যেমন পরম ভক্ত সকলে  
আরাধনা করে সাধন ধনে,  
তেমনি তোমায় জ্ঞান কমলে  
ভাবি আমি ব'সে মগন মনে ;

৩১

ভাবিতে ভাবিতে উৎসলে অন্তর,  
প্রেম রস ভরে বিজ্বল প্রাণ ;  
আগি, তুমি মম মূখের সাগর,  
জুড়াবার প্রিয় প্রধান স্থান !

ইতি বঙ্গমুন্দরী কাব্যে প্রিয়সখী  
নামক ষষ্ঠ সর্গ ।

## উপদেবতা ।

বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া কিম্বা  
সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা না করিয়া, গুণ বা  
অজ্ঞের কথায় বিশ্বাস করা আর হাতুড়ের  
ঐশ্বর্য সেবন করা উভয়ই সমান । যেমন  
হাতুড়ের দ্বারা চিকিৎসা করাইলে হয়  
একেবারে মৃত্যু না হয় কদম্বা ঐষধের  
বিষময় গুণে শরীর চিরকালের নিমিত্ত  
ভয় হইয়া যায়, সেইরূপ হঠাৎ কোন  
অমূলক কথায় বিশ্বাস করিয়া কাজ  
করিতে গেলে, হয় একেবারে ভয়ানক  
বিপদে পড়িতে হয় না হয় চিরকালের  
অন্য মন কুসংস্কারাপন্ন হইয়া থাকে ।  
ক্রমে সেই সকল কুসংস্কার এতদূর বদ্ধ-  
মূল হইয়া উঠে, যে তাহাদের অসত্যতার  
বিষয় স্পষ্ট প্রতীত হইলেও কিছুতেই  
মনের খটকা মেটে না । ছেলেবেলায়  
মেয়েদের যথেষ্ট জুজু, ভত, জটের মা প্রভৃ-  
তির নাম শুনিলে অমনি মায়ের কোলের  
ভিতর কুঁকড়ি শুঁকড়ি হয়ে বস্‌তাম, ভাব-  
তাম, যে আমাকে দেখতে পেলিই বুঝি  
অমনি হা করে খেয়ে কেলেবে । বয়ঃক্রম  
যত বেশী হ'তে লাগিল, ডাইন প্রভৃতি  
নানাবিধ জানোয়ারের কথা শুনিতে লাগি-  
লাম ; পূর্বে ভূত ও জুজুর বিষয় শুনে শুনে  
তাহাতে এতদূর বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে  
নুতন জানোয়ার, শুলির নাম শ্রবণ মাত্র  
একেবারে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম ।  
একটু জ্ঞান হয়ে অবধি, ভূতেরা দিনের  
বেলায় কিছু উৎপাত করে না বলে যে

বিশ্বাস ছিল, সেই ভোরে দিনমান খুব  
ধুমধাম করে বেড়ালাম; সন্ধ্যা হতে না  
হতে অমনি ঘরে ঢুকতে হতো, প্রাণান্তেও  
রাত্রে বাহিরে যেতে সাহস হতে না, এখন  
আবার “গোদের উপর বিষফোড়া” দিন-  
রাত সমান হয়ে উঠলো, মাথায় যেন  
আকাশ ভেঙ্গে পড়লো, আর দিনেও  
বেরোনের যো নাই; খেলাধুলো  
সব বন্ধ হয়ে গেল, এমন কি মানুষের  
দিকে ভাল করে তাকতেও পারতাম  
না। পথে ঘাটে যদি হঠাৎ কোন বুড়ার  
সঙ্গে দেখা হত অমনি মুখ পাচাশ হয়ে  
যেত, কথা বেরত না, ভাবতাম বুঝি  
এইবার ডাইনে খেয়ে ফেজ্জেন; বিশেষতঃ  
ভিকার খুলি কান্ধে বুড়িকে দেখলে আর  
রক্ষা নাই, মাথায় যেন বজ্রপাত হলো!  
দণ্ডে দণ্ডে নূতন নূতন খবর পাওয়া যেত,  
এই “ফেলেদের ছেনেকে ডাইনে  
খেয়েছে,” “বামুনদের ছোট বো ঘাটে  
নাইতে গিয়েছিল তাকে ভেঁতে পেয়েছে”  
এই রকম মত নান প্রকার কথা শুনতে  
লাগলাম ততই ভয় বাড়তে লাগল;  
ভূত পাওয়া ও উঠেনে খাওয়া, যে ভাল-  
করতে পারত, তাকে দেখলে এক জন  
সিদ্ধ পুরুষ অথবা দেবত বল যোগ হত।  
শুনিতাম যে মন্ত্রের গুণে ওকারা না করতে  
পারে এমন কাজই ঘেঁই, তাদের সঙ্গে  
সঙ্গে নাকি সর্বদাই দুই চারিটি ভূত দুরে  
বেড়ায় এবং তাদের দিপদ হলো তারাই  
রক্ষে করে। ঐ কি আশ্চর্য্য বিশ্বাস!  
কি ভয়ানক সংস্কার! এর চেয়ে পূর্ব-  
কালের “কাঁঠবিড়ালতে সাগর বন্ধ”

ঐভূতি যে সকল প্রবাদ আছে তাহাও  
বিশ্বাস করা ভাল। ডাইবা কেন? যে  
দেশের লোকের হনু-ননের সাগর ডিকান,  
বানরদের মানুষকে সাহায্য করার জন্য  
যুদ্ধ করা, অঙ্গুলের অগ্রভাগে পর্বত-  
ধারণ, সর্পের মস্তকে পৃথিবীর স্থিতি,  
ম'নুষের ও অন্যান্য জন্তুর দশহাজার  
হাত, পঞ্চাশ লাখ পা, দুশ চারশ মাথা,  
মাড়ে ঘোলগুণ্ডা ল্যাজ ও মাসি পিসির  
গম্পের মত যা শোনে কিম্বা পড়ে তাতেই  
বিশ্বাস, তারা যে ভূত, ডাইন, জুজু বিশ্বাস  
করিলে তার আর আশ্চর্য্য কি! বিশ্বাস  
তোমার ধনা বাহাদুরী! এত লোককে  
কি করে ভুলিয়ে রেখেছ তা ভাবতে  
গেলে মন চমকে উঠে, তোমার ক্ষম-  
তার অন্ত পাওয়া যায় না। যাহোক,  
ক্রমে ব্যাক্রম বেড়ে উঠলো, ঘটনাগুলিকে,  
পাছে ফেলে কাল বিদ্যাতের ন্যায় ক্রত-  
বেগে এগিয়ে পড়ল, যেটিকে কোন  
সময়ে পরে আসবে বজ্রতান এখন তা  
ফুরিয়ে গিয়েছে, হয়ত আমাদের মন থেকে  
চিরকালের জন্য চলে গিয়েছে, আর  
আসবে না। দেখতে দেখতে বড় হয়ে  
উঠলাম, বহু দর্শিতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের  
বৃদ্ধি হতে লাগলো, ক্রমে ক্রমে হঠাৎ  
গুলি কুসংস্কারও মন থেকে পালিয়ে গেল,  
জ্ঞানের আলোকে তিমিরাবৃত মন অনেক  
ফরসা হয়ে উঠলো; ভূত, পেতনী, ডাইন  
আর বিশ্বাস হয় না, তবুও অন্ধকার রাতে  
গেরতে ভয় হয়, একটা শব্দ শুনলেই অমনি  
চমকে উঠি, অথচ লোকের কাছে বলি যে  
ভূত নানি না, ভূতেরাও ভূত নানিয় থাকে।

হয়ত অনেক সময়ে গোঁড়া হিন্দুদের বিবেক ভাঙন হইয়াও ভূত থাকা না থাকার বিষয় তর্ক হইলে শেষের পক্ষ সমর্থন করিয়াছি ও না থাকার নানারূপ কারণ দেখাইয়া লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাইতে চেষ্টা পাইয়াছি; কিন্তু অরণ্যে রোদন, সংস্কারের পায়ে নমস্কার; অগ্নি-কুণ্ডে কুশাগ্র পরিমিত জলের ন্যায় আমার কথায় যত ফল হইয়াছিল তাহা বলা রাহুল্য; লাভের মধ্যে কেবল সংক্রান্তি মহাশয়দের বিেষ ও উপদেবতাগণের কোপ। পাছে গ্রাম্যকেই আবার ভূতের হাতে পাড়িতে হয় এই এক নূতন ভাবনা আসিয়া জুটিল। বর্তমানে মূখে নিম্নায়াইবার যো নাই, কোন সময়ে উপদেবতা মহাশয়েরা ইট, হাড়, মল মূত্র প্রভৃতি নিক্ষেপ করেন কিবা দোর জানালা গুলি ভাঙিয়া ফেলেন।

এরূপ উৎপাত আর অনেক স্থানেই হইয়া থাকে। কি কি কারণে ইহা ঘটে তাহা শুনিলে সকলেই জানিতে পারিবেন যে ভূত কাছাকে বলে এবং আমাদের দেশে তাঁহাদের দলেরও অভাব নাই। কিন্তু এইরূপ দলের লোকেরা যে ভূত মানে নাই এমন নয়; তাঁহারা লোকের উপর যেমন উৎপাত করিয়া থাকেন সেরূপ ঘটনা হুয়ত তাঁহাদের বাড়ীতেও হইয়া থাকিবেক, অথচ সে গুলি স্বার্থ ভূতের কার্য বলিয়াই বিশ্বাস করেন। তাঁহারা জানেন যে তাঁহারা ই বুঝি ভূতের অনুকরণ করিয়া লোককে ভয় করেন ও তাহার সর্বনাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু কখন

ভাবেন না যে তাঁহাদের মত ভূত অনেক আছে ও তাহারাও তাঁদের মত মতলব সিদ্ধির জন্যই সেরূপ করিয়া থাকে। হা নির্বোধ! নিজে চোর হইয়াও চোরের কৌশল বুঝিতে পার না! বিশ্বাস তোমার মনে এতদূর বন্ধ মূল হইয়াছে যে এখনু আর কিছুতেই তাহার হাত ছাড়াইতে পার না।

বিশেষরূপ অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইলে ভূতের উৎপাতের অনেক কারণ পাওয়া যায় তাহার কতক গুলি এই,—

প্রথম, গৃহস্থকে ভয় দেখাইয়া চুরী করার সুবিধা করিয়া লওয়া; দ্বিতীয় কোন স্ত্রীলোকের সহিত প্রসক্তি থাকিলে তাহা অনায়াসে শিক্ষকরা, তৃতীয়, শত্রুতা থাকিলে ভয় প্রদর্শন দ্বারা ভয় করা, চতুর্থ, যে ভূত মরনন, তাহাকে কৌশল করিয়া মানান ইত্যাদি নানা প্রকার কারণ হইতে পারে। প্রথম ও দ্বিতীয়টি কেবল কুপ্রসক্তি চারতার্থের জন্য, এরূপ লোকের সংখ্যা কত তাহা সকলেই জানেন ও তাহারা পশু হইতে কত দূর তফাৎ তাহাও বলিবার কিছুই দরকার নাই। তৃতীয় কারণটি বিদেষ মূলক; ইহার কর্তারা বাহিরে শত্রুর কিছু করিতে না পারিয়া অন্য উপায় দ্বারা তাহাকে ভয় করিতে চেষ্টা করে, কাজে কাজেই সকলে অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন ইহাদের কেমন স্বভাব ও কত দূর নীচপ্রকৃতি; এরূপ নিম্নোক্ত ভীকরদিগকে যেমন ভাবে দেখা উচিত সকলে তাহাই দেখিবেন। চতুর্থ কারণটি—অমূলক বিশ্বাস জন্মাইয়া

দিবার চেটা। এরূপ লোক আমাদের দেশে এখনও অনেক পাওয়া যায়। মিথ্যা গল্প রচনা করিয়া লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাইতে চেটা করা, আর এই চতুর্থ কারণটী, উভয়ই সমান; অনেকে এরূপ মিথ্যা কথাকে পাপ বলিয়া ধরে না ও তাহারা মিথ্যার প্রতি এত আসক্ত যে মিথ্যা না কহিয়া থাকিতে পারে না। এই সকল লোককে ঘৃণা না করিয়া বরং তাহাদের মূর্খতার জন্য কৃপা করা উচিত। পাঠকগণ! আমার কথা শুনিয়া হাসিবেন না, আমি এরূপ ভূত অনেক দেখিয়াছি; শুধু আমি কেন, বোধ হয় অনেকে দেখিয়া থাকিবেন; তবে যদি ইহা ছাড়া অন্য রকম ভূত থাকে তাতেও আমার কিছু ক্ষতি নাই। সেগুলিকে 'ইত্যাদির' মধ্যে ধরিয়া লইবেন।

এই সকল ভূত ছাড়া পেতনী আলেয়া প্রভৃতি যে সকল নিশাচর জ্ঞানোয়ার আছে তাহাদের কথা কিছু বলা আবশ্যিক। তাহাদিগের বিষয় শুনিলে বোধ হয় সকলেই আমার কথায় প্রত্যয় করিবেন। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, ঘোর অন্ধকার, কাল মেঘে চারিদিক ঘেরিয়া আছে, মাঝে মাঝে এক একবার বিদ্যুৎ হানিতেছে, কিন্তু যেঘের ডাক নাই, পৃথিবী একে-রারে নিস্তব্ধ, পবন ঘেন সকলের দেখা-দেখি আপনার ঘরে গিয়া শূন্যে নিদ্রা বাইতেছেন, গাছের পাতাটী পর্য্যন্ত নড়িতেছে না। আমি নিস্তব্ধে গ্রামের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছি। কোন শব্দ নাই, কেবল দূরস্থিত কলুদের ঘানির ডাক

কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে, শুনিবা মাত্র বোধ হয় যে গরুটী অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে আর চলিতে পারে না। সম্মুখে ভয়ানক ময়দান তাহার অপর পাশে যে গ্রাম আছে তাহাও বোধ হয় না। এমন সময় কিঞ্চিৎ দূরে একটা আলো দেখিতে পাইলাম; পাঠক! সে আলোটি কিসের? তাহা দেখিয়া কি তোমার ভয় হয়, না আনন্দ বোধ হয়? আমার ত ভয় হয়; ছেলেবেলার সংস্কার মনে এতদূর বকমূল হইয়াছে যে, তাহাতে ভয় ব্যতীত আনন্দ কিছুতেই হয় না, তবে ভূতের প্রতি বিশ্বাস নাই বলিয়া যে কিছু ঔৎসুক্য জন্মায় মাত্র। নে আলোটি-কিসের? এই প্রশ্নের উত্তর হয় আলেয়া, নয় বাক্যে আমাদের দেশের লোকে পেতনী কহে। আলেয়া কাহাকে কহে তাহা বোধ হয় সকলেই জ্ঞাত আছেন, তাহা হইতেই সেটা ভূত কিনা তাহা বুঝিয়া লইবেন। আর আমাদের বাঙ্গালি ভাষাদের কেমন বিশ্বাস তাহাও বুঝিয়া লইবেন; এ বিষয়ে আমার অধিক বলা আবশ্যিক নাই। তবে যদি সেটাকে আলেয়া না বলিয়া পেতনী বলা যায় তাহা হইলেই তাহার বিষয় কিছু বলা দরকার হইতেছে।

পেতনী অর্থাৎ স্ত্রীলোক মরিয়া যে ভূত হয়; এই ভূতটী আমাদের দেশে প্রায় সর্বদাই সর্ব স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার বিশেষ কারণও আছে। ব্যভিচার দোষ সকল দেশেই আছে, পুরুষেরা ও স্ত্রীলোকেরা এ বিষয়ে কেহই কম নহে; তবে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের

স্বাধীনতা না থাকতে তাহারা পুরুষদের মত লস্টরূপে কোন কাজ করিতে পারে না, অন্য দেশে সেরূপ নহে। আপনার প্রিয় ব্যক্তিকে লইয়া অন্য দেশের স্থানলোকেরা যে রূপ আশ্রয় প্রমোদ করিতে সুবিধা পায় আমাদের দেশের ঐ নারীকে সেরূপ পায় না; অপর দেশে ও আমাদের দেশে এই মাত্র প্রভেদ লক্ষিত হইতেছে: এবং এই কারণে তাহারা নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে, সেই সকল উপায় যত কেন কষ্টসাধ্য হউক না, তাহাদের তৃপ্তির দি এত প্রবল, যে সমুদায় বিপদই উল্লঙ্ঘন করিয়া সেই বৃষ্টি চরিতার্থ করিতে ধাবমান হয় এবং পেতনীরূপও ধারণ করিয়া থাকে। তাহাকেই আমাদের বুদ্ধিমান বান্ধালির পেতনী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন এবং তাহারই ভয়ে রাত্রে কেহ সেওড়া তলায় যাইতে পারে না ও ছোট লোকেরা অ'ড়া হইতে মাছ আনিতে পারে না। আমি যে আলোয়া অথবা পেতনীর কথা বলিতেছি সে পেতনীও এইরূপ।

যে সকল ব্যতিচারিণী পতি-গৃহে থাকিয়া নিজের কুপ্রবৃত্তি সাধন করিতে সুবিধা না পায় অথচ সেই কুপ্রবৃত্তি সাধন করাও চাই, এমন স্থলে স্বামীর হাত ছাড়িয়া অন্য স্থানে যাওয়ারই নিত্য আবশ্যক বলিয়া তাহাই করিয়া থাকে। পলায়নের উত্তম সময় অজ্ঞকার রাত্রি: আবার অজ্ঞকারে আলো নইলেও চলে না, কাজে কাজেই স'জ আলোও লইয়া থাকে। আলো লইয়া রাস্তা চলিতে হইলে

প্রকাশ পাইবার বিলম্ব সম্ভাবনা এই জন্য দুই প্রহর রাত্রে ঘাঠের মধ্যস্থল দিয়া গমন করে, অজ্ঞ লোকেরা তাহাকে পেতনী বলিয়া সঙ্গে দিক দিয়া যায় তাহার কাছেও যায় না, তাহারও বিলম্ব সুবিধা হয় এবং সে অন্যভাবে আপনার অভিলষিত স্থানে যাইতে পারে। সেইরূপ সাহাদের গ্রামেই সন্ধ্যাত হান, অন্য স্থানে যাইবার দরকার নাই, তাহারা ফরসা কাপড় পরিয়া, যোজেঘাঁজে সেই স্থানে যাইয়া থাকে, কেহ দেখিতে পাইলে তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্য নানা প্রকার অন্ত্রুত লীলা দেখায়। দর্শক মহাশয়ও তাহাতেই মনে যান ও ভয়ে জড়সড় হইয়া ইতবুদ্ধি হইয়া পলাতিত পথ পান না। ব্যতিচারিণীরও বড় সুবিধা, নিরুদ্বেগে সন্ধ্যাত স্থানে গিয়া উপস্থিত হয়। পর দিবস দেশে পেতনীর কথা ছড়াইয়া পড়ে, ভয়ে কেহই আর রাত্রে বাহির হয় না; পথ দিয়া পরিষ্কার, আর কোন উপদ্রব নাই। পাঠক! এই আনার পেতনীর বিবরণ। এটা সত্য কি মিথ্যা তাহা আপনারা বিবেচনা করিয়া লইবেন।

ডাইন অর্থাৎ য'হার' মন্ত্র বলে মানুষের শরীরে প্রবেশ করে ও তাহার জ্ঞান হরণ করিয়া পাণ্ডলের মত করিয়া ফেলে। বোগী নান প্রকার প্রসঙ্গ কহিতে থাকে ও সময়ে সময়ে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। ভূতে পাণ্ডারও এইরূপ লক্ষণ হয় বটে, কিন্তু বালকের এইরূপ হইলেই সন্ধ্যার তাহাকে ডাইনেখাওয়া কহে এবং যুবার কি বৃদ্ধের হইলেই ভূতে পাণ্ডা

কহে । এমি বায়রোগ; ইহার নানা প্রকার লক্ষণভেদে চিকিৎসকেরা ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞ মহাশয়েরা বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের বাঁহার, এ'নও সরস্বতীর পাছতলায় পড়ে আছেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে বঁারা কিছু উঠেছেন, তাঁরাও বইতলা ছাড়াতে পারেন না, তাহার নানা প্রকার মূর্ত্তি দিয়াছেন । তাঁহাদের আলায় দরজা বন্ধ স্ত্রীলোকদের ভিক্ষার জন্য বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করার যো নাই, তাহাদের দেখিলেই উঁহারা একেবারে জ্বলিয়া উঠেন, পাছে তাঁহাদের ছেলে খাইয়া ফেলে । আবার মনে মনে বিলক্ষণ ভয় আছে, দুর্ব্বাক্যও বলিতে সাহস হয় না, এইরূপ গোলগোলে পড়িয়া শেষে তাহাকে সমুদ্র করিয়া বিদায় করিতে হয় । উঁহারা আবার ডাইনের একটা লাজ আছে বলিয়া থাকেন সে 'মই' পার হইয়া যাইতে পারে না ও আহারীয় দ্রব্য লবণ দিলে তাহাতে তাহার কোন মস্ত্র খাটে না, এইরূপ কত কথা বলিয়া থাকেন । কি বুদ্ধি ! বিদ্যা দেখিয়া সরস্বতী ভয়ে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছেন । কাজে কাজেই ; যে দেশে দিনের বেলায় ডাইন, রাত্রে ভূত পেতনী প্রভৃতি নানানিধ উপদেবতার আবির্ভাব, সে দেশে নির্ভয়ে স্থির থাকিতে পারা বড় সোজা কথা নয় । কোথায় গুইব, কোথায় খাইব, পাছে কোন বিগ্রহের কোপে পড়িতে হয় এই ভাবনাতেই মানুষ অস্থির, তাতে আবার যদি উৎপাত ঘটে তাহলে কি আর রক্ষা আছে ? বাহবা

দেশ ! তোমার উদরেই যত ভূত পেত-  
নীর জন্ম ! আচ্ছা তাই যেন হলো, কই  
তোমার ভূত পেতনীর ক্ষমতা ত কিছুই  
বুঝতে পারিনে, গেরূপ উৎপাত আমা-  
দের উপর করিয়া থাকে, বিদেশীয়  
লোকের উপর ত তাহার কিছুই নাই,  
তাহাদের মুখ দেখে বুঝি ভূত পেটিয়েছে  
হা নির্বোধ লোক ! এত দেখিয়া শুনিয়াও  
কি তেমাদের চৈতন্য হয় না ।

পাঠকগণ ! উপসংহার কালে আর  
একটা কথা মনে পড়লো, না বলে থাকতে  
পারিলাম না, কাজে কাজেই প্রকাশ  
করিতে হইবে । এখনকার কৃতবিদ্যা মহা-  
শয়েরা অনেকে ভূত পেতনী মানেন না  
বটে, কিন্তু আবার মত রাত্রেও বেরুতে  
পারেন না, অথচ যথেষ্ট খুব ধুমধাম করে  
থাকেন । সে যাহোক এঁদের আবার  
এক নূতন তর হয়েছে ; কখন কখন মার্কিন  
ভূত এঁদের ঘাড়ে চাপে, মাত স্বর্গের  
লোক এসে এঁদের কাছে দেখা দেয়,  
কখন বা ছুফি ভূতও আসিয়া থাকে ।  
এই সকল ভূত আপন আপন জীবন  
রক্ষাস্থ বলে ও কত অদ্ভুত কাণ্ড দেখায় ।  
এইরূপ কত মত ভূত আমাদের দেশে  
দেখা দিতে, ছেড়েও ছাড়ে না ; ওয়া  
মহাশয়েরা বসে বসে কি করছেন বলা  
সায় না, আর কত দিন সুমিয়ে থাকবেন ?

## সংসার ।

১. ঐ সে সাগর গর্ভে ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড,  
দিগন্ত পুরেছে নামে বিখ্যাত ইংলণ্ড !



ক্লীড়াবশে ক্ষুদ্র কীট নির্ঝাইল যবে,  
 কে জানিত তন বলে কিতীশ্বর হবে ।  
 পশু সহবাসী নর, পশু যানহার,  
 চোরচর্য পরিধান, ভীষণ আকার !  
 অন্ধ, হীন, নীচাশয়, স্লেচ্ছ বনেচর,  
 কে জানিত হবে নর ক্রিতি শোভাকর ।  
 বুজির জড়তা দেখি মনে নাহি ভাবি,  
 নিউটন, বেকন্, ধন্য মিলটন কবি ।  
 হিউম, হেমিলটন, রিড, মিল পিল  
 অসংখ্য, ব্যাপিয়া নাম সংসার অখিল ।  
 পশুর চীৎকার সম কঠোর কৃষর ।  
 শুনিয়া কে ভেবেছিল সেক্সপিয়র ।  
 পণের কুটির দেখি, কৃপা উপভিল,  
 অপূর্ব প্রাসাদ, সৌধ কার মনে ছিল ।  
 সমাজের নশীভত, উপেক্ষাভাজন ;  
 কে জানে হইবে কালে সমাজ-জীবন ।  
 গৌরব, সম্মান, ক্ষতি, খ্যাতি, নমস্কার,  
 একস্থ বাঞ্ছিত কিছু বাকি নাহি আর ।  
 সৌর্গা নীধা বলে ধরা অমূল্য রতন,  
 যেখানে নক্ষিত ছিল করিল অর্পণ ।  
 ধনা, ধনা বুজিবল অতুল উদযোগ ;  
 শরীপে দেগায় মেরু জানে গুণযোগ ।  
 দুর্দম ভীষণ ভূত করিয়াছে বশ,  
 পৃথিবী করিবে স্বর্গ, করেছে মানস ।  
 ধনায়ে নাকুর বল, ধনায়ে স'হস,  
 অসাধ্য নাহিক কিছু হইলে মানস ।  
 যথার তপায় ফিরি সাগরে কান্তারে,  
 ভগর্ভে আকাশ যার্গে উকমেরু শিরে,  
 নগরে, প্রান্তরে, মেরু কমর ভীষণে,  
 কীর্তি-হেরি শুদ্ধ রই নিশ্চিত লোচনে ।  
 “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” প্রাচীন বচন,  
 এমতে প্রমাণ সত্য হয়েছে এখন ।  
 নির্ভয়ে ইংরাজ পোত চারিদিকে ধায়  
 বুকে করি নীরনিধি সভয়ে পৌঁছায় ।  
 একিরে বাণিজ্য সৃষ্টি, সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড,  
 পৃথিবীর ধনাগার হয়েছে ইংলণ্ড ।  
 কোথা হতে কত মত আসে যায় জন,  
 ধরার আদর্শভূত হয়েছে লণ্ডন ।

দিগদ্বর ফিরে ছিল সদা বনে বন,  
 কে জানিত তারে ধরা ষাটিবে বসন ।  
 হুহ পবিতার যার মনে নাহি ছিল,  
 গাহর্য ধর্মের গুরু সে কেমনে হ'ল ।  
 স্লেচ্ছ বলি করেছিল যারে অবজ্ঞান,  
 এখন হইল সদাচার উপমান ।  
 তাহার আশ্রয় না পাইলে মৃত্যুভি,  
 চরণ চলেনা আর নাহি অন্য গতি ।  
 অবিদ্যা বিশ্রাম স্থান, মোহ অধিকার,  
 কে জানে ছুয়ারে জ্ঞান বন্দী রবে তার ।  
 নানারূপে সরস্বতী কণ্ঠপ্রণয়িনী—  
 চরণ সেবিছে সদা কমলবাসিনী ।  
 অজ্ঞাত সাগর প্রান্তে নিশ্চিন্ত আছিল,  
 সময়ে সবল হয়ে বাহির হইল ।  
 সেই সে পশুর দল, একি বিপরীত,—  
 মানবে শিখায়, শাস্তি, হিত, নীত, নীত ।  
 রাজ্যের শৃঙ্খলা চারু, নিয়ম মজল—  
 কর্তব্য সুখের পথ, সময় কৌশল ।  
 জড়তা নিরুদ্ভি যার ছিল উপাদান,  
 ঐহিক বস্তুতে তার তৃপ্ত নহে প্রাণ,  
 মানুষে স্থাপদ বলি কবে অবহেলা,  
 সত্ৰাট হুইট-লয়ে শিশু করে খেলা ।  
 মর্ত্তে থাকি স্বর্গবাসী-সম ব্যবহার,  
 নির্ণয় করেছে যত গ্রহের আকার ।  
 কোন্ গ্রহে কত জল, কতখানি স্থল,  
 কতটা পতিত, কত জন্মায় ফসল ।  
 কাতে কটা আছে গিরি, কত উচ্চ তারা  
 কিরূপ বসতি কাতে কান কটা দারা ।  
 কি গায়, কেমন পরে, শঠ কি সরল,  
 হুহ দেহে ঠিকঠাক বলিছে সকল ।  
 শুনিয়া আশ্চর্য কথা হেন মনে হয়,  
 বেড়াতে এসেছে যেন, হেথাকার নয় ।  
 সাগর মেপেছে : তাব প্রবেশি উদর,  
 নুঁজিয়া হরেছে যত রত্ন চামীকর ।  
 তাতা খেয়ে ধুম ধামে, বাঁচাতে পরাণ,  
 লক্ষ্মীলয়ে স্বরীকেশ করেছে প্রাণন ।  
 দুঃসহ প্রতাপ রবি উঠিয়াছে ভবে,  
 তাবিছ বসিয়া সূঁয়ে নিবাইবে কবে ।

# অবোধ-বন্ধু



“ করবদরসদৃশমখিলং ভুবনতলং যৎ প্রসাদতঃ কবয়ঃ ।

পশ্যন্তি সুক্কমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ ]

পৌষ,- ১২৭৬ ।

৯ম সংখ্যা

## মাংসভোজন ।

বান্ধালিদিগের অবস্থা উন্নত করিতে যাঁহারা বড়ই শশব্যস্ত আছেন, এবং কখন স্বীজাতির স্বাধীনতা, কখন পৌত্তলিকতা অপনয়ন, কখন সুশিক্ষা প্রদান প্রভৃতি অশেষপ্রকার উপায়ের প্রতি হাত বাড়াইতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহই বান্ধালির শারীরিক বলবীৰ্য্য উন্নতির অনুকূল কোন চেষ্টায় মনোনিবেশ করেন না। নানাবিধ প্রকরণ আলোচনা পূর্বক আমাদের নিঃসংশয় প্রতীতি হইয়াছে যে, উপযুক্তরূপ পুষ্টিকর আহারের অনভ্যাস এ দেশের লোকের সর্বপ্রকার হীনতার আদি কারণ; এই গুরুতর তত্ত্বের নিরূপম উপাদেয়তা যত্মযত্নে লোকের চক্ষে উপনীত করা আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবেক।

যাঁহার কথায় কর্ণপাত করিতে হয়, এমন কোন ডাক্তারই আজি কালি বলিবেন না যে, মাংসের যেরূপ শরীর পুষ্টি করিবার ক্ষমতা আছে, কোনরূপ উদ্ভিজ্জ পদার্থের সে প্রকার থাকিতে পারে। কিছু দিন পূর্বে কামাইলাল ডাক্তার এক খানি ফর্দ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কোন আহারের মধ্যে কি পরিমাণে ধাতু পুষ্টি করিবার উপযুক্ত সার পদার্থ থাকে, ইহা সেই ফর্দে নিরূপিত ছিল। এখন হাতের মাতায় সে ফর্দ খানি নাই, নচেৎ আদ্যোপান্ত তুলিয়া দিলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যতদূর মনে আছে, তাহাতে বেশ বলিতে পারি যে, মাংসের মত বা ততোহধিক সারবান্ দ্রব্য দুটি কি একটির নাম তাহাতে লেখা ছিল। তন্মধ্যে যুক্তির ডাল মাংস অপেক্ষা অধিক সারবান্। কিন্তু তথাপি উহা মাংস অপেক্ষা বা মাংসের মত গ্রাস্য হইতে পারে না। তাহার কারণ এই।

উহা শারীরবিদ্যমান শাশ্বতের এক অভ্যাস  
সিদ্ধান্ত যে, যা কিছু খাও, উহা প্রথমত  
রক্তরূপে পরিণত হয় অথবা রক্তের সঙ্গে  
মিশ্রিত হয়। পরে যখন সেই রক্ত  
জদযন্ত্র হইতে প্রেরিত হইয়া শরীরে।  
ভিন্ন ভিন্ন নাড়ীতে পৌঁছাইয়া বেড়ায়,  
সেই অবসরে শরীরের যেখানে যা  
অপচয় হইয়াছিল, পূরণ হইতে থাকে,  
রক্তের সার অর্থাৎ দর্কারী ভাগগুলি তত  
কম হইতে থাকে; পরিশেষে যখন নাড়ী  
সাম্র করিয়া নীল শিঙার ভিতরে রক্ত  
আসে, তখন উহা পোষককর্মণা হইয়া  
মাকে এবং জদযন্ত্র দিয়া তাল রক্তের সঙ্গে  
মিশ্রিত না হইলে কার্যোপযোগী হয়  
না। এই পদার্থ তালরূপ জানা আছে।  
কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্থির আছে যে,  
পাকস্থলীতে মাংস যত শাস্ত্র হজম হয়  
অর্থাৎ রক্তরূপে পরিণত হয়, এত আর  
কোন পদার্থ নহে। হ'তে পারে যে,  
মুস্তুরির ডা'লে ধাতুপুষ্টিকর সামগ্রী  
বেশী আছে, কিন্তু সেই সামগ্রী উহা  
হইতে বাহির করিয়া লইবার নিমিত্ত  
পাকযন্ত্রকে এত খাটিতে হয় এবং এত  
সময় লাগে যে তন্দ্বারা বিশেষ কাজ  
দেখে না, কারণ শরীরের কোন অবয়ব  
যদি কোন বিষয়ে খাটিতে থাকে, তাহা  
হইলে উহার কিঞ্চিৎ পরিমাণে ধাতু  
কম হয় এবং পুনর্বার আহার দ্বারা  
সেই কতি টুকু পূরণ করিয়া লইতে হয়।  
এমতে বোধ হইবেক যে, মুস্তুরির ডা'লে  
সার বেশী থাকিলে কি হয়, তন্দ্বারা  
পাকযন্ত্রের মেহনত পোষার না, শরীর

যে পরিমাণে আয়াসিত হয়, সে পরিমাণে  
আহার মুস্তুরির ডা'লের নিকট পায় না।  
একারণ মুস্তুরির ডা'ল মাংসের মত  
উপাদেয় নহে।

মাংস এক প্রকার 'তৈয়ারি মালের'  
মত। যেমন কাঁচা ময়দা খাওয়া অপেক্ষা  
কোন রূপ পাক করিয়া খাওয়া ভাল,  
তেমনি মাংস যেন পাক করা উদ্ভিজ্জ  
পদার্থ। শরীরধাতুর মধ্যে প্রধানত  
অগ্নিজেন, হাইড্রজেন, নাইট্রজেন ও  
নাইকার্বন এই চারি ছাড়া জিনিস নাই।  
মানবীয় উদ্ভিজ্জ ও এই চারি জিনিসের  
ভিন্ন ভিন্ন রূপান্তরে নির্মাণ হইয়াছে।  
কিন্তু যখন সেই উদ্ভিজ্জ ভেড়া কি ছাগ-  
লের পাকযন্ত্র দ্বারা উহাদিগের মাংস  
রূপে পরিণত হয়, তখন উহা আমাদের  
শরীরের আরো কাছাকাছি সামগ্রী হইয়া  
উঠিল। সেই মাংসের প্রকৃতি আর  
আমাদের শরীরের প্রকৃতি প্রায় একই,  
সুতরাং উহা হজম অর্থাৎ রক্তরূপে  
পরিণত করিতে পাকযন্ত্রে বড় একটা ক্লেশ  
পাইতে হয় না, দিতে দিতে রক্ত হইয়া  
উঠে, এ বিষয়ে অল্প মাত্র বল ব্যয়  
করিয়া অধিক পরিমাণের সার শরীরস্থ  
হয়, সুতরাং শরীর পুষ্টি প্রাপ্ত যে বিশেষ  
রূপে হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি?

শরীরের বিষয়ে আর এক সিদ্ধান্ত এই  
আছে যে, যখন উহার কোন অবয়ব কোন  
কার্যে নিযুক্ত থাকে, তখন উহার অন্য  
অবয়ব পূর্ণ মাত্রায় জোর দিয়া অন্য কার্য  
করিতে পারে না। যেমন মনে কর,  
গুরুতর আহারের পরই মস্তিষ্কচালনা

সকোরে করা যায় না, তখন বুদ্ধি তেমন পরিষ্কার রূপে খেলিতে পারে না। কিন্তু যে সামগ্রী হজম করিতে দেরি লাগে, তাহা আহার করিলে অনেক ক্ষণ সেই রূপ কেরবার থাকিতে হয়, অন্য কর্মে পাবয় না, অঙ্গ ক্লান্ত বোধ হয়, শুইতে ইচ্ছা করে, বুদ্ধি জড় হইয়া থাকে ইত্যাদি। সুতরাং দুই হইতেছে যে, বহু বিশেষ পরিপাকযোগ্য আহারসামগ্রী ব্যবহার করিলে অনেক সময় রূপা নষ্ট হয়।

আহার অতি সামান্য বিষয়। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা বলিয়া গিয়াছেন যে, ইহা পশুদিগের সঙ্গে সাধারণ; কিন্তু একজনকার বিজ্ঞান শাস্ত্র আরো অগ্রসর হইয়া কহে যে, ইহা উদ্ভিদ্ধদিগের সঙ্গেও সাধারণ। ফলত চৰ্ব্য চোষ্য লেছ পেয় উদরসাৎ করিয়া উহার পরিপাকের নিমিত্ত দুদণ্ড যখন 'ভুক্ত্বা রাজবদাচরেৎ' করা গিয়া থাকে, তখন আমাদিগেরা যে অবস্থা, আর বৃক্ষেরা অহর্নিশ যে অবস্থায় অবস্থিত আছে, দুই একই প্রকার। কিন্তু রক্ষদের অপেক্ষা আমাদের অন্যান্য অনেক গুণ আছে। আমরা এমন অনেক কাজ করিয়া থাকি, যাহা বৃক্ষেরা করে না; তাহার খালি মৃত্তিকা হইতে রস আকর্ষণ করিয়া শাখা পল্লবের অপচয় নিরাস করিতেছে, আমরা ত সে কাজ করিয়াই থাকি; কিন্তু তা ছাড়া, আমাদের অনেক কর্ম আছে, আমাদের ভালবাসা আছে, দ্বেষ আছে, মহাবানন আছে, পরোপকারের ইচ্ছা আছে, সংকস দেখাইবার অভিলাষ আছে, চিন্তা আছে, বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনা

আছে, বশ উপাঙ্কনের ইচ্ছা আছে ইত্যাদি। অতএব সে সব ধান্দা দেখিবার তরে যত সময় পাই, যত বেশী সুবিধা করিতে পারি, ততই ভাল। কিন্তু কেবল শরীরের অপচয় রক্ষার নিমিত্তই যদি অনেক সময় এবং অনেক জোর ব্যয় হইয়া গেল, তাহা হইলে উল্লিখিত অভিলাষ সমস্ত সেই পরিমাণে কুণ্ঠিত রাখিতে হইবে। এখন উদ্ভিদ্ধ আহারের অভ্যাস সেই অমঙ্গলকর অবহার প্রধান হেতু স্বরূপ হইয়া আছে।

উদ্ভিদ্ধ আহারের পরিপাকার্ণ শরীরের বেশী বলক্ষয় হয়, অণচ পর্যাপ্তরূপ পুষ্টি উহা হইতে লাভ হয় না। একারণ উদ্ভিদ্ধ আহারীরা মানুষের মাংস-আহারীদিগের অপেক্ষা হীন হইয়া আছেন। সেই সকল গুণ একে একে বেশ উল্লেখ করা যাউতে পারে।

মনে কর, তেজ যাহাকে বলে। প্রাচীন শাস্ত্রকারে ইহার এই লক্ষণ কহেন যে, অগ্নিক্ষেপাপমানাদেঃ প্রবৃত্তসা পরণে যৎ। প্রাণাত্যয়েইপ্যসচনং তত্ত্বজঃ সমুদাজতম্ ॥

কথায় কি কাজে আর কেহ অপমান করিলে প্রাণান্তেও যে সহিতে না পারি, তাহাকে বলে তেজ।

কিন্তু এই তেজ উদ্ভিদ্ধ-আহারী কান্তিদিগের কত কম! এত কম যে ইহার অর্থ পর্যাপ্ত জয়জন হওয়া ভার। ইহার অপ্রভুলের নিমিত্ত বাঙ্গালিরা দিগ্দিগন্ত-বিখ্যাত হইয়াছে। ইহার অপ্রভুলের নিমিত্ত বাঙ্গালির ঐকান্তিক ছিঁটেনা ও

শ্বেদনান্ বন্ধুরা পর্য্যন্ত বাঙ্গালিকে  
 “শাস্ত শিষ্ট স্মরণীয় অনলা” বই অন্য  
 কোন প্রশংসার কথা বলিতে পারেন না ।  
 ইহারি অভাবে, এত কাল যুদ্ধ ইত্যাদির  
 অনুষ্ঠান চলিতেছে, প্রকৃত যুদ্ধের ব্যাপারে  
 এক জন বাঙ্গালিও অদ্যাপি লিপ্ত হইতে  
 পারেন নাই । কিন্তু যাহাদের এই তেজ  
 থাকে, তাহাদিগের মূর্ত্তি এক বার দেখ ।  
 এক্ষণকার ইয়োৰোপীয়েরা সেই তেজের  
 অতি রমণীয় দৃষ্টান্তস্থল । তাহাদিগের  
 বিষয় পর্যালোচনা করিলে, তাহাদিগের  
 কীর্ত্তিসমস্ত নিরীক্ষণ করিলে কি আশ্চ-  
 র্যই না হইতে হয় । যেমন অগ্নিসংযোগে  
 জল ফুটিতে থাকে, তাহাদিগের তেজ  
 তেমনি তাহাদিগের শরীরে পরে না, যেন  
 উদ্ভাসিত ও অস্থির করিয়া দিতেছে, যেন  
 তাহারা কোন কিছু না করিলে থাকিতে  
 পারে না । কোথাও কিছু নাই, বসিয়া  
 বসিয়া এক জন স্থির করিল, আগ্নিকার  
 প্রকাশে নরভূমির মধ্যস্থল অবলোকন  
 করিয়া আসা যাউক ; আর একজন ভাবিল  
 যে, উত্তর মেরুর বরফের মধ্য দিয়া কোন  
 পথ পাওয়া যায়, দেখা যাউক ; আর  
 এক জন স্থির করিল, সূর্য্যেজ যোজক ছেদ  
 করিয়া না দিলে আর চলে না ; চতুর্থ  
 ব্যক্তি কল্পনা করিলেন, প্রাচীন ‘বাবিলন্’  
 ও ‘নিবিত্তে’ পুরী সেখানে মাটির মধ্যে  
 পোতা আছে, সেই স্থান খনন করিয়া  
 পুরাকালের বৃদ্ধান্ত উদ্ধার করা যাউক ।  
 কলত আমরা যাহাকে “স্বপ্নে থাকিতে  
 ভূতে কিলোয়” বলিয়া থাকি, এরূপ কাজ,  
 এত অকাতরে ইয়োৰোপীয়েরা করিতে

প্রবৃত্ত হয় যে, আমাদের মত স্বভাবাপন্ন  
 জীবেরা সেগুলি বাতুলের কর্ম্ম ব্যতীত  
 আর কিছুই জ্ঞান করিতে পারে না ।  
 কিন্তু যাহাকে ইয়োৰোপীয়দিগের সভ্যতা  
 কহে, সে যে উপাদানে উহা নির্মাণ হই-  
 য়াছে, সেই তেজ যে তন্মধ্যে এক প্রধান  
 উপাদান, বুঝিয়া দেখিলে তাহা স্পষ্টরূপ  
 বোধগম্য হইবেক ।

বাঙ্গালিরা ইহাকেই স্মৃণের পরা কাষ্ঠা  
 বলিয়া জানে যে, ছবেলা আঁচাইতে পাই-  
 তেছি, স্ত্রীপুত্র পরিবার বেটন করিয়া  
 আছে, চোর ডাকাইতের ভয় নাই, জমী-  
 দারের উৎপাত নাই, মধ্যে মধ্যে রক্ষা-  
 কালীপূজা ও যাত্রা নাচ ইত্যাদি হয়,  
 ফলারেরও ঘটা সময়ে সময়ে হইয়া থাকে,  
 ইহাতেই যথেষ্ট, আর বড় কিছু প্রয়োজন  
 করে না । বটে, অন্যান্য দেশের সাধারণ  
 লোকদিগেরো এসকল আমোদ প্রমোদের  
 অনুরূপ আমোদ প্রমোদ আছে ; কিন্তু  
 তথ্যাতীত আরো কত কি যে আছে,  
 ইহাই বৈলক্ষণ্য । ইয়োৰোপীয়দিগের  
 দেশে শুদ্ধ ধান চা’লের সুবিধার নিমিত্তই  
 কেবল সেই সকল অশেষ ব্যবহার ও কাজ  
 কর্ম্ম প্রচলিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয়  
 না ; সেই সকল কাজ কর্ম্ম যেন তাহা-  
 দিগের স্বভাবত প্রয়োজনীয় ; যেমন ধান  
 চা’ল না হইলে আমাদের চলে না, সে  
 গুলি নহিলে তেমনি তাহাদের অচল হয় ।  
 এই যে বৈলক্ষণ্য, আমাদের ত বোধ হয়,  
 তেজের বৈলক্ষণ্য ইহার এক সম্বন্ধিত  
 কারণ । সেই সঙ্গে আমাদের আরো বোধ  
 হয় যে, উপযুক্তরূপ আহারের অনভাস-

জনিত শারীরিক দুর্বলতাই সেই তেজের হীনতা ঘটাইয়াছে ।

ঈদৃশ বহু দূরবিস্তারী এত নূতন মত প্রচার করিতে গেলে অনেকেই যে ইহার প্রতিবাদ করিবেন, তাহা আমরা বিলক্ষণ প্রত্যাশা করিতেছি । কিন্তু যেমন কোন কোন সম্প্রদায় আজি কালি কোন কোন ধর্মের সংস্থাপনের সহিত এতদ্দেশের সর্ব প্রকার উন্নতির সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, যেমন তাঁহারা সেই ধর্মের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করিয়া থাকেন, আমরাও মাংস ভোজনের পক্ষে তদ্রূপ হইয়াছি । আমাদের দৃঢ়তর প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, এ দেশে ধান্য অপূর্ণ্যাপ্ত জন্মে এবং তদ্বারা ক্ষুধার জ্বালা এক প্রকার নিবৃত্ত হয় বলিয়া এ দেশের লোকে অন্ন আহারের বিজাতীয় পক্ষপাতী হইয়াছে । তদ্ব্যতীত, উষ্ণদেশে মাংস ভোজন করিতে গেলে কিঞ্চিৎ বিবেচনা পূর্বক যে চলিতে হয়, সেই বিবেচনার অগ্রতুল বশত তাহারা অতি তৃপ্ত কারণে স্থির করে, উষ্ণদেশে মাংস-ভোজন অনাবশ্যক । এই উপেক্ষা, এই তাদ্ধল্য, এই অপরিণামদর্শিতাই যে এ দেশের তিরতর উন্নতির প্রস্রবণ রোধ করিতেছে, তদ্বিষয়ে আমরাদিগের কণামাত্র সন্দেহ নাই । এই কণ্টক শোধন না হইলে অর্থাৎ এ আচরণ পরিত্যাগ না হইলে সকল কাণ্ডই যে তাহারা বাঙ্গালির মত করিবে, তাহাও আমরা বেশ বুঝিতেছি । ব্রাহ্মধর্মই শিক্ষা দাও, বিধবাবিবাহই প্রচলিত কর, স্বীকৃতিকেই লেখাপড়া, লিখাও, তদ্বারা আপাতত উপরে কিঞ্চিৎ

“চিকনচাকন” মাত্র হইবেক, অন্তঃসারের কিছুই উন্নতি হইবেক না, ইহা আমরা নিঃসংশয়ে অবধারিত করিয়াছি । তিনি গিনি সবিশেষ অধ্যবনায়ের সহিত বাঙ্গালির অবস্থার উন্নতিকল্পে গুরুতব বিবিধ আয়াস স্বীকার করিয়াছেন, তিনিই, মনে মনে জানেন যে, তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই । এপানকার ‘নামজাদা’ দেশহিতৈষী মাত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়া এস, দু এক জন অবলদর্শী নবীন পুরুষ ব্যতীত সকলের মুখেই শুনিয়া আসিবে যে, এ দেশের ভবিষ্যতের বিষয়ে তাঁহারা সকলে নিরাশ । তাঁহারা বাঙ্গালির উপেক্ষা ও থাকিরনদারত ভঞ্জন দেখিয়া মরমে ত্রিস্নান হইয়া আছেন । তাঁহারা গোবনের অবধিতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রদীপ্ত আগ্রহের সহিত দেশের উন্নতিসাধনের অনুকূল বিবিধ অনুষ্ঠানের প্রতি ধাবমান হয়েন এবং তাহার সমাধানের নিমিত্ত যে কি পর্য্যন্ত ক্লেশ ও আয়াস স্বীকার করিতেছেন, তাহা বর্ণনাতীত । কেহ বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার নিমিত্ত অপযশ, কলঙ্ক ও সর্বশাস্ত্র পর্য্যন্ত অঙ্গীকার করিয়া পরিশেষে আপনার তাবৎ আশা ভ্রমসাৎ অবলোকন করিতেছেন, কেহ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ দেশ বিদেশে পরিভ্রমণ পূর্বক কেবল ‘মতোর জয় হইবেক’ এই ভরসাতেই বুক বাঁধিয়া আছেন, ভবিষ্যতের বিষয়ে কোন সুলক্ষণ দেখিতে পান না; কেহ ইয়োরোপীয় মহার্ঘ তত্ত্বকথা শুনি এ দেশের লোকের গোচর করিবার জন্য আপনার মস্তক এত দূর চালনা করি-

যাচ্ছেন যে, তাঁহার স্বাস্থ্য চির জীবনের  
তরে ভঙ্গ ও দেহ ভারবৎ হইয়া উঠি-  
য়াছে, এতদ্বিষয় ছু এক জন এমনও আছেন,  
যাহারা আপনাদের যৎসামান্য আর সম-  
স্তই বিদ্যালয়সংস্থাপন প্রভৃতিতে নিশেষ  
করিয়া অশেষ প্রকার সাংসারিক অসু-  
বিধার ভার আপন স্বন্ধে বহন করিয়া  
যাইতেছেন। এক বিধায় এ সকলই  
সুলক্ষণ বটে; ইহা দ্বারা এই বুঝা যায়  
যে, বাঙ্গালি জাতি যে মশলাতে প্রস্থত  
হইয়াছে, তাহা অনেক অংশে অতি  
চমৎকার। যশোবাসনানামক যে এক  
অভিলাষ আছে, এবং যে অভিলাষ প্রথর  
ধাক্কায় নিতান্ত পাষণ্ড পামর অভদ্র ব্যক্তির  
মনে কখন সম্ভবে না, বাঙ্গালিদিগের সেই  
যশোবাসনা যে প্রচুর আছে, ঐ সকল  
অনুষ্ঠান দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হয়। তদ্ব্য-  
তীত, ইহাদিগের পরের দুঃখে দুঃখী  
হইবার মত মনের ভাবও সামান্য পরিমাণে  
নাই উল্লিখিত অনুষ্ঠান সকলের গোড়াতে  
সেই সাদিকতাও অনেকটা আছে, সন্দেহ  
নাই। বাঙ্গালিদিগের তৃতীয় যে আর  
এক বিশ্ববিখ্যাত অসাধারণ গুণ আছে,  
অর্থাৎ অনুচিকীর্ষা, তাহাও যথেষ্ট প্রদ-  
র্শিত হইতেছে। বাঙ্গালির বুদ্ধি মন্দ নয়  
এক রকম বেশ তীক্ষ্ণ, দেখিয়া গিয়াছে  
ইহারা অভাব সুপটু প্রাধান্য করিতে  
তেমন না পারুক, পরের অনুবর্তী হইয়া  
সুচারু রূপে কাজ চালাইবার উপায়  
নীচ অজ্ঞের নিপুণতা, ইহাদের বিলক্ষণ  
আছে। সেই অনুচিকীর্ষা বলেও পূর্বোক্ত  
সাদিক অনুষ্ঠান সমস্ত সংঘটন বিষয়ে

অনেকটা সুবিধা ক্রটিতেছে। আমরা যে  
প্রবলপ্রভাপ দিগিজয়ী জাতির সঙ্গে  
লিপ্ত হইয়াছি, এবং পৃথিবীর সর্বত্র যাহা-  
দের নিরুপম কার্যদক্ষতার দেদীপ্যমান  
প্রমাণ সমস্ত ক্রমেই বিস্তারিত হইতেছে,  
সেই ইংরেজ জাতির সহবাসে অনেক  
বিষয়ে আমাদের চোখ কান ফুটিতেছে,  
অনেক ভাল জিনিশের সহিত পরিচয়  
হইতেছে; পরিচয় হইবা মাত্র আমরা  
স্বভাবসিদ্ধ অনুচিকীর্ষা গুণে সেই সকল  
ভাল জিনিশের বীজ এ দেশে বপন  
করিতে চেষ্টা পাই। যদিও সেই চেষ্টা  
অনেক ফলে, ময়ূরের নৃত্য দর্শনে কাকের  
নৃত্য করিবার অভিলাষের মত, উপহাস-  
স্পদ ও অকর্মণ্য হউক, তথাপি ইহাও  
এক সুলক্ষণ বটে। কিন্তু ইহা কিরূপ  
সুলক্ষণ, তাহা ভাল রূপে বুঝা উচিত।  
ক্রমাগত এই অবস্থা চলিলে উত্তরোত্তর  
আপনা হইতেই যে আমরা 'ভাল জাতি'  
হইবার পদবীতে পদার্পণ করিব, ইহা  
তেমন লক্ষণ নহে। বরং আমাদের  
অধোগতির প্রধান কারণ অপনীত না  
হইলে ইহা কেবল চাকচিক্য মাত্রই হইয়া  
থাকিবে। আমরা ক্রমাগত হাতড়াইতেই  
থাকিব; 'রোগের ঔষধ পাইলাম' বলিয়া  
উল্লাসে চীৎকার করিব কি, পর ক্ষণেই  
নূতন এক উপদ্রব ঘটায় আমাদের হৃদ  
বিষাদে পরিণত করিবে।

এই কিস্তাবের লেখক ত এক প্রকার  
সিকান্ত হির করিয়াছেন যে, সেই ঔষধ  
তিনি পাইয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার  
বর্ষোৎসাহের মত ভবিষ্যৎ। মেনন

ধর্মোন্মাদে উন্মত্ত ব্যক্তির। অটল বিশ্বাসের সহিত আপন ধর্মের প্রতি অনুরক্ত থাকে, আমিশ ভক্ষণের অত্যাবশ্যকতা বিষয়ে আমাদের সেইরূপ এক বিজাতীয় শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে; তবে বেদনের কোন কথাতে কর্ণপাত করিব না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি নাই। ইহার সাপক্ষে বিপক্ষে যত প্রামাণিক কথা গোথানে আছে, ইহার তদাদি তদন্ত পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত আমাদের দৃঢ়তর সংকল্প বিদ্যমান রহিয়াছে। আমাদের এই সমস্যা পূরণ করিতে হইবেক যে, আমরা যে দেশে বাস করি, তাহা বিশ্বব রেখা হইতে বাইশ অংশ উত্তরে আবস্থ্য হইয়া অংশ পাঁচেক ভূমিতল অধিকার করিয়া আছে; ইহাতে যে প্রকার শীতাতপ বুঝায়, বাতলা ভূমি সেই শীতাতপ ভোগ করিয়া থাকে; তা ছাড়া ইহাতে প্রকৃত পার্বত্য প্রায় নাই; গঙ্গার পশ্চিম তীরের ভূমি অল্প মাত্রায় ক্রমশ কিঞ্চিৎ উন্নত হইয়া গিয়াছে; উত্তরাংশে দেদার মটান্ ক্ষেত্রমণ্ডল; পূর্বদিকে প্রায় সকলই জলা, এবং বর্ষাকালে একাধিক হইয়া যায়; দক্ষিণে যে ধরাতল আছে, তাহা সমুদ্রের সঙ্গে এক-সা বলিলেই হয়, সেখানকার মাটও অত্যন্ত নরম, বালুকা-কীর্ণ এবং উদ্ভিদ্ধ অবয়বের পরিণামে উৎপন্ন। এই বঙ্গ ভূমিতে বায়ু ছয় মাস উত্তর হইতে, ছয় মাস দক্ষিণ হইতে সমুদ্রের লবণে পরিপূর্ণ হইয়া, বহিয়া থাকে; মধ্যে মধ্যে কখন পূর্বের কখন পশ্চিমের বাতাস বহে বটে, তাহা অতি অকিঞ্চিৎ-

কর। এই দেশে বরনার জল প্রায় নাই, সুতরাং শরীরের স্বাস্থ্যকর বাস্তবিক পানযোগ্য বিশুদ্ধ বারি এখানে নিতান্তই অপ্রতুল। এই সকল অবস্থা সম্পন্ন দেশে যে জাতি বাস করে, ইহাদের প্রচীন আচার বিহারাদি প্রায়ই অজ্ঞাত; কিন্তু ইহা প্রায় অবধারিত যে, সেই জাতি বলবীৰ্য্য প্রকাশের নিমিত্ত কোন কালেই বিখ্যাত হয় নাই। অক্ষয়কুমার দত্ত রঘুবংশের যে শ্লোকের ঘোরতর নিগূঢ় অর্থ এক বার দেখাইয়া দিয়া ছিলেন, অর্থাৎ আপাদপদ্ম প্রণতাঃ কলমা ইব তে রঘুযু। ইত্যাদি

[ তাহারা প্রথমে পরাক্রান্ত পশ্চাৎ স্ব স্ব পদে পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত হইয়া রঘুর পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া আপনাদের অশেষ সমৃদ্ধি প্রদান করে। ]

সেই লজ্জাকর ব্যাপার আবার বক্তৃতিয়ার খিলিজীর এতদ্দেশে প্রবেশকালে অভিনীত হইয়াছিল। এখনও যথায় তিন কোটি লোক আছে একরূপ প্রসিদ্ধি, তত বড় প্রকাণ্ড এক দেশ সতর জন সোয়ার মাত্র আসিয়া দখল করিল, ইহার বাড়ী কলক আর কিছু নাই বটে। কিন্তু সেই সতর জন সোয়ার যে ভরসা করিয়া আসিতে পারিয়াছিল, অর্থাৎ মুসলমানেরা তখনও এতদ্দেশীয় লোকের অকর্মণ্যতা বিষয়ে এত দূর মিসন্দেহ হইতে পারিয়াছিল, ইহা আবার তাহে বাড়ী অকীর্্তির কথা, ইহার বিরুদ্ধে কেবল ককনগরের ‘গড়ে গরলা’ বীরভূম অঞ্চলের ‘চাসারা’ প্রতাপ আদিত্যের কিঞ্চিৎ নাম যশ এই



মাত্র উল্লেখ করিয়া একালের বাঙ্গালিরা মনকে প্রবোধ দেন যে ‘আমাদেরো বলবোধের বিষয়ে বলিবার কথা কিছু আছে।’ কিন্তু বিবেচক লোকে সেই প্রবোধের বিষয় ভাবিয়াও আরো কাতর হন; তাঁহারা মনে করেন যে, বলিবার কথা যদি ইহা বই না থাকে, তবেত আমাদের আশা বড়ই কম।

দেশের ভাবভঙ্গী ও অধিবাসীদিগের চালি চলন এই দুই বিষয় স্মরণ পূর্বক স্থির করিতে হইবেক যে, এই দুঃপন্থ্য কলক আর এই দুঃসহ অনন্ত ঘুচাইবার কিছু যো আছে কি না, এবং দেশীয় লোকের আহ্বানের ব্যবস্থা অবলম্বনাবলম্বিত বদল করিলে সেই যো পাওয়া যায় কি না, ইহাই আমাদের সমস্যা।

### দুঃখের প্রতি প্রবলের অত্যাচার।

জিব্‌সন্ নামে এক জন ইংরেজ সৈন্য কোমার বারিকে থাকিত; একরূপ বন্দোবস্ত যে, বারিকের দোতলাতে সাহেব সৈনিক পুরুষেরা থাকে, আর নীচের তলায় এ দেশীয়েরা। একদা তিন জন যুশলমান সিপাহী নীচের বারাগাতে দাঁড়াইয়া কথা

বার্তা কহিতে ছিল, এমন সময়ে জিব্‌সন্ আসিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা আমার বুটজুতা লইয়াছ কি? তাহারা কহিল, কই, বুটজুতার বিষয় কিছু জানি না। জিব্‌সন্ তৎক্ষণাৎ দু পা পিছাইয়া এক জন সিপাহীর মাতা তাগিয়া হস্তস্থিত ভরা বন্দুক আওয়াজ করিল, সিপাহীর ঘাড়ের গুলি লাগিবাতে সে প্রথমে দুই লাফে কিঞ্চিৎ হটিয়া যায়, পরে দেখিতে দেখিতে পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হয়।

বিচারের সময় সাবুদ হইয়াছে, জিব্‌সন্ বেতর মাতাল হইয়াছিল, কিন্তু ইতি পূর্বে আপনার এক জন সঙ্গীর কাছে বলিয়াছিল “আমি বুট-হারানর দফা রক্ষা করিতেছি র’স্; লক্ষ্মীছাড়া নেটিভদের একটাকে খুন করিলেই এ চুরি থামিবেক।”

জুরিরা জিব্‌সন্‌কে অপরাধী স্থির করিয়া সদয় হইবার নিমিত্ত বিশেষ অনু-রোধ জানান, কারণ অতিশয় সুরাপান দোষে ঐ ব্যক্তির মন প্রকৃতিস্থ ছিল না। বিচারপতি কিয়ার সাহেব তাহার যাব-জীবন কঠিন পরিশ্রমের দণ্ডবিধান করিয়া-ছেন।

ইহার উপর যাহা কিছু বক্তব্য উপস্থিত হইতে পারে, আমরা বুদ্ধি পূর্বক তাহা সংবরণ করিলাম।

## সপ্তম সর্গ ।

বিরহিণী

“ব্রহ্মহজাখ্যাতাঙ্কী লজ্জা গুহ্যৈ  
পরজ্ঞস্যে অজ্ঞা ।  
দিক্ষস্বহি বিস্ময়ং মেঘ্যং  
মর্যে মর্যে ণরবিস্ময়জ্ঞ ॥”  
হর্ষদেব ।

১ ।—সংগীত ।

রাগিণী খায়াজ, তাল ঠুংরি বা কাওয়ালি ।  
লক্ষ্মী গাজেলের সুর ।

১  
সরলা ছুখিনী,  
আজি একাকিনী,  
উদাসিনী হয়ে চলিলে কোথায় !

২  
মলিন বদন,  
সজ্জল নয়ন,  
দাঁড়ায়ে নীরব হয়ে পুতলির প্রায় ।

৩  
যেন তব মনে,  
যলে কণে কণে,  
যে ছালা প্রবোধ দিয়ে জুড়ান না যায়

এ ঘোর সংসার,  
অকূল পাথার,  
সোণামুখী তরীখানি ডোবো ডোবো তায় ।

৪  
কে রে সে নিদয়,  
পাষণ হৃদয়,  
হেন সুকুমারী নারী পাথারে ভাসায় !

২ ।—সংগীত ।

রাগিণী ঝিঝিট, তাল ঠুংরি বা কাওয়ালি ।  
সুর—“ কানিনী কনলবনে ” ।

১  
কে তুমি যোগিনী বালা,  
আজি এ বিরল বনে ;  
বাজায়ে বিনোদ বীণা,  
ভ্রমিছ আপন মনে !

২  
গাহিছ প্রেমের গান,  
গদগদ মন প্রাণ,  
বাধ বাধ সুর তান  
ধারা বহে ছনয়নে ।

৩  
পদ কাঁপে থর থর,  
টলমল কলেবর,  
এলোথেলো জটাজাল  
লটপট সমীরণে ।

শত শশী পরকাশি  
অপরূপ রূপরাশি,  
বিশ্বায়ে বিহ্বল হয়ে  
হেরিছে হরিনীগণে।

সেন মণিহারী কলী,  
কার প্রেমে পাগলিনী,  
বেন ছেন উদাসিনী,  
হে উদার-দরশনে !

১  
তা নাথ ! তা নাথ ! গেল গেল প্রাণ,  
মনের বাসনা রহিল মনে ;  
খেয়ায়ে পেয়ায়ে সে শুভ বয়ান,  
বিরহিণী তব মরিল বনে ।

এস এস অগ্নি এস এক বার,  
জনকের মত দেখিয়ে যাই ;  
এ ক্ষণের তার নাহি সহ্য আর,  
দেখে ম'লে তবু আরাম পাই ।

৩  
হা হতভাগিনী জনমছুখিনী,  
শিরোমণি কেন চৈলিনু পায় ;  
মাসিক হারালে বাঁচে না সাপিনী,  
শুনেছিনু তবু হারানু হায় !

৪  
অগ্নি নাথ ! তুমি দয়ার সাগর,  
আমি মাতাপিতা-বিহীন বালা ;  
আহা ! তবু কত করিয়ে আদর,  
খুলে দিলে করে গলার মালা ।

অবোধিনী আমি, কেহ নাই মোর,  
কেন শুনে কাণ-ভাঙান কথা,  
ফিরে দিনু তব প্রেম-ফুল-ডোর ;  
বুঝিতে নারিনু ব্যর্থীর ব্যথা !

৬  
সেই তুমি সেই সজল নয়ানে,  
কাতর হইয়ে গিয়েছ চলি ;  
যে বিষম ব্যথা পেয়েছি পরাণে,  
এ বিজন বনে কাহারে বলি !

৭  
খেদে অভিমানে চলি চলি যায়,  
ফিরে নাহি চায় আমার পানে ;  
দেহ থেকে যেন প্রাণ লয়ে ধায়,  
যাই যাই আমি, যায় বেথানে ।

পিছনে পিছনে তোমার সহিতে,  
খেয়েছিনু নাথ আনিতে ধোরে ;  
মান লাজ ভয় আসি আচরিতে,  
ধোরে বেঁধে যেন রাখিল মোরে ।

হাঁপায়ে উঠিল প্রাণের ভিতর,  
বিঁধিতে লাগিল মরম স্থান ;  
ডুবিল তিমিরে ধরা চরাচর,  
ঘোর অন্ধকার হইল জ্ঞান ।

১০  
কটমট করি বিকট দামিনী,  
ভাসিল সে ঘোর তিমির-রাশে ;  
হাসে খল খল কালী উলাঙ্গিনী,  
অট অট হিঁহি শমন হাসে ।

১১

মাঠে, মাঠে, নাই নাই ভয়,  
না উঠিতে এই অভয় স্বয়,  
বজ্রাঘাতে নম তব মূর্তিময়-  
হৃদয়-যকুর হইল চূর ;

১২

শতধা শতধা ছুড়ায় পড়িল,  
ব্যাপিল সকল জগতময়,  
শত শত তব মূরতি শোভিল,  
ছুটিল আমার সকল ভয় ।

১৩

এক রে ! তিমিরা ঘোরা অমা নিশি,  
এই চরাচর গ্রাসিল এসে ;  
দেখিতে দেখিতে একি ! দিলি দিলি  
কোটি কোটি তারা ফুটিল হেসে ।

১৪

হে তারকারাজি, হীরকের হার,  
তামসী খনির আলোকমালা !  
ভিতরে ভিতরে তোমা সবাঁকার,  
প্রতিকৃতি কার করিছে আলা ?

১৫

ফুলে ফুলময় হ'ল ধরাতল,  
দিক'সল ফুল সকল টাঁই ;  
ফুলের আলোকে কামন উজল,  
ফুল নই কেন কিছুই নাই !

১৬

চারি দিকে সব বেলের বেদিতে,  
কার এ মূরতি গোলাপময় ;  
আমার নাথের মতন দেখিতে,  
আনারে দেখিতে দাঁড়ায় রয় !

১৭

তোমার মূরতি বিরাজে অহরে,  
বিরাজে আমার হৃদয় মাজে ;  
সলিলে, সাগরে, ভূতলে, ভূধরে,  
তোমারি হে নাথ মূরতি রাজে ।

১৮

ওতো নয় হয় অকণ উদয়,  
সুসাস্তু প্রশান্ত তোমারি মুখ ;  
ওতো নয় উষা নবরাগময়,  
অনুরাগে রাগে তোমারি বুক ।

১৯

বিমল অম্বর শ্যাম কলেবর,  
শুক্তারা ছুটি নয়ন রাজে ;  
লাল-আভা-মাখা শাদা ধারাধর,  
উরসে চিকণ চাদর সাজে ।

২০

পবন ভোমায় চামর ঢলায়,  
কানন যোগায় কুমুম ভার ;  
পাখীরা ললিত পাঁশুরী বাজায়,  
ধরায় আমোদ পরেনা আর !

২১

নির্বর নিকর নয় নয় করি,  
আঘোষে তোমার মহিমা গান ;  
প্রতিধ্বনি ধনী সে গানে শিহরি,  
চপলার মত পেয়ে বেড়ান ।

সে মোর প্রণয়-প্রলয়ের পারে,  
তোমা বিনা আর কিছুই নাই ;  
হে প্রেম-সাগর ! চেয়ে চরাচরে,  
কেবল তোমারে দেখিতে পাই ।

২৩

যে মূর্তি তব এ হৃদয় হ'তে  
ব্যাপ্যে বিরাজে ভুবনময়,  
হিয়া দিয়া পুন যদি কোন নতে  
ভিরোহিত সেই মূর্তি হয়,

২৪

মিশ্রটি তখনি দেখিতে দেখিতে,  
আচম্বিতে সব দিলয় পাবে ;  
উদবে গগন তপন সহিতে,  
ধরিত্রী গলিয়ে মিলিয়ে যাবে ।

২৫

মোর অন্ধকার আসিবে আবার,  
হাঁপায়ে নারিতে বিরহী বাল্য ;  
জাঁধার ! জাঁধার ! দূরে দূরে তার,  
অ'লে অ'লে ওঠে বিকট জ্বালা ।

২৬

চমকিয়ে আমি হইব পান্যণ,  
তবুও পরাণ নড়িবে তায় ;  
অভাগী মরিলে পেয়ে যায় জ্ঞাণ,  
তা হ'লে বিরহ দহিবে কায় !

২৭

আহা এস নাথ, এস এস কাছে,  
জুড়াও আমার কাতর প্রাণী ;  
বিবাদে চকোরী মনে ম'রে আছে,  
দেখাও তাহারে শশীরে আনি !

২৮

হেরিব সে শুভ মূর্তি মোহন,  
যে মূর্তি সদা জাগিছে প্রাণে ;  
জনিব সে বাণী বীণার বাদন,  
যে বীণা এখনো বাজিছে কাণে ।

২৯

হেরিয়ে তোমারে গিরি তরু লতা,  
কল ফুলে সাজি দাঁড়াবে হেসে ;  
ঝুরু ঝুরু সুরে কহি কহি কথা,  
সমীর কুশল সুধাবে এসে ।

৩০

শুনে তব রব নব জলধর,  
গরজিবে ধীর গভীর স্বরে ;  
হয়ে মাতোয়ারা ময়ূর নিকর,  
নাচিবে ডাকিবে শিখর পরে ।

৩১

বসি বসি মোরা বন-ফুল-বনে,  
চাব হাসি হাসি তাদের পানে ;  
মিলায়ে মিলায়ে নয়নে নয়নে,  
স্নেহে নিমগ্ন করিব প্রাণে ।

৩২

সে বিষ ভবনে ঝাইতে তোমারে  
হবেনা, পাবেনা পরাণে ব্যথা ;  
আর কুরঙ্গিনী নাই কারাগারে,  
হয়েছে বনের সূচনা লতা ।

৩৩

যোগিনী হইয়ে পাগলিনী প্রায়,  
খুঁজিছি তোমায় ভারত বুড়ে ;  
আঁচলের নিধি হারালে হেলায়,  
পাওয়া কি তা যায় মেদিনী খুঁড়ে !

৩৪

কোথা এত দিন হব রাজরাণী,  
বসিব আদরে পতির বামে ;  
পুষিব তুষিব কত দুখী প্রাণী,  
ধরু জনে সুখে সেবিব ঝাঞ্জে ;

৩৫

কোথা বনে বনে যেন অনাধিনী,  
উদাসিনী হ'য়ে ঘুরে বেড়াই;  
ডাকি নাথ, নাথ, দিবস যামিনী,  
কই তাঁরে কই দেখিতে পাই !

৩৬

হে পৃথিবী দেবী, গগন, পবন,  
তোমরা না জান এমন নয়;  
বল কোথা মম পতি প্রাণধন  
জীবন-কুসুম ফুটিয়ে রয় !

৩৭

ওগো তরু, লতা, ওহে গিরিবর,  
পাগল হয়েছি খুঁজিয়ে যাঁরে;  
দেখেছ কি সেই প্রিয় প্রাণেশ্বর ?  
কোথা গেলে আমি পাইব তাঁরে !

৩৮

অগ্নি আশা ! তুমি মৃতসঞ্জিবনী,  
অমৃত-সাগরে তোমার স্থান,  
বিপদ-সাগর-তারিণী তরণী,  
ব'ধোনা অবলা বালার প্রাণ ।

৩৯

এই কিগো সেই মায়া মরীচিকা,  
চল চল করে বিমল জল;  
হাসিয়ে পালায় চপলা লতিকা,  
আগে আগে ধায় যতই চল ।

৪০

হরিণী রূপসী দাঁড়ায়ে শিখরে,  
কেন আছ খাড়া করিয়ে কাণ !  
সুমায়েছে বীণা মম হৃদি পরে,  
করে কি কিম্বরে স্বরণে গান ?

৪১

একি ! আচাৰিতে মান হয় কেন  
জগতব্যাপিনী নাথের ছবি,  
কেন কেঁপে ওঠে, রাহু-মুখে যেন  
করে থর থর মলিন রবি !

৪২

হৃদয়েরো প্রিয় মূর্তি মধুরিমা,  
কেঁপে কেঁপে হেলে পড়িছে কেন !  
বিজয়া-বিকালে সোণার প্রতিমা,  
ছুলে ছুলে জলে ডুবিছে যেন ।

৪৩

তবে কি হা মাথ ! তুমি আর নাই,  
পাবনা দেখিতে তোমারে আর !  
যাই যাই আমি পাতালে পালাই,  
এড়াই কাতর হৃদয় ভার ।

৪৪

ধরণী, আমায় ধোরনা ধোরনা !  
রুধনা পবন, ছাড়রে পথ !  
সে মধুর স্বরে কোরনা ছলনা,  
গেওনা গাহনা নাথের মত ।

৪৫

অভাগীর বুঝি ফিরিল কপাল,  
এ আওয়াজ আর কাহারো নয় !  
আয়রে পবন ধাবাল ছাবাল !  
ধেয়ে ধরি গিয়ে চরণধর ।

৪৬

বহ বহ বহ সংগীত-সহরী !  
ধরগো সপ্তমে পুরবী তান !  
বয়ে লয়ে চল স্বরা তনু তরী !  
অমৃত-সাগরে জুড়াব প্রাণ ।

৩ ।—সংগীত-লহরী ।

রাগিনী পুরবী, তাল আড়াঠেকা ।

সুর—“দিবা অবসান হ’ল”

কে জানেরে ভালবাসা,  
শেষে প্রাণনাশ হবে !  
শান্তির সাগরে আহা  
প্রলয় পবন হবে !

ভালবাসে, ভালবাসি,  
তুমি প্রেমানন্দে ভাসি,  
সদা মন হাসি হাসি,  
সৌরভ গৌরবে ।

প্রেমের প্রতিমা খানি  
আদরে হৃদয়ে আনি,  
পদ্মবনে বীণাপাণি  
পূজি মহোৎসবে ।

প্রাণ প্রেম-রসে ভোর,  
গলে দোলে প্রেম-ডোর,  
হৃদে প্রেম সুমধোর,  
মাতোয়ারা নয়ন চকোর ;—

আশেপাশে দৃষ্টি নাই,  
আপনার মনে খাই,  
হেসে চমকিয়ে চাই  
বাঁশরীর রবে !

আচমিতে চোরা বাণে  
বিষম বেজেছে প্রাণে,  
এখনো প্রেমের ধ্যানে  
তোলা মন তবু ম’জে রয় ;—

হা আমি বাহার লাগি  
হয়েছি ব্রহ্মাণ্ড-ভাগী,  
মোরে যদি সে বিরাগী ;  
অনুরাগী কেন তবে !

এত চাই ফুলিবারে,  
ফুলিতে পারিনে তারে ;  
ভালবেসে কে কাহারে  
ফুলে গেছে কবে ?

বিরাগের আশঙ্কায়  
হৃদে শেল বিঁধে যায়,  
তবু হায় সংরে ভায়  
কাঁদে সে নীরবে !

ওই আসে উষা সতী,  
হাসে দিশা, বসুমতী,  
সরোজিনী রসবতী  
হাসে খেলে সমীরের সনে ;—

হাসে তরু লতা রাজি,  
প্রফুল্ল কুসুমের সাজি ;  
বুকি এরা মোরে আজি  
উপহাস করে সনে !

কইগো অরুণোদয় !  
এ বে রবি মথ হয়,  
বেন অরুণাগময়  
বিরহীর উদাস হৃদয় ;—

১৩

এত নহে কমলিনী,  
কুমুদিনী, আমোদিনী ;  
বেন পাড়াগেঁয়ে মেয়ে  
সেজেছে পরবে ।

১৪

একি ভ্রম হয়ে গেল,  
কোথা উষা, নিশা এল ;  
পাগল করিল যোরে,  
মিলে আজি স্বভাবে মানুষেরে !—

১৫

মনের ভিতরে যার  
ছারখার, হাহাকার,  
দিবা নিশা সম তার ;  
সব তারে সবে ।

১৬

যার জ্বালা, সেই জ্বালা,  
থাকিব আপন স্থানে,  
দেখি এ কাতর প্রাণে  
বাতনা বেদনা কত সয় ;—

১৭

কেন কেন, একি একি,  
সব শূন্যায় দেখি,  
করাল কালিমা কেন  
প্রানিরাহে তবে !

১৮

কি হ'ল বুকের মাজে,  
বেন এসে বজ্র বাজে ;  
কে এলরে রণমাজে,  
ঝনঝন বিকট বাজনা !—

১৯

হা জননী ধরণী গো,  
যুঝিতে যে পারিনি গো !  
অভাগার দেহ-ভার  
কত আর ববে !

২০

হর না সস্তাপ হর,  
ধর ধর ধর ধর,  
এই আমি তব কোলে  
হইগো বিলয় !—

৪৭

হাহা নাথ ! ওকি ! পোড়না পোড়না !  
জীবণ শিখর— ওখান থেকে ;  
এই এই আমি ! দেখনা দেখনা !  
সেই আদরিণী ডাকিছে ডেকে !

৪৮

আহা এস এস, এসহে হৃদয়ে,  
তাপিত হৃদয় জুড়াল সখা ;  
তুমিও এসেছ বনে বোগী হয়ে !  
কার মনে ছিল পাইব দেখা !

৪৯

তোমা বিনে নাথ সকলি আঁধার,  
অকূল পাথার হইত জ্ঞান ;  
ঐখনি কি হোতো, কি হোতো আমার !  
ছাড়িব না আর থাকিতে প্রাণ !



৫০

আহা সন্ধ্যাদেবী, আজি কি মধুর  
রাজিছে তোমার সুরতি খানি !  
তোমার সমীর করি কুহু কুহু  
শরীরে অনিয় ঢালিছে আনি ।

৫১

যাও সমীরণ, আমার মতন  
অলিয়াছে যে বে বিরহী বালা,  
মিলায়ে তাদের পতি প্রাণধন,  
পরাইয়ে দাও ফুলের মালা !

৪ ।—সংগীত ।

রাগিণী ললিত, তাল আড়াঠেকা ।

মিলনের সুর ।

খিলিল যুবতী সতী  
প্রিয় প্রাণপতি সনে,  
মগ্নন হৃদয় লোভা  
কি শোভা হইল বনে !

২

ফুটিল অশ্রুতলে  
তারা হীরা দলে দলে,  
রাজিল চঞ্জিমা ছটা  
ঐকৃতির চন্দ্রাননে ।

৩

বনদেবী হাসি হাসি,  
আদরে সযুখে আসি,  
সাজালেন বরক'নে  
চারু ফুল আভরণে ।

৪

লতারাজী বনবালা,  
ফুলের বক্সডালা  
শিরে ধরি কিরি কিরি,  
মরি, হেসে হেসে বরে, বরে ;—

৫

কুহুম-পরাগ-চোর  
সমীর আমোদে ভোর,  
বিবাহ মঞ্জল গীতি  
গাহগো কোকিলগণে !

ইতি বঙ্গসুন্দরী কাব্যে বিরহিণী নামক  
সপ্তম সর্গ ।



## পৌলভক্তীনী ।

( দ্বিতীয় ভাগ, বাদন সংখ্যা : ১৮৮ পৃষ্ঠার পর )

যেহেতু, এক স্থানে দাঁড়াইলে উদ্যান-  
নের কোন ভাগই চক্ষুর অগোচর থাকিত  
না, সেইরূপ আবার, সর্ব ভাগে গভীরাভ  
করিবারও কোন অসুবিধা ঘটিত না ।  
রক্ষাবাটিকার পরিধি মণ্ডলে একটি শিলা  
ঘটিত রাস্তা নির্মাণ করা হইল । এই  
প্রধান পথের শাখা প্রশাখা স্বরূপ  
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পথ করিয়া দিয়া পৌল  
উদ্যানের সকল ভাগই স্পর্শ করিয়া তুলিল ।  
চারি দিকে যে সফল রাশি রাশি পাখীগণ  
থলু পতিত ছিল, তদ্বারা স্থানে স্থানে  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির নির্মাণ করিয়া পৌল  
সেই সকল মন্দিরের গায়ে কর্দ্দম লেপন  
করিয়া দিল, পরে তাহার উপর গোলাপ  
জুই, মাধবী প্রভৃতি গুল্ম লতা রোপণ  
করিল । অঙ্গদিনাস্তরেই শিলামন্দির  
গুলির ভূদর্শন মকমর পাশ্চাত্য ভাগ পুষ্প-  
পল্লবে আবৃত হইয়া রমণীয় শোভা ধারণ  
করিল । এক স্থলে একটি সংকীর্ণ গিরি-  
শৃঙ্গা ছিল, তাহার মুখভাগ তরাজী দ্বারা  
এরূপ আচ্ছন্ন হইল, যে মধ্যাহ্নে সেই  
শৃঙ্গার ভিতর ঘাইলে তাপও লাগিত না  
রৌদ্রও দেখা যাইত না । কোথাও, চারি  
দিকে কেবল বনতরু, মধ্যে এক সুস্বাদু  
কলধারী রুক্ম রহিয়াছে । কোথাও শস্য  
পাকিয়া শরৎকাল উপস্থিত হইয়াছে,  
কোথাও বা আর এক প্রকার রুক্ষের মুকুল  
হওয়াতে বসন্তলক্ষ্মী বিরাজমান আছেন,  
এই পথটি দিয়া একেবারে কুঠীর সম্মুখে  
বাগিয়া যায়, এই পথটি ধরিয়া গেলে একে-  
বারে গিরি চূড়ায় গিয়া উঠা যায়, এইরূপ  
কত প্রকার কৌশল, কত প্রকার সৌন্দর্য্য  
ও কত প্রকার শিখরের নিদর্শন যে রাখা  
হইয়া ছিল, তাহার বর্ণনা করিয়া উঠা

যায় না । এই যে পর্বত শিখর দেখিতেছে,  
ওস্থলে দাঁড়াইলে সমুদ্র পর্য্যন্ত দেখা  
যায় এবং মধ্যে মধ্যে ইয়োরোপ হইতে  
আগত বা তথায় গমনোদ্যত এক এক  
খান জাহাজ দৃষ্টিপথে পতিত হয় । কখন  
কখন সাংকালে এই স্থানে উপবেশন  
পূর্বক পরিবারহু সকলে সুশীতল বায়ু  
সেবন করত কুমুমের সৌরভ ও নিখর  
জলের নখর ধনি দ্বারা সম্ভর্ষিত হই-  
তেন । সেই সময়ে আলোক ও অন্ধকার  
পরস্পর সংস্পর্শ করত সন্ধ্যা দেবীর  
বিলাস বিজয় প্রদর্শন করাইয়া তাঁহাদের  
চিত্ত মোহিত করিত । তাহার পূর্বোক্ত  
কৃত্রিম অরণ্যের বিশেষ বিশেষ স্থলের  
যে সকল নাম দিতেন, তেমন মধুর নাম  
কখন শুনি নাই । যে চূড়ার কথা এই মাত্র  
বলিলাম, তথা হইতে অনেক দূর দেখা  
যাইত, এবং আমি যখন আপন আলয়  
হইতে এই দিকে আসিতাম, তখন অনেক  
অগ্রে দেখিতে পাইত, এই নিমিত্ত শিশুরা  
এ শিখরকে ‘নিদ্র দর্শন’ কহিত । যেমন  
দেখিত, যে সমুদ্রে জাহাজ দেখিলে  
লোকে খবর দিবার নিমিত্ত ‘আবিষ্কার  
শিখরে’ নিশান তুলিয়া দেয়, তাহারি  
সেই রূপ দূর হইতে আনাকে দেখিয়া,  
এটি বেণু বস্তির উপর শাদা কমল  
লিয়া দিত । কমলা লেবুর রক্ষ ও কদলী-  
রক্ষ দ্বারা পরিবৃত একখণ্ড শাদুল ভূমি  
ছিল, শিশুরা কখন কখন পরস্পর হস্ত  
ধারণ পূর্বক তথায় নৃত্য করিত, এজন্য  
সেই স্থানের নাম ‘সংগতিস্থল’ হইয়াছিল ।  
যে বনস্পতির ছায়ায় বসিয়া জননীরা সর্ব  
প্রথম পরস্পরকে স্ব স্ব হৃৎপথ নিবেদন  
করিয়া ছিলেন, তাহাকে ‘অগ্রমার্জন’  
কহিত । কিন্তু ভক্তীনী-কৃষ্ণ নামক স্থানটি  
সর্বাপেক্ষা অধিক রমণীয় । নিদ্র দর্শন  
নামক শিখরের ঠিক নিম্নদেশে একটি  
নিখর ছিল, তাহার জল মুক্তিকা হইতে  
ভক্তিকারে উঠিয়াই এই স্থানে ছড়াইয়া  
পতিত । তদ্বারা একটি অতি স্নেহময়

জলাশয় নির্মিত হইয়াছিল। পোলের ক্ষমতামতে তাহার মাতাকে আমি একটি নারিকেল দিয়াছিলাম, তিনি সন্তানের বয়ঃক্রম নিরূপণার্থ ঐ জলাশয়ের ধারে নারিকেলটি রোপণ করিলেন। তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া বিবি দিলাভূরও কুহিতার জন্মকালে আর একটি নারিকেল তাহার নিকটে রোপণ করিলেন। বৃক্ষ দুটি পাশাপাশি প্রবৃদ্ধ হইয়া আপনাদের নস্তুকন্ত পল্লবজাল পরস্পর সংশ্লিষ্ট করিল এবং কালক্রমে গমলবান হইল। প্রতি বৎসর ফলোৎপত্তি সময়ে শিশু দুটির বয়ঃক্রম গণনা করা হইত এবং তাহাদিগকে ‘পোলের তরু’ ও ‘ভজ্জী-নীতরু’ বলিয়া সকলে নাম দিয়াছিল। জলাশয়ের নিকটে আর কোন বৃক্ষ রোপণ করে নাই বটে, কিন্তু সম্মিহিত গিরি শিখরে নানাবিধ আরণ্যলতা ও বনবৃক্ষ কানিয়া ঐ স্থান জঙ্গলময় করিয়া রাখিয়া ছিল।

উক্ত পর্বত হাড়ার পার্শ্বভাগ লম্ব-ভাবে উদ্ভিত হইয়াছিল, এবং তাহার পার্শ্বক জঙ্গলে সমুদ্রতীরী পক্ষিগণ সাতিশয় প্রীতিলভ করিত। সন্ধ্যাসময়ে কত শত ক্ষুদ্র রহৎ সাগরপক্ষী ভানুমানের সহিত বিজন জলনিভল পরিত্যাগ পূর্বক তথায় যাইয়া রাত্রিকালে অবস্থান করিত; ভজ্জীনী কখন কখন এই অরণ্যময় নিভজ্জন প্রদেশে একাকিনী যাইয়া বিশ্রাম করিত, কখন বা তৎসম্মিহিত নিখরে বস্তাদি ধৌত করিত। সময়ান্তরে ঐ স্থানে যাইয়া হাগবৃক্ষ দোহন করিত, কিম্বা ঐ বৃক্ষ হইতে পানীয় প্রস্তুত করিত, এই অবসরে হাগমিথুনকে পর্বতকোটিতে সংক্রমণ পূর্বক ভূগপত্রাদি আহার করিতে দেখিয়া সাতিশয় আশোদিত হইত। পৌল ঐ স্থানটি ভজ্জীনের বিশেষ মনোনীত দেখিয়া বন হইতে নানা জাতীয় পক্ষিপাক-আনয়ন পূর্বক তথায় রাখিয়া দিল, শাবক-দিগের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ পক্ষীরাও উপস্থিত

হইল। ভজ্জীনী প্রায়ই তাহাদিগের মধ্যে ধান ছড়াইয়া দিত, এই রূপে তত্রতা পক্ষিকুল বিলক্ষণ রূপে ভজ্জীনের পোষ মানিয়া ছিল। সে তথায় দেখা দিলেই, কলকঠ কোকিল, মরকতশ্যাম শূক, দহন-লোহিত সুরী এবং অন্যান্য জাতীয় বিহঙ্গমেরা গৃহপক্ষীর ন্যায় তাহার চারি দিকে আসিয়া দাঁড়াইত। ভাই ভিক্ষীতে তাহাদের আহার বিহার প্রভৃতি দেখিয়া পরম প্রমোদ লাভ করিত।

হে স্থলীন সন্তানেরা! ঈদৃশ পরো-পকার সাধনেই বাল্যদশা ক্ষেপণ করিয়া-ছিলে! বার্ককোর এরূপ আলম্বন পাই-য়াছি বলিয়া তোমাদের জননীরা কতই ধন্যম্বনা হইতেন। কত বারই আমি এই স্থলে তোমাদের সঙ্গে, দুজ্ঞ অন্ন আলু আনারস খজুর আদ্র বদলী কমলালেবু প্রভৃতি নিরামিষ ভোজ্য ভোজন করি-য়াছি! কত বারই, তোমাদের বাল্য-কালকে তাদৃশ জৌভাগ্যে মণ্ডিত দেখিয়া আশ্চর্য প্রকাশ করিয়াছি! যেমন আহার, তাহাদিগের কথাবর্তীও তেমন নিদ্রোষ ও নির্মল ছিল। পৌল সর্বদাই, কোথায় কি করিলে সুবিধা হইবে তাহা-রই কথা কহিত, তাহার মন আবাসের রমণীয়তা বিধানের নিরন্তর প্রধাবিত থাকিত। এ স্থানের রাস্তাটা ভাল নাই, ও স্থানে ভাল ছায়া হয় না, এরূপ করিলে সে স্থানটি ভজ্জীনের আরও মনে ধরিত, এই সকল বিষয় মইয়াই সে কাল কাটাইত এবং সেই সেই কর্ম সম্পাদন করিতে বিলম্ব করিত না।

বর্ষাকালে তাহারা বড় একটা গৃহের বাহিরে যাইত না, প্রভুভূত্যে একত্র হইয়া ভিতরেই থাকিত। তৎকালে তাহাদের গৃহের বেড়ার ধারে ধারে কৃষিকার্যোপযোগী নানা প্রকার অস্ত্র শস্ত্র এবং কৃষিকর্ষের কল স্বরূপ, ধান্য বন কলার প্রভৃতি শস্যের খুড়ি অতি পরিপাটী রূপে সাজান থাকিত। প্রাচুর্য্য

তাহাদের গৃহে ত নিত্য বিরাজমান ছিলেন, এবং কখন কখন তাহার উপরে সৌধীনতাও ভোগ হইত। মার নিকট শিক্ষা করিয়া তর্জনী ইক্ষুরস ও কলদারস মিশ্রিত করিয়া, অতি চমৎকার সুশীতল এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করিয়া রাখিত। রাত্রিকালে একমাত্র প্রদীপের আলোকে ভোজন শেষ হইলে বিবি দিলাতুর বা মার্গাবেট এক একটি উপকথা বলিতেন। কিরূপে ইয়োপের নিবিড় অরণ্যে একজন পথিক পথহার হইয়া দম্মহস্তে পতিত হন, কিরূপে জনশূন্য দ্বীপবিশেষের নিকট একখানি জাহাজ বানচালি হইয়া সকলে ডুবিয়া মরে, ইত্যাকার উপন্যাস শুনিতে শুনিতে সন্তান দুটির হৃদয় দয়াতে এবং লোচন অশ্রুজলে পূর্ণ হইত। তাহারা তখন এই কামনা করিত, 'যেমন আমরা এক দিন এই রূপে বিপদগ্রস্ত কোন পথিকের দুর্ভাগ্য মোচনে সমর্থ হই। এই রূপে কথাবার্ত্তা শেষ করিয়া ছুই পরিবার আপন আপন গৃহে শয়ন করিত। চালের উপর রুক্ষি পড়িয়া যে চড় চড় শব্দ হয়, কিম্বা বেনাবপ্রের উপর তরঙ্গতরঙ্গ হইয়া যে কলকলধনি উদ্ভিত হয়, তাহা শুনিতে শুনিতে তাহানিগের নিদ্রা মুখ পরিবর্তিত হইত। যেকণ বিপদের গম্প করিতেছিল, ভগানু তাহানিগকে তাদৃশ বিপদ হইতে মুক্ত রাখিয়াছেন তাবিয়া তাহাদের মনে চমৎকার দেবভক্তি ও অনির্বচনীয় স্বচ্ছন্দ্য সঞ্চারিত হইত।

এক এক সময়ে বিবি দিলাতুর বাইবেলের সম্ভর্ড বিশেষ পাঠ করিতেন। ঐ গ্রন্থের কথা লইয়া তাহারা কখন তর্কবিতর্ক করিত না, তদীয় উপদেশাযুত মনে মনে পান পূরক কেবল কার্য্য দ্বারা তাহার ফল দেখাইত্ত। 'অনুক দিন সংসার'চন্দ্রা পরিত্যাগ পূরক ধর্ম্মচিন্তায় কাটাইতে হইবে, অমুক দিন আবোধে অতিবাহন করিতে হইবে' ইহা তাহাদের

নির্দ্ধারিত ছিল না। প্রতিদিনই উৎসবের দিন, এবং সর্বত্রই করুণানিধান সর্বশক্তিমানু অতিদয়রূপ ভগবানের উপাসনানন্দিত, ইহা স্থির জামিয়া তাহারা সংসার ও ধর্ম্ম এ উভয়কে একীকৃত করিয়াছিল। ভগবানের দয়া মনে রাখিয়া তাহারা গভীরশোচন ছাড়িয়া দিত, বর্তমানের বিষয়ে সাহস অবলম্বন করিত, এবং ভবিষ্যতের নিমিত্ত আশা করিয়া রাখিত। মস্ত্রম্বাণা বিনয়-পরায়ণ। এই ছুই মহিমা দুঃখদশায় পতিত হইয়া নিসর্গসিদ্ধ ধীরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, সম্ভানদিগের মনেও তাহার বীজ বপন করিয়া দিলেন।

বিস্তৃতিত নিতান্ত বিশুদ্ধ ও সুশাসিত থাকিলেও কখন কখন তমোগুণ তাহাকে আক্রমণ করে। তন্নিমিত্ত যদি কখন তাহানিগের মধ্যে কেহ বিমনা হইত, তাহা হইলে পরিবারস্থ প্রত্যেকে স্ব স্ব প্রকৃতির অনুরূপ আচরণ অবলম্বন করিয়া তাহাকে সুস্থ করিত। মার্গাবেট প্রেম প্রকাশ করিয়া মনোরঞ্জন করিতেন, পোল সৌজন্য ও সারল্য প্রদর্শন করিত, বিবি দিলাতুর মেহগর্ভ সম্ভূতপদেশ প্রদান করিতেন, তর্জনী নম্রতা ও সুশীলতা প্রকাশ করিত, ভৃত্যেরা পর্য্যন্ত বিমনা ব্যক্তি 'নকট আসিয়া নানাদি প্রবোধ বাক্য কহিত। তাহার বোধনে সকলেই অশ্রুপাত করিত, এবং সর্বথা আপনাদিগকে তাহার সম-দুঃখমুখ দেখাইত। ঠিক এ রূপেই দুর্বল লতাসমূহ পরস্পর অবলম্বন করিয়া বাটিকর মূললেপ হইতে আত্মরক্ষা করে।

যদি দুর্দিন না হইত, তাহা হইলে তাহারা প্রতি রদিন্যের ঐ দৃশ্যমান বাতাঁবি গিরিজায় উপাসনা করিতে গাইত। অনেক ধনবান লোক শিবিকা জারোহণে তথায় আসিত। এই ছুই পরিবারের পরস্পর সম্ভাব দেখিয়া তাহারা প্রায়ই পরিচয় করিতে ব্যা

হইতেন এবং মধ্যে মধ্যে নিমজ্ঞাদিও করিতেন। কিন্তু এই ছুই গৃহস্থ শিষ্টতা প্রদর্শন পূর্বক তাঁহাদিগের নিমজ্ঞণ অস্বীকার করিতেন। ইহারা জানিতেন যে, ধনীরা শুদ্ধ চাটুকার লাভের নিমিত্ত দরিদ্রদিগের সঙ্গ প্রার্থনা করে, এবং চাটুকার হইলে ধনীদিগের সং-প্ররক্তি ছুপ্ররক্তি উভয়েরই স্ততিবাদ করিতে হয়, এই নিমিত্ত তাঁহারা আত্ম-সংসর্গ করিয়া স্বীয় চারিত্র্য দূষিত করিতে চাহিতেন না, পক্ষান্তরে তাঁহারা বুঝিতেন যে নিতান্ত নির্দীন ও ইতর লোকেরা প্রায়ই ঈর্ষ্যাপরবশ পরকুৎসাপ্রিয় এবং অভয়া হইয়া থাকে, এই নিমিত্ত তাঁহারা নিতান্ত দরিদ্রদিগের সহিতও বড় পরিচয় রাখিতেন না। এজন্য প্রথম প্রথম আচোরা তাঁহাদিগকে ভীক ও মুখচোরা ভাবিত, ইতরেরা গর্হিত বলিয়া জানিত। কিন্তু তাঁহারা এরূপ শিষ্টভাবে সব দিকু বাঁচাইয়া চলিতেন; বিশেষত ছুঃখীর প্রতি এরূপ মমতা প্রকাশ করিতেন যে, কলসহকারে তাঁহারা আত্মদিগের নিকট সম্মান ও ইজরদিগের নিকট অনুরাগ লাভ করিতে লাগিলেন।

গিরিজা হইতে প্রত্যাগমন সময়ে তাঁহারা প্রায়ই একটি না একটি পরোপকার করিয়া আসিতেন। কখন কোন বিপদগ্রস্ত ব্যক্তি তাঁহাদের নিকট পরামর্শ প্রার্থনা করিত, কখন একটি বালক, পীড়িত জননীকে দেখিতে বাইদার নিমিত্ত তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিত। সচরাচর যে সকল রোগাদি হইয়া থাকে, তাহার উপযুক্ত ঔষধ কিছু কিছু তাঁহাদিগের সঙ্গেই থাকিত। সেই সকল ঔষধ এরূপ সৌজন্য সহকারে প্রদান করিতেন যে, দিবার রীতি দেখিয়াই রোগীর অনুরাগ, ভ্রাতা ও বিশ্বাস জন্মিত। পীড়িত ব্যক্তি অসহায় হইয়া নিজের দ্বাৰিকিতে যে সকল জ্বরবেদনা সহ্য করে, তাহার অপমরন নিমিত্ত বিবি দিলাকুর

বিধাতার করুণাবিষয়ে অতি ক্ষমদয়ম বস্তু তা করিতেন, তদ্বারা রোগীর সকল ভয় শঙ্কা অপগত হইত, সে যেন ভাবিত যে, তাহার সম্মুখে সাক্ষাৎ ভগবান আসিয়া আশ্বাস দিতেছেন। তজ্জিনী যখন যখন এইরূপ স্থানে যাইত, ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার নয়ন বাষ্পপূর্ণ দেখা যাইত, কিন্তু তাহার মনে অতি পবিত্র প্রমোদ সন্তানিত হইত। দিন থাকিতে ঔষধ প্রস্তুত করা তাহারই কর্ম ছিল এবং সে অতি মধুর ভব্যতার সহিত রোগীকে উহা সেবন করাইত। ইত্যাদি পরার্থসাধনে প্রভাতকাল ক্ষেপণ পূর্বক তাঁহারা কখন কখন আমার গৃহ পর্য্যন্ত আসিতেন। আমি আপন গৃহসমিহিত অটিনীতটে আনন্দ-ভক্ষ্য দ্রব্য লইয়া তাঁহাদের প্রীতিকায় বসিয়া থাকিতাম। তাঁহাদিগকে এই রূপে ভোজন করাইবার সময়ে প্রায়ই কিঞ্চিৎ দ্রাক্ষাসব সংগ্রহ করিতাম। এই রূপে ভারতবর্ষস্থলভ আহার দ্রব্যের সহিত ইয়োৰোপীয় পানীয় মিলাইয়া ভোজনোৎসব পরিবৰ্দ্ধিত করিতাম। কখন বা সমুদ্রতটে যাইয়া তরুশেষের ছায়ায় আহার সম্পাদন হইত এবং উপকূলস্থিত গওঁশৈলে আসীন হইয়া, পদতলে ভিন্যমান উন্মিমালা অবলোকন করা যাইত। পৌল মৎস্যের ন্যায় সন্তরণপটু ছিল, সে তীরভূমিতে অতি দূর গমন করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গ নিকটে আসিলেই উহার আগে আগে পলায়ন করিত। অম্মুরাশি ঘোর গর্জন ও ফেনা উদ্ভমন করত পৌলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইতেন। তজ্জিনী পৌলের ঈদৃশ জলক্রীড়া ভাল বাসিত না। সে পৌলকে তরঙ্গ দ্বারা আক্রান্ত দেখিলেই ভরে চীৎকার করিয়া উঠিত।

আহার শেষ হইলে শিশুরা নৃত্যগীত করিয়া সকলের প্রমোদ বিধান করিত। নৃত্য গীতের উপযুক্ত নাট্যশালাও

অভাব ছিল না। রৌদ্রের সময় আমরা চতুর্দিকে তরুরাজীসমান্ধ্র কোন প্রদেশে আশ্রয় লইতাম। সন্ধ্যার প্রাকালে সূর্য্যদেবের দীপ্তিমালা বিটপ ও পত্রের অন্তরাল দিয়া প্রবেশ পূর্ব্বক বনের অভ্যন্তরকে অতি চমৎকার শোভায় শোভিত করিত, কখন তাহার পূর্ণ মণ্ডলখানি পাদপবীথির প্রান্তভাগে দৃশ্যমান হইত। তখন রক্তের হরিণায় ও পিঙ্গলময় ক্ষুদ্রসমূহ তাহার রক্তবর্ণ কিরণে ছুরিত হইয়া পিতলের স্তম্ভের সদৃশ হইত। বিহঙ্গবর্ণ ইহার পূর্ব্বেরই রাত্রি উপস্থিত তাবিয়া আপন আপন অন্ধকারময় কুলায়ে লীন হইয়াছিল, কিন্তু এইরূপে আবার অকণোদয় দেখিয়া সহস্র সহস্র গীত গাইয়া দিননাথকে স্তব করিত। রাত্রি হইয়া গেলেও আমরা চিন্তিত হইতাম না, বন মধ্যে তাঁরু কেলিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা ঘাইতাম, প্রভূষে স্ব স্ব গৃহে আসিয়া দেখিতাম কোন কিছুই ব্যত্যয় হয় নাই। তখন বাগি-জ্যের এত বিস্তার হয় নাই, তৎকালে লোক সকল বিশ্বাসী ও সরল ছিল, গৃহে চাৰি দিবার রীতি প্রচলিত ছিল না। এমন কি চাৰি ক্ররূপ তাহা অনেক কখন দেখেও নাই।

প্রতি বৎসর জনমৌদিগের জন্মতিথি উপলক্ষে যে উৎসব হইত, শিশুদিগের পক্ষে সেই উৎসবই সর্ব্বাপেক্ষা সম-ধিক আনন্দকর হইত। এই স্বীপে ঈদৃশ অনেক দরিদ্র ইয়োরোপীয় লোক আছে যাহারা অপত্য কলত্র সমেত বনে বনে কন্দ মূল খাইয়া দিনপাত করে। তাহাদের দুর্দ্দশার ইয়ত্তা নাই। কৃষ্ণদাসেরা ঘোর অজ্ঞানে আচ্ছন্ন বলিয়া ভাল মন্দ অবস্থার তারতম্য বুঝে না, ভিন্নকাল জুংখ পাইয়া আসিয়া তাহা-দিগের এক প্রকার সহ্য হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহারা আপন দুর্দ্দশা তত ঘাঁহ করে না, ভিন্নমিত্ত তত মনো-

বেদনাও পায় না। কিন্তু পূর্ব্বোক্ত দরিদ্র ইয়োরোপীয় পরিবারেরা সুখের আশ্বা-দনে নিতান্ত অনাতিজ্ঞ নহে, সুতরাং তাহাদের মনোবেদনার শেষ নাই। আবার তাহারা মুখ বলিয়া, দাক্ষিণ দুর্দ্দ-শার অমুরূপ ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে জানে না, কোনপ্রকার অমসাধ্য ব্যব-সায় কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয় না, কেবল দৈবের নিন্দা করত অলসভাবে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় এবং দিন দিন সমধিক তৃতাণ্যে কবলিত হইতে থাকে। জননীদেব জন্ম-দিনে শিশুরা ঈদৃশ ছু এক পরিবারকে নিমন্ত্রণ করিত। পূর্ব্ব দিন পৌল ঘাইয়া আহ্বান করিয়া আসিত। পর দিবস দেখা যাইত, কতিপয় শীর্ণ কথ দারক দারিকা লইয়া এক ছাখিনা মাঠ আসিয়াছে, তাহার সন্তান গুলি একপ মুখচোরা যে, মুখে কথাটি নাই, এবং মুখ তুলিতেও ঘেন তাহাদের শক্তি হইতেছে। ভক্তনী মধুর বাক্যে সকলের ভয় বা লজ্জা ভাঙিয়া দিত। নিজের কিছু এমন সংগতি ছিল না যে অতি উত্তম খাদ্য পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়াইতে সমর্থ হয়, তথাপি সে এ কথা সে কথা কহিয়া একপে করুণা ও মমত্ব দেখাইত যে, অতি সামান্য প্রকার ভোজ্যও নিমন্ত্রিতদিগের পরম হৃদয় হইয়া উঠিত। ‘পৌলের মা এই মনুগত প্রস্তুত করিয়াছেন’ ‘আমার না এই কটি গুলি গড়িয়াছেন’ ‘এই ফলগুলি পৌল পাড়িয়া আনিয়াছে’ এইরূপ কথা বার্তা কহিয়া, যত কণ না তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত দেখিত, তত ফল ভোজন করা-ইত। যদি দেখিত, যে কোন বস্তু কাহারও বড় ভাল লাগিয়াছে, তাহা হটলে উহা গৃহে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিত। কিন্তু এরূপ জানাইত না যে, তাহারা ভুংখী বলিয়া ভিক্ষা দিতেছে, বৎ তাহার বাগ্‌ভজ দ্বারা ইহাই প্রকাশ পাইত, যে, বস্তুটি উত্তম হইয়াছে, কিন্তু সুতন প্রকার হইয়াছে, এই নিমিত্তই সে দিত-

ভানিবন্ধন ভেট দিতেছে। যদি দেখিত যে, কাহারও অঙ্গবসন নিতান্ত জর্গকিয়া ছিন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে মার অনুমতি লইয়া আপন পুরাতন বস্ত্র গুলি পোলকে দিয়া পাঠাইয়া দিত। পোলকে কহিয়া দিত 'ভাই, এমনি সাবধান হইয়া দিয়া আসিবে যে তাহারা না জানিতে পারে, কারণ জানিতে পারিলে তাহাদের অভিমান হইয়া মনে কষ্ট হইবে। অতএব যখন তাহারা ঘরে না থাকে, তখন তাহাদের ঘারে রাখিয়া দিও।' যেমন দেবতা আপন মূর্ত্তি গোপন রাখিয়া সকলের উপকার করেন, তজ্জনীনও সেইরূপ করিতে ভাল বাসিত। উপকৃত ব্যক্তির শুদ্ধ ও তৎকৃত উপকার মাত্র ভোগ করিত, কে করিয়াছে তাহা জানিতে পারিত না।

তোমরা ইয়োরোপের লোক, তোমাদের বিদ্যাসহী হইবে না যে, পোল ও - তজ্জনীন কখন লেখাপড়া করে নাই, তাহাদের এত জ্ঞান এত ভদ্রতা কোথা হইতে হইল। তোমরা ভাব যে, তোমাদের সন্তানেরা বিন্যাভ্যাস করিয়া মুখী হইবে। কিন্তু উহা এক প্রকার ভ্রম। বালক বালিকাদিগকে যে শিক্ষা দিবার রীতি সংসারে প্রচলিত আছে, তদ্বারা প্রকৃত মুখের উপযোগী জ্ঞানযোগ্য না হইয়া বরং বুদ্ধি সঙ্কোচ প্রাপ্ত হয়। সেই সমস্ত শিক্ষা হইতে যে সকল মুখের স্বাদ বোধ হয়, তাহা অতি সামান্য, সে মুখ কৃত্রিম, সুতরাং অল্প কালেই ফুরাইয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির তাড়ার অক্ষয়, প্রকৃতির পথে সঞ্চরণ করিলে যে জ্ঞান লাভ হয় তাহা অসীম। পোল ও তজ্জনীন লেখাপড়া করে নাই বটে, কিন্তু তাহারা প্রকৃতি পথের পান্থ হইয়াছিল, তাহাদের সকল জ্ঞানই তাহার নিকট উপদেশ পাইয়া উপলব্ধ হইয়া ছিল।

পোল ও তজ্জনীনের ঘড়ী বা পঞ্জিকা ছিল না, তাহারা ইতিহাস বা দর্শনশাস্ত্র পড়ে নাই। কিন্তু তাহারা প্রকৃতির

নিয়মে সময় নিরূপণ করিত। বৃক্ষের ছায়া দেখিয়া তাহারা বেলা নির্ণয় করিত, তদীয় কলমুকুল দেখিয়া ঋতু নির্ণয় করিত, এবং যত বার ফল হইয়াছে সেই সংখ্যা ধরিয়া বৎসর গণনা করিত। এই নিমিত্ত তাহাদিগের কথাবার্ত্তী অতি রমণীয় এক প্রকার মাধুরীতে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত। তজ্জনীন কহিত, "ওগো, খাবার সময় হইয়াছে, এ দেখ না, কলাগাছের ছায়া গাছের তলায় জমা হইয়াছে।" কখন বা— "আর বেলা নাই গো, তৈতুল পাতা মুদিয়া যাইতেছে।" সন্নিহিত পল্লীগ্রামের দু একটি সহচরী তাহাকে এক দিন জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার সঙ্গে ভাই, আমার কবে দেখা হইবে।" সে কহিল, "আকের সময়" তাহারা অমনি উত্তর করিল "ভাই, তোমার সেই আনা আগাদিগের হকে আকের চেয়েও নিষ্ঠি, আকের চেয়েও হৃদয়র বোধ হইবে।" কেহ যদি তাহাকে তাহার নিজের আর শোলের বয়নের কথা জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে সে কহিত, "এই, আমার দাদার বয়স কত জান? আমাদের বাড়ীতে যে বড় নারিকেল গাছটি আছে, সিটি যত বড়, দাদাও তত বড়; আর আমি ছোট গাছটির বয়সী" এই, আমি হবার পর বার বার জীব হইয়াছে, আর চব্বিশ বার কলষা লেবু হইয়াছে।" ফলত তাহাদের কথা বার্ত্তী শুনিতে মনে হইত যে, তাহারা যেন দম-দেবতা, তাহাদের আয়ু যেন তরুগণের সঙ্গে সংমেলিত আছে। জননীদেব জন্ম-ভিধি ব্যতীত অন্য পর্ব্বাহ তাহারা জানিত না, উদ্ভিদগণের ফুলফল হইবার সময় ব্যতীত অন্য কোন ঋতু অবগত ছিল না এবং পারোপকার সাধন ব্যতীত অন্য কোন বিবাহ শিক্ষা করে নাই।

ফলে, ধনবান্ বা বিদ্বান্ ছিল না বলিয়া তাহাদের কোন কাজই আঁকায় নাই। এমন দিনই যাইত না, যে দিনে

তাহারা কোন না কোন উপকার কিছা। কোন না কোন জ্ঞান দান করে নাই। জ্ঞান দান না বলিবই বা কেন? যদিও সংসারের মতানুসারে তাহাদিগকে জ্ঞানী বলা যায় না, তথাপি আপন সাধুতার নিদর্শন দেখাইয়া লোককে সংপথ দেখাইয়া দিয়াছিল।

এইরূপে প্রকৃতির এই দুই সম্ভান শৈশব অতিবাহন করিল। অসঙ্কিস্ত দ্বারা তাহাদের ললাট বিকৃতিভাব প্রাপ্ত হয় নাই, দুস্তবৃত্তি দ্বারা তাহাদের মন কখন কলুষিত হয় নাই। তাহাদের চিস্তা নিরন্তর প্রীতি, ভক্তি ও নির্মলতার প্রিয় নিকেতন হইয়া থাকিত। তাহাদের চেষ্ঠা ইচ্ছিত ভঙ্গি সকলই সুচারু বলিয়া প্রতীয়মান হইত।

পৌলের যুগে অনেক বার শুনিয়াছি যে, সে বিরলে ভজ্ঞানীকে এইরূপে আভাষণ করিত। ‘তোমাকে দেখিলেই আমার শরীরের শ্মানি দূর হয়। পর্দতের উপরিভাগ হইতে নিম্নস্থ বনে তোমাকে নিচরণ করিতে দেখিলে আমার বোধ হয় যেন একটি অতি সুন্দর গোলাপ কুসুম রহিয়াছে। যখন তুমি কুটীরভিত্তিতে গমন কর, তখন তোমাকে অবলোকন করিলে মনে হয় না যে, হংসীর পদগতি এত ললিত, কিছা তাহার অঙ্গ ভঙ্গি এমন মধুর! যখন রক্তের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া যাও, তখনও আমার মনে হয় যে, তোমাকে সম্মুখে দেখিতেছি। তুমি যে ঘাসের উপর উপবেশন কর, এবং যে স্থান দিয়া গত্যাত কর, তাহা পর্য্যন্ত তোমার মাধুর্য্যে পূর্ণ হইয়া আমার পক্ষে তোমার সম্মিথানের সদৃশ হয়। তোমার নিকটে বাইলে আমার পরমাত্মা নোহিত হয়, অঙ্গুলির অগ্র ভাগ দ্বারা তোমাকে স্পর্শ করিলে আমার দেহ হর্ষভরে উৎকম্প হয়। তোমার কি মনে পড়ে, যে দিন আমরা স্তন্যজয়ী পর্দতের নদী পার হইলাম। তাহার তীরে আসিয়া আমার

যার পর নাই ক্লাস্তি বোধ হইয়া ছিল, কিন্তু তোমাকে পৃষ্ঠে আরোপণ করিবা মাত্র আমি পক্ষীর ন্যায় বেগ পাইলাম। বল দেখি কি মধুরতা দ্বারা আমাকে এত বশ করিয়াছ? তুমি বড় সুবুদ্ধি, তাই জ্ঞানো কি? তাও ত নয়, আমাদের জননীরা আরো ত সুবুদ্ধি। তুমি বড় ভাল বাস তাই জ্ঞানো কি? তাও ত নয়, আমাদের জননীরা ত আরো কত ভাল বাসেন। আমার মনে হয় যে, তুমি বড় দয়ালু এই নিমিস্তই তোমার গুণে আমি মুগ্ধ আছি। কখন কি ভুলিতে পারিব যে, দাসীর নিমিত্ত অনুরোধ করিতে তুমি ‘শ্যাম নদীর’ তীর পর্য্যন্ত শুধুপায়ে গিয়াছিলে? এই গ্রহণ কর, গ্রেয়সি, এই কলহার ফুল-গুলি দ্বারা তোমার শয্যায় রাখিয়া দিও এই দেখ, তুমি পাইবে বলিয়া বন হইতে মধু ভাঙিয়া আনিয়াছি। কিন্তু সর্বাগ্রে আমার বন্ধে ভর দিয়া উপবেশন কর, তাহা হইলেই আমার ক্লাস্তি দূর হইবে।’

ভজ্ঞানী উত্তর করিত ত্রাত তোমাকে দেখিলে আমার যেরূপ আনন্দ হয়, তাহা আমি প্রকাশ করিতে পারি না। জননীদিগের প্রতি আমার তকত স্নেহ তুমি জান, কিন্তু যখন তাহারা তোমাকে পুষ্ট বলিয়া আনন্দ করেন, তখন আমার সেই স্নেহ শতগুণ হয়। তুমি আমাকে এত ভাল বাস কেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছ। কিন্তু ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি তাই, একত্র যাহারা থাকে তাহাদিগেরই ত পরস্পরের প্রতি এইরূপ স্নেহ জন্মে। দেখ, পক্ষিবকেরা এক কুলায়ে পরিবদ্ধিত হইয়াছে বলিয়া পরস্পরকে এইরূপই ভাল বাসে, এইরূপই কাছে কাছে থাকে। ঐ গুন, একটি পক্ষী শব্দ করিলেই কেমন অপর গুলি উত্তর করিতেছে। যখন তুমি পাহাড়ের উপর হইতে গান কর, তখন আমিও এইরূপে নিম্নে থাকিয়া তোমার সঙ্গে গান করিয়া থাকি। তোমার প্রতি আমার



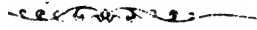
স্নেহ চিরকালই আছে । কিন্তু সে দিনে, 'শ্যামনন্দীর' তীরবাসী ক্ষেত্রপতির সহিত বিবাদ করিতে অভিলষ প্রকাশ করিলে, সে দিন অবধি আমার শতধ্বনি প্রেরণ হইয়াছে । সে দিন অবধি আমি মনে মনে বলি "ভাউ আমার বড় মাহমী । সে না থাকিলে আমি ভয়ে মরিয়া যাইতাম ।" আমি পরমেশ্বরের কাছে সকল-স্নেহই ক্রমশঃ প্রার্থনা করি, কিন্তু তোমার নাম করিবার সময় আমি একরূপ একতান হই যে, আমার ভক্তি দ্বিগুণ হইয়া উঠে । কেন বল দেখি, আমার জন্যে ফল ফুল আনিতে তত দূরে গাও, তত উঠে আরোহণ কর, আমাদের বৃক্ষবাটিকায় ত যথেষ্ট আছে । দেখ দেখি তোমার কত পরিশ্রম হইয়াছে, সর্বত্র ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে । এই বলিয়া স্নেহবর্ণ রুমাল দিয়া জাতার মুখ পুঁছিয়া দিয়া বারম্বার চুম্বন করিল ।

এই সময়ে নিম্নোক্ত ব্যাপি বিশেষে ভক্তিনী দিন দিন বিধ্ব হইতে লাগিল । ইন্দীবরসদৃশ মনোহর অপাঙ্গে কালিমা পড়িল এবং দেহ দুর্বল ও বিবর্ণ হইয়া গেল । তদীয় ললাট হইতে ধীরতা ও অধর হইতে শ্মিত শোভা অন্তর্হিত হইল । তাহাকে অকস্মাৎ বিষণ্ণ ও  
✓ অকারণে প্রমুদিত হইতে দেখা যাইত । নির্দোষ ক্রীড়া কিয়া মনোমত বন্ধুর সংসর্গ পরিহার পূর্বক সে অতি নির্জনে প্রদেশ সমূহে ভ্রমণ করিত, কিন্তু কোথাও নিবৃত্তি পাইত না । কখন কখন পৌলকে দেগিয়া সবিব্রমে তদভিমুখে গমন করিত, কিন্তু তাহার সন্নিহিত হইয়াই ভক্তিনীর যেন সহসা লজ্জা বোধ হইত, কপোলের পাণ্ডুর ভাব অপগত হইয়া বদন আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিত । তখন লজ্জায় নতমুখী হইয়া চূপ করিয়া থাকিত । পৌল বলিত 'শৈলভূমি হরি-প্রিয় পরিচ্ছদে স্নানোভিত হইয়াছে, বিহবলবর্ণ তোমার দর্শনে মুদিত হইয়া গান করিতেছি, সকলেই তোমাকে

দেগিয়া প্রমোদ প্রকাশ করিতেছে, তুমি কি নিমিত্ত বিমনারহিয়াছ বল দেখি ? এই বলিয়া সন্মুখে আলিঙ্গন করিতে যাইত । কিন্তু ভক্তিনী অমনি মুখ ফিরাইয়া এবং কাঁপিতে কাঁপিতে মাতৃসমিধানে পলায়ন করিত । জাতার বাৎসল্য পরিরম্ভ হতভাগিনীর যেন ভাল লাগিত না । ক্ষুণ্ণভাবে পৌল ঈদৃশ অভূতপূর্ব ব্যাধির মর্ম্ম কিয়া ঈদৃশ অদ্ভুত যদুচ্ছাচারের তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিত না ।

ঊষ্য কটিবন্ধের অন্তর্গত দেশ সমূহে গ্রীষ্মকাল এক এক বার মহাতীষণ হইয়া উঠে । এষ্ট বর্তমান বৎসরে সেইরূপ ছরম্ভ গ্রীষ্ম উপস্থিত হইল । তখন ডিসেম্বর সাম শেন হইতেছিল । ককট-রাশিষ্ট ভাস্করদেব নৈতমগুলের শিরোভাগে অধিরোহণ পূর্বক তিন সপ্তাহ ধরিয়া দ্বীপ শোষণ করিতে ছিলেন । রাজপথ হইতে রাশি রাশি ধূলি উঠিয়া আকাশে স্তম্ভের আকারে লম্বমান রহিল, সকল স্থানেরই মৃত্তিকা চণ্ডপ্রতাপে বিদীর্ণ হইতে লাগিল, তৃণলতাাদি দক্ষ হইয়া গেল, এবং রাশি রাশি ঊষ্য বাষ্প পর্বতপাশ হইতে বহির্ভূত হইতে লাগিল । সমুদ্র হইতে একখানিও মেঘ উঠিত না, কেবল যখন সূর্য্য অন্ত যাইতেন, সেই সময়ে তাঁহার মণ্ডলের চারি দিকে জ্বলন্ত অঙ্গারের ন্যায় ঘোর রক্তবর্ণ মেঘ দেখা যাইত । সারারাত্রিতেও তপ্ত বায়ু-রাশি শীতল হইত না, চন্দ্রকলা অতি-বুহৎ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেন । গুণগণ গিরিসানুতে নিজীবে প্রায় শয়ান হইয়া উর্দ্ধকণ্ঠে নিশ্বাস গ্রহণ করিত এবং তাহাদের খেদসূচক শব্দে দিগন্ত পূর্ণ হইত । যুগপাল সন্তাপ শান্তিলাভাশয়ে মৃত্তিকায় শয়ন করিত, কিন্তু তাহা পর্য্যন্ত সূর্য্যের কিরণে তপ্ত হইয়াছিল, তাহাতেও গাত্র জুড়াইত না । নানাজাতীয় পতঙ্গ তৃকর্ত হইয়া জীবদিগের রক্ত পান করিবার নিমিত্ত ইতস্ততঃ গমন করিয়া বেড়াইত ।

# অবোধ-বন্ধু



“ করবদরসদৃশমখিলং ভুবনতলং যৎপ্রসাদতঃ কবয়ঃ ।  
পশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ ]

মাঘ, — ১২৭৬ ।

১০ ম সংখ্যা ।

## বেকনসন্দর্ভ

১২। — চাতুরী ।

চাতুরী এক প্রকার কুস্ত্রবিজ্ঞতা । চতুর ও বিজ্ঞ লোকে অনেক ভেদ ; কেবল ভদ্রতা লইয়াই নয়, ক্ষমতা লইয়াও অনেক বৈলক্ষণ্য আছে । অনেকে তাস উত্তম ভাঁজিতে পারে কিন্তু খেলায় তাদৃশ ব্যাপন্ন নয় । সেইরূপ অনেকে আপন সহবল ছোটাইতে যথেষ্ট মজবুত এবং দলাদলিতেও মূর্ত্তিমন্ত ; কিন্তু অন্য বিষয়ে তাহাদের বুদ্ধি সরুপ খেলে না ।

মানুষ চেনা ও বিবরণ বোধ দুটি স্বতন্ত্র জিনিস ; দেখ কেহ কেহ মানুষের মন বুঝিতে সুপটু, আসল কর্ণে ওত নিপুণ নহে । বাহারা মানুষের স্বভাব চরিত্রই কেবল ভাল করিয়া অভ্যাস করিয়াছে এত্নের দিকে তাদৃশ দৃষ্টি রাখে না তাহারাই এইরূপ ধরণের লোক । কার্য্য উদ্ধারের পক্ষে ইহার উপযুক্ত পরামর্শ

দিতে তেমন নিপুণ নয় । এইরূপ লোক আপন রাস্তায় বেস চলিতে পারে । অপরিচিত ব্যক্তির নিকট লইয়া যাও তখনই আপন অভিসন্ধি ছুলিয়া মাইবে । “ দুই জনকেই পোষাক খুলিয়া অপরিচিত ব্যক্তির নিকট ছাড়িয়া দাও তাহা হইলেই দেখিতে পাইবে ” কে বিজ্ঞ ও কে মূর্খ জানিবার এই প্রাচীন নিয়মটি উহাদের পক্ষে সুবিধার মত । চতুর লোক এক প্রকার খুচরা জিনিসের ফিরি-ওরালা ; অতএব এত্নে তাহাদের দোকান খুলিয়া সকলকে দেখান নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ।

তুমি যাহার সহিত আলাপ করিতেছ তাহার ভাবভঙ্গীর দিকে নজর রাখা এটি প্রধান চাতুরী । জেজুইটরাও এই প্রকার উপদেশ দিয়াছেন, কারণ এমন অনেক বিজ্ঞত্ব আছে বাহারা বাহিরে দিব্য পরিষ্কার কিন্তু মনে মনে আপন মতলব ছাড়ে না । কখন কখন সবিনয়ে ও

অপোমুখে তাহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, উহাও জেনুইটরা বলিয়াছেন।

আর একটি চাতুরীর কথা বলিতেছি। যখন তোমার কোন অভিসন্ধি শীঘ্র শীঘ্র সিদ্ধ করিতে হইবে তখন যাহার সহিত তুমি কাক করিতেছ তাহাকে উপরি পাতন্য কথা পাতিয়া ভুলাইয়া রাখ, তাহাতে তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সে আর কোন বাধাই দিতে পারিবে না। আমি মহারানী এলিজাবেথের সময়ের একজন মন্ত্রীকে জানিতাম তিনি যখন কোন হিসাব পত্রে সহি করাইতে আসিতেন তখন রাজ্য বিষয়ের কোন না কোন গল্প আনিয়া ফেলিতেন সুতরাং মহারানীর হিসাবের দিকে তাদৃশ ননোযোগ থাকিত না।

যখন কেহ অতিশয় ব্যস্ত ও সুস্থির হইয়া প্রস্তাবিত বিষয়ের বিবেচনা করিতে পারে না তখন তাহার নিকট কোন বিষয়ের প্রসঙ্গ করিলে তাহাকে ভুলাইয়া কার্য সাধন করিতে পারা যায়।

যদি কাহারও এরূপ আশঙ্কা হয় যে অন্য একজন স্বপ্নর রূপে কোন এক বিষয়ের প্রস্তাব করিয়া তাহা সিদ্ধ করিয়া ভুলিবে এবং উহা যাহাতে ভালরূপ না উত্তরিতা উঠে তাহাই তাহার প্রধান বাসনা তবে সে, তদ্বিষয় সুসিদ্ধ হইবার পক্ষে তাহার আন্তরিক ইচ্ছা আছে, প্রকাশ করুক এবং এই রূপে উহার প্রস্তাব করুক যে শেষে উহা বিফল হইয়া পড়ে।

একজন কোন বিষয় বলিতে বলিতে হঠাৎ থাকিলে তাহার সহিত যাহার

আলাপ হইতেছে এ বিষয় জানিবার জন্য তাহার অতিশয় কৌতূহল জন্মে।

তোমাকে কেহ কোন বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর যে রূপ ফলদায়ক হয় নিদে হইতে বলিলে সেরূপ হয় না। তুমি জিজ্ঞাসার জন্য প্রলোভন দেখাইতে পার; তোমার স্বাভাবিক আকৃতির কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য হইলেই লোকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবে। নেহেমিয়া এই রূপ করিয়া ছিল। সে তাহার পূর্বে আর কখনই রাজার অগ্রে বিষয় ভাব প্রকাশ করে নাই।

অবজ্ঞাত ও অপ্রীতিকর বিষয়ে লোকে যাহাদের কথায় তাদৃশ শ্রদ্ধা করে না তাহাদের দ্বারা উহার প্রস্তাব কর এবং যে কথায় শ্রবণের শ্রদ্ধা হইবে, উহা সময়ান্তরের জন্য রাখিয়া দাও। একজন সামান্য লোক কোন কথা বলিলে উহার যথার্থ্য নির্ণয়ের নিমিত্ত যখন তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবে তখন তুমি উহার উত্তর দিও। নার্সিসস, সিনিয়স ও মেসেলাইনার বিবাহের বিষয় পূর্বোক্তরীতিতে ক্লাডিয়সের নিকট উত্থাপন করিয়াছিল।

যে বিষয়ে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতে হইবে; “লোকে এইরূপ বলে” কিবা “এইরূপ করা রটনা হইয়াছে বটে” ইহা বলিয়া লোকের নামে তাহার প্রসঙ্গ করা একটি প্রধান চাতুরী।

আমি একজনকে জানিতাম তিনি যখন কোন ব্যক্তিকে চিন্তা লিখিতেন তখন প্রধান বিষয়টি পুনশ্চ পাঠে লিখিতেন, যেন তাহা অতি সামান্য বিবরণ।

আর একটি লোকের সহিত আমার আলাপ ছিল। তিনি যখন কোন বিষয়ের উত্থাপন করিতেন তখন প্রধান বিষয়টির কোন কথা না কহিয়াই চলিয়া যাইতেন এবং যেন তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন, ভাগ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন এবং তখন অভি-লম্বিত বিষয়ের প্রস্তাব করিতেন।

এরূপ কতকগুলি লোক আছে যে তাহার। যাহাকে ঠকাইতে ইচ্ছা করে সে যে সময় আসিবে সেই সময় কোন চিঠি হাতে করিয়া বসিয়া থাকে বা যে কাজ সচরাচর করে না তাহাই করিতে থাকে। সে উপস্থিত হইলে যেন ধরাই পড়িল আপনাদিগকে এরূপ দেখায়। ইহার উদ্দেশ্য এই যে আগন্তুক ব্যক্তি উহার কারণ জিজ্ঞাসা করে সুতরাং অগত্যাই যেন তাহার নিকট সমুদায় বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতে হয়; কিন্তু উহার প্রকাশ করাই তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

কেহ কেহ কথা প্রসঙ্গে আপন নাম দিয়াই কোন বিষয়ের উত্থাপন করে। অন্যে তাহা শুনিয়া মনে করিয়া রাখে এবং যখন সে আপন নাম দিয়া উহা প্রচার করে তখন প্রথমোক্ত ব্যক্তি তদ্বারা আপন উদ্দেশ্য সাধন করিয়া লয়। এটি একটি বড় ছোট খাট চাতুরী নয়। আমি জানি এলিজাবেথের সময় দুই ব্যক্তি সেক্রেটারী পদের প্রার্থী ছিলেন তাঁহাদের পরস্পর সম্ভাবও ছিল এবং এই বিষয় লইয়া কথোপকথনও চলিত। উহারই মধ্যে একজন এক দিবস বলিলেন রাজ্যের পতনাবস্থায় সেক্রেটারী হওয়া মজলের

নহে, অতএব তিনি এই পদ ভাল বাসেন না। সে কথা তৎক্ষণাৎই অপর ব্যক্তির মনে ধরিয়া গেল। সে আপন পরিচিত ব্যক্তিদিগের নিকট রাজ্যের তদাবস্থায় মন্ত্রী হওয়া তাহার ইচ্ছা নয় ইহা বলিয়া বেড়াইল তখন প্রথমোক্ত ব্যক্তি উহা ধরিয়া বসিল এবং কোন সূত্রে মহারাণীর গোচর করিয়া দিল। তিনি রাজ্যের তদাবস্থার কথা শুনিয়া এত বিরক্ত হইলেন যে তাহার পর এই ব্যক্তির কোন প্রার্থনাই গ্রাহ্য করিলেন না।

আর একরূপ চাতুরী আছে যাহাকে ইংলণ্ডের লোক “তাওয়ার কটী উল্টান” কহে। উহা এই—কেহ কেহ অন্যের নিকট কোন কথা উত্থাপন করিবার সময় অপর ব্যক্তি যেন পূর্বে উহাকে এই কথা বলিয়াছিল এইরূপ ভাগ করিয়া উহার প্রস্তাব করিয়া থাকে। যখন এইরূপ কথা কেবল দুই জনের মধ্যে ঘটিয়া থাকে তখন কে তাহার অগ্রে উত্থাপন করিয়াছে তাহার নিশ্চয় করা বড় সহজ ব্যাপার নহে।

ইহাও এক প্রকার চাতুরী যে কেহ কেহ “শর্মা। এরূপ কাজে হাত দেন না, এইরূপ অভাব পক্ষ দ্বারা আপনাকে নির্দোষী করে, এবং তদ্বিক্রমে অন্যের উপর সেই দোষ ফেলিয়া দেয়। টিগেলিনাস বর্হস্-এর প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার জন্মে নানানিধ আশা তরসা নাই। কেবল সন্ধ্যার কোন দিপদ না ঘটে ইহাই তাঁহার বাঞ্ছা।

কতকগুলি লোকের এত গুপ উপ-  
হিত আছে যে, কোন বিষয়ে কাহাকে  
লগ্নাইতে হইলে তাহা কোন না কোন  
গল্পের মধ্যে নিবেশিত করিয়া দেয়।  
ইহাতে তাহার নিজের সতর্ক হইয়া থাকে  
কিন্তু অন্যে উহা সন্তোষের সহিত গ্রহণ  
করে।

আপনার নাক্য দ্বারা ই আপন প্রেমের  
উত্তর লওয়া একটি সুন্দর চাতুরী। যে  
যেতু ইহাতে উত্তরদাতার অনেক ক্লেশ  
নিবারণ হয়।

ইহা আশ্চর্যের বিষয় যে, কেহ কেহ  
আপন বক্তব্যটি প্রকাশ করিবার প্রকৃত  
অবসর পাইবার আশায় কত অধিক  
কাল ক্ষেপ করে, তাহাকে কতপ্রকার  
ঘোর কের করিয়া উহার উত্থাপন করিতে  
হয় এবং প্রকৃত কথা নিকট আসি-  
বার জন্য কত অনর্থক বিষয়ের প্রস্তাব  
করিতে হয়। ইহা বধেই সহিষ্ণুতার  
কল; কিন্তু ইহাতে অনেক কাজ হয়।  
ভ্রুকালে বেরূপ প্রেমের কোন কথাই  
নাই হঠাৎ সেরূপ প্রেম করিলে যাহার  
নিকট প্রেম করা যায় সে অনেক সন্দেহ  
চমকিয়া উঠে এবং মনের তাবণ গোপন  
করিতে পারে না। দেখ যদি কোন ব্যক্তি  
আপন নাম গোপন করিয়া অন্য নামে  
কোন স্থানে বিখ্যাত হয় আর সেই স্থানে  
যদি কেহ অন্যকে উদ্দেশ্য করিয়াও তাহার

প্রকৃত নাম উচ্চারণ করে সে তৎক্ষণাৎই  
চমকিয়া উঠে ও কিরিয়া চায়।

এইরূপ চাতুরী অনেক আছে, সে  
গুলির সীমা করা দুঃসাধ্য; কিন্তু এগুলির  
একটি কর্দ করিয়া রাখা ভাল; কারণ  
চতুর লোক বিজ্ঞ বলিয়া চলিত হইলে  
রাজ্যের বত অনিষ্ট হয় এমত আর কিছু-  
তেই হয় না।

কতকগুলি লোক আছে তাহারা  
কেবল কার্যের উৎপত্তি ও অবসান মাত্র  
জানে। কার্য প্রবাহ মধ্যে নিমগ্ন হইতে  
পারে না। কোন একটি বাটীর সিঁড়ী  
এবং ফটক অতি উৎকৃষ্ট কিন্তু সুন্দর  
কুঠারী একটিও নাই। এই সকল লোকও  
সেইরূপ। তুমি দেখিবে উহার অন্যের  
সিদ্ধান্তে অনাস্বাদ্যেই দোষ দিবে কিন্তু  
সেই বিষয় সমালোচনা বা তাহার উপর  
তর্ক বিতর্ক করিতে পারিবে না। অনেক  
সময়ে উহাদের অপারকতাই সুবিধা  
করিয়া দেয় এবং উহার পথপ্রদর্শক  
বলিয়াও বিবেচিত হয়। কেহ কেহ অন্যকে  
প্রতারিত করিয়া আপন প্রতিপত্তি  
লাভ করে। তাহার আপনার কার্য-  
কৌশল কিছুই দেখাইতে পারে না কেবল  
পরপ্রতারণামাত্র সার হয়। সলেমন  
বলিয়াছেন ৭ বিজ্ঞ ব্যক্তি আপন পায়ের  
দিকে নজর রাখিয়া চলেন কিন্তু মুখের  
কুট পথের দিকেই খাবমান হয়।\*

## নিসর্গসম্ভর্ষণ ।

প্রথম সর্গ, — চিন্তা ।

'Nor hope, \* \* \* \* \*  
Nor peace nor calm around."

শেলি ।

হার আমি এ কোথায় এলেম এখন !  
ছিলেম কি এত দিন ঘুমের ঘোরেতে ?  
হেরিনু কি সে সকল কেবল স্বপন ?  
নেই কিরে আর সেই সুখের লোকেতে !

২

সেই সূর্য আলোকোরে রয়েছে ধরনী,  
সেই সৌদামিনী খেলে নীরদ মালায়,  
কল কল কোরে বহে সেই সুরধনী,  
কিন্তু সেই সুখ এরা দেখে না আশায় ।

৩

সেই তো মানুষ সব কাতারে কাতার,  
চলেছে শ্রোতের মত ঘোর চারি ভিতে,  
কিন্তু সে সরল ভাব নাহি দেখি আর,  
গরল গরজে যেন ইহাদের চিতে ।

\* এই কাব্যের তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গ ১২৭০  
সালে, প্রথম ও দ্বিতীয় সর্গ ১২৭২ সালে,  
এবং পঞ্চম সর্গ ১২৭৪ সালে রচিত হয়।  
ইহার অধিকাংশ অবোধবন্ধুর প্রথম ও  
দ্বিতীয় ভাগে মুদ্রিত হইয়াছিল ।

প্রথম যৌবন কাল বসন্ত উদয়,  
কেমন প্রফুল্ল রয় হৃদয় তখন !  
বোধ হয় মধুর সরল সমুদয়,  
হায় সে সুখের কাল রহে অল্প কণ !

৫

ক্রমেই যাইছে বেড়ে নিদাঘের ঝালা,  
যে দিকে ফিরিয়ে চাই সব ছারখার,  
সংসার কাঁপরে প'ড়ে সদা কালাপালা,  
কি করি কোথায় যাই ঠিক নাই তার ।

৬

দুই গতি আছে এই কুটিল সংসারে ;  
হয় তুমি ভেজোমান দিয়ে বলিদান,  
পড়গে কোমর বেঁধে টাকার বাজারে ;  
নয় ব'লে ঘরে পরে হও অপমান ।

৭

হাখিক্ হাখিক্ ! আমি সবনা কখন,  
অপদার্থ অসারের দুখবেঁকা লাধি,  
করে প্রিয় পরিবার করুক ক্রন্দন,  
শুনে যদি কেটে যায় কেটে যাক্ ছাতি ।

৮

আশেপাশে উপহাসে কিবা আসে ব্যয়,  
ছিবে যুঁ ছিবে যো করে স্বতাব তাহার ;  
সকল গণ্ডু জলে ককরি বেড়ায়,  
তা হেরে কেবল হয় করুণা সঞ্চার ।

বাস্তবিক যে সময় প্রিয় পরিজন,  
উদর অমের ভরে হবে লালসিত,  
সুখ পানে চেয়ে রবে সজল নয়নে ;  
সে সময়ে ধৈর্য্য কি হবে না বিচলিত ?

১০

তবে কি তাদের তরে আমি এই বেলা,  
ধর্ম্য কর্ম্ম রেখে দিয়ে তুলিয়ে শিকায়,  
স্বপ্নের সর্ব্ব স্বপ্ন তেজে ক'রে হেলা,  
গোলে হরিবোল দিব মিশিয়া মেলায় ?

১১

সেই উপাদানে কিগো আমার নির্মাণ !  
তবে কেন তা করিতে বন নাহি সরে ?  
আপনা আপনি কেন কেঁদে ওঠে প্রাণ ?  
কে বেন বারণ করে মনের ভিতরে !

১২

অয়ি সরস্বতী দেবী ! ছেলেবেলা থেকে,  
তব অনুরক্ত ভক্ত আমি চিরকাল ;  
তুলিবনা কমলার কাম রূপ দেখে ;  
ভূগিতে প্রস্তুত আছি যেমন কপাল ।

১৩

বাজাও তোমার সেই বিমোহিনী বীণা !  
শুনিয়ে জুড়াকু মোর তাপিত হৃদয়,  
জুড়াবার কে আমার আছে তোমা বিনা,  
তোমা বিনা ত্রিভুবন মক বোধ হয় ।

১৪

তব বীণা-বিগলিত অমৃত লহরী,  
আর কি খেলিবে এই পরাধীন দেশে !  
আর কি পোহাবে এই যোরা বিভাবরী !  
আর কি সে শুভদিন দেখা দিবে এসে !

১৫

যখন জনমভূমি ছিলেন স্বাধীন,  
কেমন উজ্জ্বল ছিল তাঁহার বদন !  
এখন হয়েছে মার সে মুখ মলিন !  
মন-দুখে পরেছেন ভিমির বসন !

১৬

হায়, জননীর হেন বিষন্ন দশায়,  
কত কি প্রফুল্ল রয় সন্তানের মন ?  
যেমন বিদ্যুৎ খেলে মেঘের মালায়,  
বিমর্ষ মেজাজে বুদ্ধি খেলে কি তেমন ?

১৭

অধীনতা পিঞ্জরেতে পোরা যেই লোক,  
এক রস্তু জায়গায় সদা বাঁধা থাকে,  
প্রতিভা কি তার মনে প্রকাশে আলোক ?  
পাশ না ফিরিতে চারি দিকে খোঁচা চ্যাকে ।

১৮

স্বাধীন দেশের লোক, স্বাধীন অন্তর,  
অবাধে ছুটাত্তে দেয় বুদ্ধি আপনার,  
ঘরে বোসে তোড়াপাড় করে চরাচর,  
যে বাধা বিষন্ন বাধা, তা নাই তাহার ।

১৯

এ দেশেতে বুদ্ধিমান ঘাঁহারা জন্মান্,  
তঁারাই পড়েন এসে বিষম বিপদে ;  
নাই হেথা তেমন কালাও রক্তস্থান,  
তিমি কি তিষ্ঠিতে পারে স্তম্ভাঙ্কিত নদে :

২০

রাজত্বের স্থিরতর শান্তির সময়,  
রণপ্রিয় সেনা যদি শুধু বোসে থাকে,  
বোসে বোসে মেতে উঠে ঘটায় প্রলয়,  
আপনারা থুন্ করে আপন রাজাকে ।

২১

তেমনি তেজাল বুদ্ধি না পোলে খোঁচাকু,  
শুমে শুমে ঘোলে ঘোলে নাকে একেবারে ;  
যাঁর বুদ্ধি তাঁহাকেই ক'রে কেলে থাকু ;  
বিমুখ ব্রহ্মাত্ম আসি অতীকেই মারে ।

২২

অহো সে সময় তাঁর ভাব ভয়ঙ্কর !  
 বিষণ্ণ গভীর মূর্তি, বিভ্রান্ত, উদ্ভাস,  
 কি যেন হইয়া গেছে মনের ভিতর,  
 বাদলে আবিল যেন উজ্জ্বল আকাশ ।

২৩

নয়ন রয়েছে স্থির পৃথিবীর পানে,  
 তেমন উনার জ্যোতি আর তার নাই,  
 চট্কা তেঙে তেঙে পড়ে এখানে ওখানে,  
 সদা যেন জাগে মনে পালাই পালাই ।

২৪

হা ছুর্ভাগা দেশ ! তব যে সব সন্তান,  
 উজ্জ্বল করিবে মুখ প্রতিভা-প্রভায়,  
 বেঘোরে তাঁহারা যদি হারান্ পরণ,  
 জানিনে কি হবে তবে তোমার দশায় !

২৫

যে অবধি স্বপনের মায়াময়ী পুরী,  
 ছেড়ে এসে পড়েছি যথার্থ লোকালয়ে,  
 সে অবধি আমার সম্ভাব গেছে চূরী,  
 সদা এক তীক্ষ্ণ ছালা জলিছে হৃদয়ে ।

২৬

উধলিছে ভয়ানক চিন্তা পারাবার,  
 তরঙ্গের তোড়ে পোড়ে যত দূর বাই,  
 আঁধার আঁধার তত কেবল আঁধার,  
 ধাঁদায় কানার মত কুল হাতড়াই ।

ইতি নিসর্গসন্দর্শন কাব্যে চিন্তা  
 নামক প্রথম সর্গ ।

## দ্বিতীয় সর্গ ।

সমুদ্রদর্শন ।

“ নিম্বীরিগোজ্জানবধাখৌব-  
 মীতল্লাবা জ্যদিসল্লাবা বা ”  
 কালিদাস ।

১

একি এ, প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্মুখে আমার !  
 অসীম আকাশ প্রায় নীল জল-রাশি ;  
 ভয়ানক তোলপাড় করে অনিবার,  
 যুহুর্ভেকে যেন সব ফেলিবেক গ্রাসি ।

২

আগু পাছু কোটি কোটি কি কল্লোল-মালা !  
 প্রকাণ্ড পর্বত সব যেন ছুটে আসে :  
 উঃ কি প্রচণ্ড রাব ! কাণে লাগে তাল :  
 এলরের মেঘ যেন গরজে আকাশে ।

৩

তুলার নস্তার মত ফেনা রাশি রাশি,  
 তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ধায় ;  
 রাশি রাশি শাদা মেঘ নীলারের ভাসি,  
 বড়ের সঙ্গেতে যেন ছুটিয়া বেড়ায় ।

৪

সমীরণ এমন কোথাও হেরি নাই,  
 করকর নিরন্তর লাগে বৃকে যুখে ;  
 ব্রহ্মাণ্ডের বায়ু যেন হয়ে একটাই,  
 ক্রমাগত আসে আজি ঘন অভিমুখে ।



উড়িতেছে কেনা সব বাতাসের ভরে,  
কক্কোকে বড় বড় আঁখনার মতন ;  
আঁহা নরি ও সবার ভিতরে ভিতরে,  
এক এক ইশ্রধনু সেজেছে কেমন !

৩

যেন এরা সসম্মানে শূন্য বেড়াইয়া,  
দেখিতেছে জলধির তুমুল তাতন ;  
যেন সব সুরনারী বিমানে চাপিয়া,  
ভয়ে ভয়ে হেরিছেন দেবাসুর-রণ ।

৭

করকর-নিশান চলেছে পোতাশ্রয়ী;  
টলটল ঢলঢল, তরঙ্গ দোলায় ;  
হাসিমুখী পত্নী সব আলুথালু বেনী,  
নাচন্ত যোড়ায় চ'ড়ে যেন ছুটে যায় ।

৮

আপনার মনে ওহে উদার সাগর !  
গড়ায়ে গড়ায়ে তুমি চলেছ সদাই ;  
প্রাণীদের কলরবে পোরা চরাচর,  
কিন্তু তব কিছুতেই জ্বলপ নাই ।

৯

আঁহা সদাশয় সাধু উদার অন্তরে,  
থাকেন আপন ভাবে আপনি মগন !  
অনভার কলকলে তাঁহার কি করে ?  
প্রয়োজন জগতের মজল সাধন ।

১০

কেন তুমি পূর্ণিমার পূর্ণ সুধাকরে,  
হেরে যেন হরে পঞ্চ বিজুলের প্রায়,  
কোঁপে ওঠে কলেবর কোন্ রসভরে,  
যদয় উথুলে কেন চারিদিকে ধায় ?

১১

অথবা কেনই আমি সুধাই তোমায়,  
কার না অমন হয় প্রিয় দরশনে ;  
ভালবাসা এ জগতে কারে না মাতায়,  
সুখের সামগ্রী হেন কি আছে জুবনে !

১২

যখন পূর্ণিমা আসি হাসি হাসি মুখে,  
উথল হৃদয় পরে দেয় আলিঙ্গন ;  
তখন তোমার আর সীমা নাই মুখে,  
আঁহ্লাদে নাচিতে থাক খেপার মতন ।

১৩

বড়ই মজার মিত্র পবন তোমার ;  
তরঙ্গের সঙ্গে তার রঙ্গ নানা তর ;  
গলা ধরাধরি করি কিরি অনিবার,  
ট'লে ট'লে চ'লে চ'লে খেলে মনোহর ।

১৪

বেলার কুসুম বনে পলিয়ে কখন,  
সর্বাঙ্গ ভুছুরে করে তার পরিমলে,  
ভারে ভারে আমে ফুল চিকণ চিকণ,  
আদরে পরায়ে দেয় তরঙ্গের গলে ।

১৫

হয়তো হঠাৎ মেতে ওঠে ঘোরতর,  
তরঙ্গের প্রতি ধায় অনুরের প্রায় ;  
ভয়ানক দাঁপাদাঁপি করে পরস্পর ;  
পরস্পর ঘোর ঘোবে বিশ্ব কেটে যায় ।

১৬

তব কোলাহলময় কল্লোলের মাজে,  
ছোট ছোট বীণ সব বড় হুশোভন ;  
যেন কলরব-পূর্ণ মানব-সমাজে,  
আপনার ভাবে তোর এক এক জন ।

৪১

মতই তোমার ভাব ভাবি হে অন্তরে,  
ততই বিশ্বয় রসে হই নিমগন ;  
এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যাহার উপরে,  
না জানি কি কাণ্ড আছে ভিতরে গোপন ।

৪২

আজি যদি আসি সেই ঘনি মহাবল,  
সহসা সকল জল শোষেন চুষ্টকে ;  
কি এক অসীমতর গভীর অতল,  
আচম্বিতে দেখা দেয় আমার সমুখে !

৪৩

কি ঘোর গর্জিয়া ওঠে প্রাণী লাঞ্ছনাধ !  
কি বিষম ছুফটু ধড়ুড় করে !  
হঠাৎ পৃথিবী যেন কাটিয়া দৌকাক,  
সমুদায় জীব জন্তু পড়েছে ভিতরে ।

৪৪

কোলাহলে পুরেগেছে অখিল সংসার ;  
জীবলোক দেৱলোক চকিত হুগিত ;  
আর্তনাদে হাহাকারে আকাশ বিদার,  
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যেন বেগে বিলোড়িত ।

৪৫

আমি যেন কোন এক অপূর্ব পর্বতে,  
উঠিয়া দাঁড়ায়ে আছি সর্বোচ্চ চূড়ায় ;  
বালুময় ঢালুভাগ পবনুল হ'ত,  
ক্রমাগত নেমে গিয়ে মিশেছে তলার ।

৪৬

ধুপু করে উপত্যকা অতল অপার,  
অসংখ্য দানব যেন তাহার ভিতরে,  
করিতেছে হুহুহুড়ি ঘোর ধুম্‌ধাম ;  
মনীষা হইয়া যেন নেতেছে সমরে ।

৪৭

ফেরোগো ও পথ থেকে কল্পনা সুন্দরী,  
ওই দেখ যদি কুল নিতান্ত আকুল,  
চায় মারা যায় ওরা মরুর উপরি,  
হেরে কি অন্তর তব হয়নি ব্যাকুল !

৪৮

সেই মহাজলরাশি আন তরা ক'রে,  
ঢেকে দাও এই মহামরুর আকার ;  
অমৃত বর্ষিয়া যাক ওদের উপরে ;  
শান্তিতে শীতল হোক সকল সংসার !

৪৯

এই যে দাঁড়ায়ে পুন সেই কিনারায় !  
বহিছে তরঙ্গ রঙ্গে নেই জল রাশি !  
উদার সাগর দাও বিদায় আমায় !  
আজিকার মত আমি আসি তবে আসি !  
ইতি নিসর্গসুন্দর্শন কাব্যো সমুদ্রদর্শন  
নামক দ্বিতীয় সর্গ ।

## পোলভজ্জীনী ।

এই সময়ে এক রাত্রিতে ভজ্জীণীর  
পূর্বোক্ত ব্যাধির উপজব দ্বিগুণ হইয়া  
উঠিল। এক বার শয়ন, আবার উপাশন,  
পুনর্বার শয়ন, মুহুমুহঃ এইরূপ করিয়া  
ভাহার নিদ্রাও হইল না, আশ্রয় বোধও  
হইল না, তখন গাঢ়োপাশন পূর্বক আপন  
মানকুণ্ড গবন করিল। তখন হোঃ শব্দ  
সেই স্থান ধনলয় হইয়াছিল, নির্যাসটি  
তখনও শুদ্ধ হয় নাই, পিঙ্গলবর্ণ উপল-  
মণ্ডের উপর দিয়া তদীয় ক্ষটিকসদৃশ শব্দ  
জলবেণী তখনও কুলকুল শব্দে প্রবাহিত  
হইতেছিল ভজ্জীনী তাড়াতাড়ি সর্পিল নিমগ্ন

করিল এবং সেই সুশীতল জলে তাহার দেহতাপ কিছু শান্ত হইল, সেই সময়ে তাহার মনে নানা কথাও উঠিতে লাগিল । সে ভাবিল যে, শৈশবে এই কুণ্ডেই জননীরা পৌলকে ও আমাকে একত্রে স্নান করাইতেন, পরে পোল আমার মসোগত হইবে বলিয়া এই স্নানকুণ্ডটি প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে, এবং ইহার তলভাগ বাসুকাময় করিয়াছে, এবং ধারে ধারে এই সকল সুগন্ধি পুষ্পত্রক রোপণ করিয়াছে । ইহা ভাবিতে ভাবিতে দেখিল যে নিকটে যে দুটি মারিকেল গুরু আপনার ও পৌলের জন্মসময়ে রোপিত হইয়াছিল, সে দুটির মন্তকহিত পল্লবজাল পরস্পর মিলিত হইয়াছে, এবং এই ভাবে জলে ইহাদের চায়া পড়াতে বোধ হইতেছে, যেন তাহার নিজ বাহুতে ও বক্ষস্থলে বৃক্ষ দুটি সংলগ্ন হইয়া আছে । তখন ভক্তিনীর মনে উদয় হইল, যে পৌলের স্নেহ কুমুমের সৌরভ অপেক্ষা মধুরতর, নির্ঝরার বারি অপেক্ষা নির্মলতর, এবং এই দুটি গুরুর স্নেহ অপেক্ষা পুরতর । ইহা মনে করিয়াই সে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । কণ কাল পরেই তাহার সর্কাজে যেন বহুশিখা শ্রদৌপ্ত হইল, তেমন সুশীতল জল উষ্ণ বোধ হইল । সেই বিবিক্ত স্থান যেন ভগ্নাঙ্গক হইয়া উঠিল, সেটী সকল বৃক্ষের অঙ্গকার যেন বিপদপূর্ণ মনে হইল । সে তৎক্ষণাৎ তথা হইতে পলায়ন পূর্বক জননীর নিকট উপস্থিত হইল, জননীর করপল্লব আপন করকমলে ধারণ পূর্বক, মনে করিল সকল বেদনা নিবেদন করি । কত বারই তাহার মুখ হইতে পৌলের নাম বাহির হইতে হইতে রহিয়া গেল, কিন্তু তাহার হৃদয় বেদনা দ্বারা একরূপ আক্রান্ত ছিল, যে জিহ্বা বাক্যজিহ্বীন হইয়া গেল । সে একটি কথা কহিতে না পারিয়া শুদ্ধ অশ্রু জলে জননীর বক্ষ ভাসাইয়া দিল । বিবি দিলাতুর হুহুকার ভাব ভঙ্গিতে সকলই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কথা

কহিতে পারিলেন না, কেবল মাত্র বলিলেন ‘ভগবানকে স্মরণ কর, তিনিই আমাদের একমাত্র পরাধী, তিনি এখন যে দুঃখ সহ্য করাইতেছেন, তাহা পরিণামে সুখ দিবার নিমিত্ত ব্যতীত আর কিছু নহে । এই মাত্র মনে রাখ, যে শুদ্ধ ধর্ম আচরণ করিবার নিমিত্তই আমরা পরণীতলে সংস্থাপিত হইয়াছি ।’

ইতিমধ্যে একদা, কয়েক দিনের বোঝে প্রভূত বায়ুপ্রাণি সমুদ্র হইতে আকাশে উঠিয়া, অতি বিশাল চত্রেয় মত দ্বাপকে আবরণ করিল । পর্কিত সমুদ্রের ধুমাবৃত শিখরদেশে এক এক বার বিদ্যুৎ দেখা যাইতে লাগিল এবং তদনন্তরই হৃদয়-কম্পী স্তমিতরবে বনান্ত মাঠ ও উপত্যকা আঘাত হইতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরেই একরূপ সুসলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, যেন বোধ হইল আকাশ হইতে স্রোত বহিয়া পড়িতেছে । পর্কিতের পার্শ্বদেশ হইতে জলরাশি বহিয়া আসিয়া এই শৈলাবৃত্ত ভূখণ্ডকে সমুদ্রবৎ করিয়া তুলিল, কেবল দুইখানি ঘর দ্বীপের ন্যায় আগিতে লাগিল । জলপ্রবাহ ভয়ানক গর্জন করত গুহার মুখ দিয়া নির্গত হইতে লাগিল এবং তাহার সঙ্গে বৃহৎ বৃহৎ গণ্ডশৈল-উৎপাটিত গহীকরূহ ঘোর বেগে ভাসিয়া আসিল । চারি দিক ফেনায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল ।

পরিবারস্থ সকলে বিবি দিলাতুরের গৃহে আশ্রয় হইয়া উৎকম্প গাত্রে দেবতার নাম লইতে ছিলেন । গৃহের চাল খানি বায়ুভরে নয়ানয়ন হইয়া একপ্রকার কর্কশ সংঘটনকর উৎপাদন করিতেছিল । স্বর্দিও দ্বার ও বাতায়ন রুদ্ধ হই ছিল, তথাপি যখন শীঘ্র শীঘ্র বিদ্যুৎ হইতে লাগিল, তখন তদীয় অভ্যাজ্জল দ্বাপ্তি বৃত্তির ছিত্র দ্বারা গৃহতঃ প্রবেশ করাতে অভ্যন্তরস্থ সমুদ্র বস্তুরূপে বেশ দেখা যাইতে লাগিল । পৌল ও সমিজ্ঞ ঋত্বিকার দুকূপাত না করিয়া, এক কুটির হইতে অন্য কুটির হইয়া, কোণার কি হইতেছে, দেখিতে

১৭

কোনটীতে নারিকেল তরু দলে দলে,  
হালীগেঁথে দাঁড়ায়েছে মাথায় মাথায় ;  
তাহাদের মনোহর ছায়াময় তলে,  
ধবল ছাগল সব চরিয়া বেড়ায় ।

১৮

কারো পরে ঘেরে আছে ভয়ঙ্কর বন,  
করিছে স্থাপদ সংঘ মহা কোলাহল ;  
নিরন্তর বাবু বাবু নিরন্তর পতন,  
প্রতিশব্দে পরিপূর্ণ গগন মণ্ডল ।

১৯

কোনটির তীরভূমে জলস্থল জুড়ে,  
জাগিছে কঠোরমূর্তি প্রকাণ্ড ভূধর ;  
খাড়া হয়ে উঠেগেছে মেঘরাশি ফুঁড়ে,  
দাঁড়াইয়ে যেন কোন দৈত্য ভয়ঙ্কর ।

২০

কেহ যদি উঠে তার সূচ্য শিখরে,  
হেঁট হয়ে নেখে তব ভূমূল ব্যাপার,  
না জানি কি হয় তার মনের ভিতরে !  
কে এমন বীর, বুক নাহি কাঁপে যার ?

২১

কোনটি বা কলফুলে অতি সুশোভন,  
নন্দন কানন যেন স্বর্গে শোভা পায় ;  
সন্তোষ করিতে কিছ্র নাহি লোক জন,  
বিধবা-যৌবন যেন বিফলেতে যায় !

২২

পর্ষটক অগ্নিবৎ মরুভূমি মাজে,  
বিষম বিপাকে প'ড়ে চারি দিকে চায়,  
দূরে দূরে তরুময় ওয়েসিস্ মাজে,  
প্রাণ বাঁচাবার তরে ধেরে যায় তায় ।

২৩

তেমনি তোমার তোড়ে পড়িয়া বাহারী,  
পোতভগ্ন জলমগ্ন ব্যাকুল পরাণ ;  
ভরস্কের কাপটেতে ভয়ে জ্ঞানহারী ;  
তাদের এ সব স্বীপ আশ্রয়ের স্থান ।

২৪

তোমারি হৃদয়ে রাজে ইংলণ্ড স্বীপ,  
হরেছে জগত মন বাহার মাধুরী ;  
শোভে যেন রক্তকুল উজ্জ্বল প্রদীপ  
রাবণের মোহিনী কনক লঙ্কাপুরী ।

২৫

এ দেশেতে রঘুবীর বেঁচে নাই আর,  
তীর তেজোলক্ষ্মী তাঁর সঙ্গে তিরোহিতা !  
কপটে অনাসে এনে রাক্ষস দুর্বার,  
হরিয়াছে আনাদের স্বাধীনতা মীতা ।

২৬

হা হা মাত, আমরা অসার কুসন্তান,  
কোন্ প্রাণে ভুলে আছি তোমার যজ্ঞাণা !  
শত্রুগণ ঘেরে সদা করে অপমান,  
বিষাদে মলিনমুখী সজ্জননয়না !

২৭

যেন তুমি তপোবন-বাসিনী হরিণী,  
দৈবাৎ পড়েছ গিয়ে ব্যাঘ্রের চাতরে,  
ধুক্ ধুক্ করে বুক, খরখর প্রাণী,  
সতত মনেতে জাঁস কণ্ঠ কি করে ।

২৮

দাঁড়ায়ে তোমার তটে হে মহাজলধি,  
গাহিতে তোমার গান-এল একি গান ;  
মে ছালা অস্তুর মাকে বলে নিরবধি,  
কথায় কথায় প্রায় হয় দীপ্যমান ।

২৯

গড়াও গড়াও তুমি আপনার মনে !  
কাজ নাই শুনে এই গীত খেদময়,  
তোমার উদার রূপ হেরিয়ে নয়নে,  
জুড়াক্ এ অভাগার তাপিত হৃদয় !

৩০

ধরাধামে তব সম কেহ নাহি পারে,  
নিম্নর আনন্দ রসে আলোড়িতে মন ;  
অখিল ব্রহ্মাণ্ড আছে তোমার ভাণ্ডারে,  
নিসর্গের জুমি এক বিচিত্র দর্পণ।

৩১

কোথাও ধবলাকার কেবল বরফ,  
কোথাও তিমিরময় দেদার আঁধার,  
কোথাও জ্বলন-ঝালা জ্বলে দপ্ দপ্,  
সকল স্থানেই তুমি অনন্ত অপার।

৩২

কলের জাহাজে চোড়ে মানব সকলে,  
দণ্ড ভরে চোকে আর দেখিতে না পায় ;  
মনে করে তোমারে এনেছে করতলে,  
যা খুঁবি করিতে পারে, কিছু না ডরায়।

৩৩

কিন্তু তব জন্মের পর ভর নাহি সয় ;  
একমাত্র অবজার কটাক ইঙ্গিতে,  
একেবারে ত্রিভুবন হেরে শূন্যময়,  
কাত্ হরে শুয়ে পড়ে আহাজ সহিতে।

৩৪

চতুর্দিকে ভরজের মহা কোলাহলে,  
ওঠে মাত্র আর্জুনাদ্ দুই এক বার ;  
বেশম বড়ের সঙ্গে ওঠে বনস্থলে,  
ডরাহুল কুরুরীর কাতর চিৎকার।

৩৫

দুই এক বার মাত্র ভুড়্ ভুড়্ করে,  
মুহুর্তে মিলায়ে যায় বৃদ্ধদের প্রায় ;  
মাটির পুতুল চোড়ে তেলার উপরে,  
জনমের মত যায় রসাতলে যায় !

৩৬

পুরাকালে তব তটে কত কত দেশ,  
ঐশ্বর্য্য কিরণে বিশ্ব কোরেছিল আলো ;  
যেমন এখন পরি মনোহর বেশ,  
কত দেশ বেলাছুমে সেজে আছে ভাল।

৩৭

দেবের দুর্লভ লজ্জা, ভূস্বর্গ স্বারকা,  
কালের দুর্জয় যুদ্ধে হয়েছে নিধন ;  
আলো কোরে ছিল রাত্রে যে সব তারকা,  
ক্রমে ক্রমে নিবে তারা গিয়েছে এখন।

৩৮

কিন্তু সেই সর্বজয়ী মহাবল কাল,  
যার নামে চরাচর কাঁপে থরহরি ;  
আপনার জয়চিহ্ন, যুঝে চিরকাল  
দাগিতে পারেনি তব জলাট উপরি।

৩৯

সত্যযুগে আদি মনু যেমন তোমায়  
হেরেছেন, হেরিতেছি আমিও তেমন ;  
কাল তব সঙ্গে শুধু গড়ায়ে বেড়ায়,  
আহির করিতে নারে বিক্রম আপন।

৪০

না আনি বড়ের কালে হে মহাসাগর,  
কর যে কি ভয়ানক আকার ধারণ !  
প্রলয়-প্রকুপ সেই যুর্জি ভয়ঙ্কর,  
ভেবে বিচলিত প্রায় হইতেছে মন।

করিল, তাহা শুনিয়া অতি চমৎকৃত হইলাম। সে করিল 'কেন বলুন দেখি অনিশ্চিত ধনের নিমিত্ত পরিবার ছাড়িয়া যাইব। কৃষি অপেক্ষা ভাল বাণিজ্যই বা কি আছে? আর কে'ন্ ব্যবসায়ে পঞ্চাশ গুণ — কখন কখন শত গুণ পর্য্যন্ত — লাভ হইয়া থাকে? ব্যবসা যদি না করিলেই নয়, তবে কি ভারতে না গিয়া ব্যবসা হয় না? চাষের জমিসে ঘর খরচ হইয়া বাহা উত্তর হয়, তাহা শহরে গিয়া বেচিয়া এলেকি ব্যবসা করা হয় না? জনন, রা বলেন দমিত্ত বুদ্ধ হইয়াছে, কৃষিকর্ম চালায় কে? ভাল, আমি তো আর বুদ্ধ নহি, আমার তো দিন দিন বলবৃদ্ধিই হইতেছে, তবে তাব নাট। কি? আমি না থাকিলে যদি কাহারও কোন ব্যায়াম হয়, তবে কি হইবে? কে ভারত করবে? একে তো তজ্জিনীর শরীরটি কেমন কেমন হইয়াছে? আপনি বলেন কি? এমন সময়ে আমি কিনিশ্চিত হইয়া ভারতে যাইতে পারি? না মহাশয়, তাহা কখনই হইবে না, আমি কখনই যাইতে পারিব না।'

উত্তর শুনিয়া আমি বিভ্রাটে পড়িলাম। তজ্জিনীর অবস্থা সবিশেষ অবগত ছিলাম, আরও জানিতাম যে বিবি দিলাতুরের ঐকান্তিক ইচ্ছা যে, এই সময়ে দুজনে কিছু দিনের নিমিত্ত পৃথক হইয়া থাকে এবং দুজনেরই বয়ঃক্রম কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু পোলের নিকট সে সকল বিষয়ের গন্ধও ভুলিলাম না।

কিরজিন মধ্যে ফ্রান্স হটেতে এক জাহাজ আসাতে বিবি দিলাতুরের নামে তাঁহার পিতৃহৃদয়ের প্রেরিত এক পত্র উপস্থিত হইল। সরণকাল নিকটবর্তী না হইলে কঠোর চিন্তা কখন কোমল হয় না। তাঁহার পিতৃহৃদয় ইতি পূর্বে এক উৎকট রোগের আক্রমণ হইতে মুক্তি পাইয়া কিছু হতগর্ভ হইয়া ছিলেন, এই নিমিত্তই ঐ পত্রে তাঁহার আত্মপুঞ্জ আর প্রতি কিছু অল্পপ্রহ প্রকাশ করেন। তাহাতে দেখা

ছিল যে, তুমি ফ্রান্সে প্রত্যাগমন কর। যদি এত দূরদেশে জল যাত্রা করিতে তোমার শরীর অপটু হ'ল, তবে কন্যাটিকে অবশ্যই পাঠাও, কারণ আমার ইচ্ছা যে তাহাকে এখানে রাখিয়া কীতিমত শিক্ষা দি, কোন মর্যাদাপন্ন বংশে বিবাহ দিয়া দি, এবং তুমি শৈশবিনী হইয়া যে অতুল বিভবে বক্ষিত হইয়াছ, তাহা তোমার কন্যাকেই লিখিয়া দিয়া যাই। কিন্তু ফ্রান্সে তাহার আসা চাই, তা নহিলে কিছুই কবিব না।

পত্রার্থ অবগত হইয়া সকলেই বিস্ময় সাগরে মগ্ন হইল। দমিত্ত ও যেরী রোমন আরম্ভ করিল, পোল নিশ্চেষ্ট থাকিয়া রাগতভাবে ধারণ করিল, তজ্জিনী মৌনা বলধন পূর্ব্বক স্থির নয়নে জননীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল, মার্গারিট বিবি দিলাতুরকে সম্বোধিয়া কহিলেন 'ভাল, প্রিয় সখি! এত দিন সংসারে আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে তোমার কি মন সরিবে? বিবি দিলাতুর উত্তর করিলেন 'না সখি! না বাচ্চা! আমি তোদের ছাড়িয়া কখনই যাইব না। তোমাদের নিকট জীবন কাটাইলাম, তোমাদের নিকটেই প্রাণভাগ করিব। আমার যাহা কিছু সুখ ভোগ, ন তোমাদের সংসর্গেই হইয়াছে। এ দেশে আসিবার পর আমার শরীর পড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা দেশের দোষে নহে। মনস্তাপই তাহার যথার্থ কারণ, স্বামীর মৃত্যু এবং স্বতন্ত্রের দুর্ব্যবহার এই দুই কারণেই আমার ক্রমশঃ ভাঙিয়া গিয়াছে। জন্মভূমিতে পিতৃহৃদের অতুল ঐশ্বর্য্য হটেতে আমার বাহা হয় নাই, এখানে তোমাদের নিকটে থাকিয়া আমার সেই সুখ ও শান্তি লাভ হইয়াছে। ইহা কি আমি ভুলিতে পারিব?'

এই বাক্য সকলের চক্রে আনন্দাক্রম উদয় করিল। পোল স্নেহভরে বিবি দিলাতুরের হস্তধারণ পূর্ব্বক কহিল জননি, আমিও তোমার ছাড়িয়া ভারতবর্ষে যাইব না।

আমরা সকলে মিলিয়া পরিশ্রম করিব  
তায়া হইলে তোমার কি কিছু অপ্রতুল  
হইতে পারিবে ? তজ্জনী সর্বাপেক্ষা  
অধিক দ্রুত হইয়াও মুখে দত্ত জানাইল  
না । তথাপি সে দিন তাহার মুখমণ্ডলে  
মনোরম প্রফুল্ল ভাব বিসারিত থাকিল  
এবং তাহার চিত্তখণ্ড অপগত দেখিয়া  
আমি সকলের আনন্দ উৎসাহ উঠিল ।

পর দিন প্রভাতে সকলে মিলিয়া প্রতি-  
ভোক্তামঙ্গলীন ঈশ্বরস্তোত্র পড়িতেছেন,  
এমত সময়ে দমিজ আসিয়া খবর দিল যে,  
দুই কৃষ্ণদাসের আগে আগে এক জন  
অশ্বারোহী পুরুষ গৃহাভিমুখে আসিতে-  
ছেন । দমিজের এই কথা শেষ হইবামাত্র  
দ্বীপের গবর্ণর লাবুর্ডেনে সাহেব কুর্টরে  
প্রবেশ করিলেন । তৎকালে সকলে  
ভোজনে বসিতে ছিল । এবং তজ্জনী  
এদেশের রীতি অনুসারে অন্ন বাঞ্ছন পরি-  
বেশনে ব্যাপ্ত ছিল । শাসনকর্তা দেখি-  
লেন যে, আর আর খাদ্যের মধ্যে গুটীকত  
আসুসিদ্ধ ও অপক্ক কদলীফল রহিয়াছে ।  
নারিকেলের খোসা ভিন্ন অন্য কোন  
ভোজনপাত্র ছিল না এবং কদলীফল দ্বারা  
সংস্করণের কার্য নিরূপিত হইতে ছিল ।  
শাসনকর্তা এক্ষণ দারিদ্র্য দেখিয়া প্রথমে  
কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । পরে বিবি  
দিলাতুরকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন,  
'কার্য্যাগুর বাসস্তি বশত আমি এত কাল  
আপনার প্রতি কোন অবদান অর্পণ করি  
নাই । রাজ্যসংযোজের সম্বাদ থাকিলে প্রায়  
বিশেষ বিশেষ লোকের প্রতি পৃথক পৃথক  
আদর অভ্যর্থনা করা হয় না । এই নিমি-  
ত্বেই আমি এতদিন জানিতে পারি নাই  
যে, আপনি আমার অবদানের প্রতি উপ-  
যুক্ত পাত্রী, ফ্রান্সে আপনার এক আট্টা  
পিতৃহারা আছেন, তিনি আপনাকে নিজ  
সমীপে বাটতে লিখিয়াছেন । তাঁহার  
বাঞ্ছা যে, আপনাকে উত্তরাধিকারিণী  
করেন । বিবি দিলাতুর নিবেদন করিলেন  
যে 'আর পরীক্ষার অপটুতা বশত তাঁহার

উত্তর দূর বাওয়া হইবে না । তখন শাসন-  
কর্তা কহিলেন 'ভাল, আপনি যেন পারি-  
বেন না । কিন্তু এই সুন্দরী নবকুমারীকে  
সে অতুল বিভবে বঞ্চিত করিলে তো বড়  
অন্যায় কাজ হয় । এ স্থলে আমার ইহাও  
বলা আবশ্যক যে, ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষেরা  
আমাকে এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী  
হইতে আত্মা দিয়াছেন । তাঁহাদের ইচ্ছা  
যে যেমন প্রকারে হউক, আপনাদের এক  
জনকে তথায় পাঠাতে হইবে । এ নিমিত্ত  
রাজকীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে হয়,  
তাহাও আমাকে করিতে হইবে অত্রতা  
অধিবাসিবর্গের হিতবর্দ্ধন করাই আমার  
কর্ম্মের মুখ্য তাৎপর্য্য, এনিমিত্ত আমি  
নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে কখন রাজকীয়  
ক্ষমতা প্রয়োগ করি না । বোধ করি কতি-  
পয় বৎসরের নিমিত্ত দুহিতাকে চক্ষের  
অন্তর করিতে আপনার বলবতী অনিচ্ছা  
হইবে না, কারণ ইটি না করিলে তাদৃশ  
অতুল ঐশ্বর্য্য হস্তবহিভূত হয় । লোকে  
ধনের নিমিত্তই উপনিবেশে থাকে, যাহার  
গৃহে ধন সঞ্চিত আছে, তাহার এ দেশে  
থাকিয়া কি প্রয়োজন । এই বলিয়া আপ-  
নার অনুসর এক জন কৃষ্ণকায়কে একখালি  
মুদ্রা ভোজপাঠে রাখিতে কহিয়া বলি-  
লেন 'দেখুন যাইবার বায়নিরূপার্থে এই  
আসিয়াছে ।

পরে, বিবি দিলাতুর এত দিন যাঁহা  
তাঁহাকে আত্মহুঃখ নিবেদন করেন নাই,  
তাঁহাকে দুচারি দিঘি ভৎসনা করিলেন ।  
পোল কহিলেন 'মহাশয়, যাঁ ভো এক  
বার আপনার নিকট গিয়াছিলেন । কিন্তু  
আপনি তাঁহার সমুচিত সমাদর করেন  
নাই ।

শাসনকর্তা পোলের কথায় কিছু উত্তর  
না দিয়া বিবি দিলাতুরকে প্রিজ্ঞানিলেন  
আপনার কি দুই সন্তান ?' বিবি দিলাতুর  
উত্তর দিলেন, না মহাশয়, উটি আমার  
সখীর পুত্র । কিন্তু দুটিই আমারই সাধারণ  
ধন এবং সমান স্নেহ ভাজন ।' তখন

লাগিল, এবং যেখানে বেক্রপ আবশ্যক, সেই স্থানে সেটুকু প্রতিবিধান করিয়া গৃহ রক্ষা করিল। যত ক্ষণ না যথেষ্ট শেষ হইল, তত ক্ষণ তাহার। এই রূপেই ব্যাপ্ত হইল। পরে বৃষ্টি ধরিবার চিহ্ন দেখিয়া বিবি দিলাতুরের গৃহে প্রবেশ পূর্বক সকলকে আশ্বাস প্রদান করিল। ফলে, সম্ভার কিঞ্চিৎ পূর্বে বৃষ্টি ধরিয়া গেল, বায়বী দিশার বায়ু উঠিয়া সব মেঘ উড়াইয়া দিল, এবং অন্তর্যমন সময়ে মেঘাদিশূন্য পরিষ্কার দিগন্ত ভাগে লয়মান সূর্য্যমণ্ডল দৃষ্টিগোচর হইল।

এই বিষয় বৃষ্টি দ্বারা আপনাতঃ নিষ্কৃতির দশা কিরূপ হইয়াছে তাহা দেখিতেই ভজ্ঞানীর সর্বাগ্রে ইচ্ছা হইল। পোল কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত ভাবে ভজ্ঞানীর নিকট গিয়া আপন ইস্তাবলয় প্রদান করিতে চাহিল। ভজ্ঞানী শ্রিতমুখে ভ্রাতার হস্ত অবলম্বন পূর্বক কুটির হইতে নির্গত হইল। তৎকালে রুশীতল সমীরণ সশব্দে বহিতেছিল, চারিদিক হইতে জল গড়াইতে ছিল এবং শৈলের শীর্ষদেশে জলের ফেন এবং শুভ্র বাষ্পরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল। তাহাদের বৃক্ষবাটিকার তলভাগে অনেক রক্ষা উপদ্রব হইয়াছিল, অনেক ফলতরু উন্মূলিত হইয়া পড়িয়াছিল এবং বিশাল শিকড়াত্মক ভজ্ঞানীর নির্ঝর কুণ্ড পূর্ণ ও ক্ষেত্রভূমি আচ্ছাদিত হইয়াছিল। নারিকেল বৃক্ষ দুটি সমগ্র এবং দণ্ডায়মান ছিল, কিন্তু শাখা বা নিষ্কৃতি বা বিহঙ্গনগণের চিহ্ন যাত্র দেখা গেল না, কেবল যাত্র কতিপয় কোকিল সন্নিহিত গিরিকোটিতে উপবিষ্ট হইয়া ছুঃখময় গীত দ্বারা বাত্যানিহত শবকের জন্য শোক প্রকাশ করিতেছিল।

ঐদৃশ দৃশ্য দশা অবলোকন পূর্বক ভজ্ঞানী জাতাকে কহিল 'তুমি এই স্থানে যে সকল বিহঙ্গম আনিয়াছিলে, বাত্যা তাহাদিগকে বিনাশ করিল, তুমি উপবন নির্মাণ করিয়াছিলে তাহা বিধ্বস্ত হইল।

হায়, পৃথিবীর সকল বস্তুই বিনাশী, স্বর্গেই কেবল পরিবর্তন নাই।' পোল কহিল 'হায়রে! কোন স্বর্গীয় বস্তু দিয়া তোমার সম্ভাষণ সাধন করি এমন ক্ষণও আমার চাইল না। অথবা, আমি যে রূপ অকিঞ্চন, পৃথিবীতেই বা আমার কি আছে। ভজ্ঞানী ঈষৎ লজ্জিত ভাবে কহিল 'তাঁই, সেই পোল মুনির চিত্র খানিতে তোমার চিত্র।' এই কথা শুনিয়াই পোল চিত্র আনিবার নিমিত্ত জননার গৃহে নোড়িয়া গেল। ভজ্ঞানী যে চিত্র আনিয়া কহা কহিল সে খানিতে পোল মুনির \* এক ক্ষুদ্র প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত ছিল। মার্গারেট শৈশবে এই চিত্র খানি কণ্ঠে ধারণ করিতেন। যখন বিদেশে একাকিনী সগর্ভাবস্থায় বাস করেন, তখন ঐ চিত্র-খানি দ্বারা তাহার বিনোদন হইত। তিনি সর্সদাই পোল মুনির চরিত্র বিষয়ে চিন্তা করিতেন, এই নিমিত্ত তাহার সন্তানের মুখশ্রী ও স্বভাব ঐ মহাত্মার কিছু কিছু অমুরূপ হইয়াছিল অথুত মার্গারেট তাহা মনে করিতেন। উহা ধরিয়াই পুস্তকের নাম রাখা হয়। যেক্রপ পোল মুনি জনগণের অপরাগ ও ঘৃষের পাত্র হইয়া লোকালয়ের বিদূরে বাস করিয়া ছিলেন, সেটুকু তাহার সন্তানও কানীন বলিয়া সমাজের বর্জিত হইয়া থাকিবে, কোন কটু-ঘের আশ্রয় পাউবে না এই মনে করিয়া মার্গারেট পোল মুনিকে পুস্তকের শরণা দেবতা কল্পনা করিয়া দিয়াছিলেন। যখন পোল চিত্র আনিয়া ভজ্ঞানীকে প্রদান করিল, তখন ভজ্ঞানী গদগদস্বরে নিবেদন করিল ভ্রাতঃ যতক্ষণ গ্রাণ থাকিবে, আমি এ চিত্র খানিকে হস্তান্তর করিব না। আর চির

\* পোল মুনি খাঁটের মৃত্যুর পর অল্প দিন পরেই প্রাণত্যাগ অবলম্বন করেন। নিউটোমেটের কতকগুলি অত্যাধিক সন্দর্ভ তাহারই রচিত। প্রাণত্যাগের প্রচার বিবরে তিনি এক মহোদযোগী নায়ক ছিলেন।



কাল মনে রাখিব যে, পৃথিবীতে তোমার না কিছু ছিল, তুমি আমাকে তাহা দান করিয়াছিলে।' একরূপ বাৎসল্যমূলক বাক্য প্রবণ করিয়া পোল ভাবিল যে, 'ভজ্ঞানীর আবার আপনার প্রতি স্নেহের আবির্ভাব হইয়াছে এবং আবার বিশ্বাস জন্মিয়াছে। এই মনে করিয়া সপ্রেমে কণ্ঠ ধারণ করিতে চাহিল, কিন্তু ভজ্ঞানী এমনি শাস্ত্র ওথা হইতে পলায়ন করিল যে, পোলের প্রসারিত বাহু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। পোল একরূপ দুর্ভাগ্যের আচরণের ভাব বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিল।

এই সময়ে একদা মার্গারেট সখীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 'এসনা কেন, দুটি সন্তানের বিবাহ দেওয়া যাউক। আমার পুত্রের আজি পর্য্যন্ত বড় একটা বোধ শোধ হয় নাই বটে, কিন্তু উভয়েরই পরস্পরের প্রতি সত্যিশর অন্বেষণ দেখা যাইতেছে। যখন প্রকৃতি উত্তেজনা করিবেন, তখন উহাদিগের উপর ঢেঁকী দেওয়া ভার হইবে, তখন কি হইতে কি হয় কে বলিতে পারে। বিবি দিলাভুর কহিলেন 'সখি! ছুজনেই অতি শিশু এবং ছুজনেই দরিদ্র। যদি এ বয়সে ভজ্ঞানী সন্তান প্রবণ করিয়া লালন পালন করিতে না পারে, তবে কি ছুজের কথা! তোমার দমিজ ডোবুজ, মেরীরও তেমন বল সামর্থ্য নাই। আর, শ্রীর সখি, আমি নিজেও গড় পোনের বৎসর অবধি অত্যন্ত অপটু হইয়াছি। উচ্চ দেশে, বিশেষত আবার স্বল্পে আঘাত লাগিলে, অতিশয় শরীর পড়িয়া যায়, এবং জগা আসিয়া ধরে। কেবল মাত্র পোলই আমাদের মধ্যে একটু পরিশ্রমের উপযুক্ত আছে। সেও আবার ছেলে মানুষ, তাহার মত আজিও স্থির হয় নাই। অতএব যত দিন না সে পরিবারের ভরণপোষণ সমর্থ হয়, তত দিন বিবাহ দিয়া কি হইবে তাই। এখন ডো দেখিতেছ যে, কারক্লেপে এক প্রকার দিনপাত হইতেছে মাত্র। তবে যদি এক

বার পোলকে কিছু দিনের নিমিত্ত ভারত-বর্ষে পাঠান যায়, তাহা হইলে কিছু দিন ব্যবসা করিয়া সে কিছু টাকা উপার্জন করিতে পারে। সেই টাকা দিয়া জনকতক ক্লেশদান ক্রয় করিলে পরিবার চলিয়া যাইতে পারে। এমনটি হইলে এক দিন ভজ্ঞানীর পোলের সহিত বিবাহ সজ্জাটন করা যায়; কেন না আমি বেশ বুঝিয়াছি যে, তোমার পোল না হইলে আমার ভজ্ঞানীর সংসার সুখ হইবে না। এ বিষয়ে প্রতিবেশী মহাশয় কি বলেন এক বার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাইবে।'

বাস্তবিকও ছুই সখী আমার নিকট এই কথা প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আমিও অনুমোদন করিয়া কহিলাম 'ভারতে যাইবার সমুদ্র পথে বড় একটা ঝড় ঝটিকা নাট, উপযুক্ত ঋতুতে যাত্রা করিলে যাত্রায়ে ভিন্ন মানুষের অধিক লাগেনা। আমি আপন পল্লীতে পোলের নিমিত্ত পণ্য সংগ্রহ করিয়া দিব, কেন না মদীয় প্রতিবেশীরা পোলের প্রতি বড় সন্তুষ্ট। আমাদের এখানে যে এত ভুলা হয়, সুতাকাটা কল নাই বলিয়া আমরা তাহার কোন উপযোগ করিতে পারি না', আর অহত্যা বনভূমিতে আবলুশ কাঠ এত সুলভ যে, লোকে আশানি করিয়া থাকে, যদি কিয়ৎ পরিমাণে এই ছুই পদার্থ আর অল্প হইতে কিছু খুনা সংগ্রহ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সে সকল ভারতে লটকা গেল বিলক্ষণ লাভ হইতে পারে, কেন না দেখায় ওসব জিনিসের দাম খুব, অথচ এখানে বিনা মূল্যে পাওয়া যায়।' এই কথা শুনিয়া উত্তর সখী কহিলেন 'তবে শাসনকর্ত্তর একুখানি অনুমতি পত্র মহাশয়কেই সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে।' আমি তাহাতে সন্মত হইয়া তাবিসান, আগে পোলের মনটাই বুঝিয়া দেখি। কিন্তু, পোলের নিকট প্রস্তাব করাতে সে অতি সুবোধের মত যে সকল কথা কহিয়া আমাদের অতিশয় উদ্বেগজনক প্রকাশ

শাসনকর্ত্তা পোকে কহিলেন ‘তুমি তেলেমাখুব, যখন তোমার জ্ঞান হইবে, বুঝিতে পারিবে যে উচুপদাক্রুত ব্যক্তিদিগে কি দুর্দশা, তখন জানিতে পারিবে যে কি রূপে ধূর্তেরা নিরুপায় ঘোষণা করিয়া পদস্থ ব্যক্তির নিকট প্রতিপত্তি লাভ করে। বিনয়পরতন্ত্র সঙ্কলনের আশ্রয়ধার অসমর্থ ও চাটুবাচনে অনিপুণ বলিয়া যে কল ভোগ করিতে পান না, বাচাল দুর্জনেরা তাহা অনায়াসে লাভ করে।

পরে বিবি দিলাতুর কর্ত্ত্ব আমন্ত্রিত হইয়া শাসনকর্ত্তা তাঁহার পার্শ্বে ভোজন-পীঠে ভোজন করিতে বসিলেন। গৃহের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাব গৃহস্থের সন্তান এবং অমূল্যবানদের প্রভুত্ব দেখিয়া তিনি সাতর্পিণ্য সম্বন্ধে হইলেন, এবং কহিলেন, এখানে বাসনপাত্র কাঠময় বটে, কিন্তু সকলই সুখ-লক্ষ্যে সুশাস্ত এবং অন্তঃকরণ সুবর্ণময়। শাসনকর্ত্তাকে ক্রোধ প্রসন্ন দেখিয়া পোল সরস ভাবে তাঁহার সৌজন্যের প্রশংসা করিল এবং তাঁহার সৌহার্দ্য-কামনা প্রকাশ করিয়া হস্তস্পর্শ ও আলিঙ্গন দ্বারা সৈমতী বন্ধন করিল, শাসনকর্ত্তাও পোলের মুক্ত ভাবে সন্তান প্রকাশ পূর্বক আপন হিতৈষিতা নিবেদন করিলেন।

ভোজনানন্তর বিবি দিলাতুরকে একান্তে আনিয়া শাসনকর্ত্তা কহিলেন ‘যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তবে অবিলম্বেই আপনার কন্যাকে ফ্রান্স পাঠান বাইতে পারে, কারণ শীঘ্র এক জাহাজ খুলিয়া বাইবে। এই জাহাজে আমার পরমাত্মীর এক মহিলা স্বদেশ যাত্রা করিবেন, তজ্জনিত যাওয়া অবধারিত হইলে তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দি যে, পণে তজ্জনিত রক্ষণাবেক্ষণ করেন। আপনি ভাল করিয়া বিবেচনা করুন, বিরোধগ্রস্ত পরিহারার্থে এক্ষণ অসংশয়িত বিতব লাভে উপেক্ষা করিলে নিতান্ত দুঃস্থের কণ্ঠ কথা হয়। আমি বিশেষ ধবর আমি, আপনার পিসীর বড়

অধিক দিন নাই, অতএব এমন সুযোগ ছাড়িলে আবার ধন কোথা পাইবেন? ঐশ্বর্য্য কি নিত্য নিত্য মেলে? বুদ্ধিমান ব্যক্তি যাহেই আমার পরামর্শে মত্ত হইবেন।’ বিবি দিলাতুর কহিলেন, ‘কন্যার সুখকামনা আমার মনের এক মনোরথ। অতএব সে বাইতে চাহিলে আমি কখন অসম্মত হইব না।’

বাস্তবিকও, বিবি দিলাতুর ছুটি সন্তানকে কিছু দিনের নিমিত্ত পুথক করিবার সুযোগ পাওয়া বড় অসুখী হইলেন নাই। হুঁতাকে নির্জনে ডাকিয়া কহিলেন ‘বৎসে, দমিষ্ণ ও মেরী উভয়েই বৃদ্ধ, পোল তো ছেলেমাখুব, মার্গারেটেরও জরা আগত-প্রায়, আর আমি তো একেবারে অগতু হইয়াছি। বল দেখি, এখন আমার কিছু হইলে এই দুঃস্থের নিধন অবস্থায় তোমার দশা কি হইবে। তখন প্রতিপালন করিতে কেহই থাকিবে না, তখন প্রাণধারণার্থে তোমাকে মজুরের কৰ্ম করিতে হইবে, ইহা ভাবিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়।’ তনয়া উত্তর করিল, ‘আমাদিগকে পরিশ্রম করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে হইবে ইহা পরমেশ্বরের আজ্ঞা; তোমার নিকটেই আমি পরিশ্রমের গুণ কোর্ত্তন ও তাহা অবলম্বন করিতে শিখিয়াছি। এত দিন পর্য্যন্ত ঐশ্বর্য্য আমাদিগকে করুণাচ্ছায়ার মধ্যে রাখিয়াছেন, তখন কি তিনি আমাদিগকে তুলিয়া বাইবেন? তুমি তো কতবার বলিয়াছ যে ঐশ্বরের দয়া দুঃখী লোকের উপরেই অধিক প্রবল। এই সকল তাবিত্যাস্তিত্য আমার মন সরে না যে তোমাদিগকে ছাড়িয়া যাই।’ এই বাক্যে বিগলিত হইয়া অননী কহিলেন, ‘বাছা, আমার বাসনা যে, পোলের সহিত বিবাহ দিয়া তোমাদের সুখবর্দ্ধন করিয়া দিব। এখন নহে কর যে তাহার সৌভাগ্য তোমার ইচ্ছার অধীন।’

অমূল্যবানী সবাবলা মনে জানে যে, তাহার পূর্ব্বসঙ্গবর্ত্তা কেহই অগত নহে।

সে মনের উপর যেমন, মননের উপরও ভেদনি অবগুষ্ঠন আরোপণ করিয়া থাকে। কিন্তু যখন বাজবের কর দ্বারা সে অবগুষ্ঠন উত্তোলিত হয়, তখন তাহার হৃদয়ের অগ্নয়-জনিত সমুদয় যন্ত্রণা প্রকাশ হইয়া পড়ে, যখন পূর্বজন গোপনভাব একেবারে অপ-গত হয় তখন মনোবৃত্ত সকল রচমুহু বাতির হইয়া পড়ে।

তর্জিনী পোলের প্রতি নিজ অমুদ্রাগ ওত্থিত নাহারও নিকট ব্যক্ত করে ন ট, মুহূর্ত্ত তাই মনে প্রবেশ করিতে যে সকল গুহ্য চৈতন্যের অমুদ্রণ করিয়াছে তাহা দেখিয়া তিনি আর কাহারও নিকট জানায় নাই। এখন জননী তাহার অমুদ্রাগের অমুদ্রাঙ্গন করিলেন দেখিয়া তর্জিনী আর ছিন্ন থাকিতে পারিল না; মনের সব কথা খুলিয়া বলিল। কিরূপে মনের চাপলা বোধ করিয়াছে, কিরূপে কর্ণের অমুদ্রাগের উপদেশ অবগণনা করিয়াছে, সে সমুদয় একপটে ব্যক্ত করিল এবং কহিল 'যদি তুমি আমার অমুদ্রাগে অসন্তুষ্ট হইলে না, তবে আমি নিশ্চিত হইলাম। এখন বাহা উচিত বোধ হয়, স্থির কর। মা আমার শুভকামনায় নিযুক্ত আছেন তাহিয়া আমার সাক্ষ্য না হইবে, এখন তুমি বাহা বলিবে তাহা হইতে প্রস্তুত আছি।'

বিবি দিলাতুর দেখিলেন যে বাহা তাহিয়া কন্মার মনোবৃত্ত তাহের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার বিপর্যয় ফল দর্শিল। তখন কহিলেন 'বৎস, আমি তোমার প্রবৃত্তির অন্যায়চরণ কখনই করিব না। কিন্তু পৌল যেন তোমার অমুদ্রাগ সহস্রা অবগত না হয়, কারণ দ্বিভার চিত্র আত্ম-সত্ত্ব জানিলে প্রাণীর প্রাণীর আর কিছু থাকে না, তখন সে অন্যায়ের উপার্জিত প্রণয়ের অন্যায়ও করিতে পারে।'

দিনান্তে তমনি ও চুহিড; একাকী বসিয়া আছেন, ইডাবসের শাববর্ণ-পরি-চ্ছদ-পরিধান এক দীর্ঘ পুরুষ তাহাদের সমিধান আনিলেন। ইনি দীপে বিশ-

নরীর কার্য্য করিতেন এবং দুই সখীর দীক্ষাগুরু ছিলেন। শাসনকর্ত্তার আদেশে তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি গৃহে প্রবেশ পূর্ব্বক কহিলেন, 'বাহারা, পরমেশ্বরের ধন্যবাদ দেও। দেখ তাহার অমুদ্রাগে তোমরা একেবারে বিভব লাভ করিয়াছ। এখন যত ইচ্ছা দান পূর্ব্ব করিয়া পরোপকার ব্রতঃ অনুষ্ঠান করিতে পারিবে। শাসন-কর্ত্তা মহাশয়ের সহিত তোমাদিগের যে কথোপকথন হইয়াছে, তত্ত্বাবৎ আমি অবগত হইয়াছি। তুমি মা, শরীরগত অপটুতা বশত এত দূর যাইতে পার না বটে, কিন্তু আমাদের এই নবকুমারী তো কোন আপত্তি করিতে পারিবেন না। দেখ বালো, বিধাতার আদেশ প্রতিপালন না করিলে ঘোরতর অধর্ম্ম হয়। আর, বুদ্ধ গুরুজনের বাক্য অন্যায় হইলেও শুনিতে হয়। আমি মানি বটে, পরি-বারের সহিত বিয়োগ তোমার পক্ষে বড় কষ্টকর হইবে। কিন্তু ঈশ্বরের আজ্ঞায় কি না করিতে হয়? তিনি মানুষের নিমিত্ত কত করিয়াছেন, তাহার সন্তান স্বরূপ মানববর্গের হিতসানন করিবার নিমিত্ত ভুলভাগ পর্য্যন্ত করা আমাদের উচিত। কেমন মা, তোমার কি ফাসে যাটতে ইচ্ছা হয় না?'

তর্জিনী নতুনত্রে কম্পিতকায় উত্তর দিল 'যদি পরমেশ্বরের আজ্ঞা এমনই হয়, তবে আমি কানমতে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব না। পরমেশ্বরের আজ্ঞাই শিরো-ধার্য্য।' গদগদ স্বরে এই বলিয়া উঠিল।

মিশনরী ডংকণাৎ অপস্থত হইয়া শাসনকর্ত্তার নিকট কার্য্যসিদ্ধি আবেদন করিলেন। এ দিকে বিবি দিলাতুর তর্জি-নীর বিদেশযাত্রা বিষয়ে পরামর্শ করিবার নিমিত্ত আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না যে, তর্জিনী ধর্ম্মার্থে জন্মভূমি পরিত্যাগ করে। সর্ব্ব সাধারণের পক্ষে উপযুক্ত এই এক সার কথা জানি যে, মনের অমুদ্রাঙ্গন না করিয়া

প্রকৃতির অমুসারী হওয়াই শ্রেয় এবং গৃহলভ্য সৃষ্ণের অতিরিক্ত সৃষ্ণ আশা করা উচিত নহে। কিন্তু ধনাশার মাধুরীর নিকট মদীয় উপদেশ কোথায় লাগে। বিবি দিলাতুরের গুরুবাক্য কিম্বা সংসার শুদ্ধ লোকের কুসংস্কার কি মদীয় ঋকু-যুক্তিগত সূক্তি দ্বারা হতমান হইতে পারে? তিনি কেবল ভাল দেখায় না বলিয়াই আমার পরামর্শ চাহিলেন, কিন্তু বাস্তবিক দীক্ষাগুরু উপদেশানুসারেই কর্তব্য অবদারণ করিয়া ছিলেন। মার্গারেট পুস্ত্রের সোভাগা-যুগ তুষ্ট্যের বিভ্রান্ত না হইয়া প্রথমে বিলক্ষণ অসম্মতি দেখাইয়াছিল বটে, কিন্তু মিশনরী সকলকার চিত্ত স্থির করিয়া দিয়া গেলেন। কেবল পৌলই মায়েকিয়ের গোপন সম্মুখ দেখিয়া অত্যন্ত খেদিত হইতে লাগিল। তাহার মুখে সর্বদাই এই কথা লাগিয়াছিল ‘নিশ্চয় আমার সর্বনাশের নিমিত্তই চন্দ্রাস্ত্র হুত-ভেদে, নতুবা আমাকে এত গোপন কেন?’

ইতি মধ্যে এই সকল মরু পর্বতে কমলার অমুগ্রহ হইয়াছে একথা প্রচলিত হইল এবং অনেক ব্যবসাদার নানাবিধ দ্রব্য সাগরী লইয়া বিক্রয় করিবার আশায় পাভাডের দুর্গম বন্ধুর দ্বারগে আরোহণ করিতে লাগিল। কত রজিন বসন, কত রেশমী বস্ত্র, কত ঢাকাই কাপড়, কত রুমরুমাল, কত রুম ডিট, তাহারী ভজ্জী-নীর সম্মুখে প্রসারিত করিল; সে তন্মধ্যে মনোনিবেশ করিতে লাগিল, তাহার জননী জীবের গুণাগুণ পরীক্ষা ও মূল্য নির্ণয়ার্থ নিকটে দাঁড়াইয়া বহিলেন। ভজ্জীনা পুত্রের মন সম্বন্ধে করিতে এত ব্যস্ত, যে তিনিশ কিনিবার সময় আপনার কথা বিস্মৃত হইল। ‘এ রুমাল খানি বাসনপাত্র পুত্রি-বার বেশ হইবে, এখানি দমিক ও মেরীর দরকারে লাগিবে, এই করিতে করি-তেই সব মুদ্রা নিঃশেষিত হইল। পরে যখন দেখিল যে, আপনার নিমিত্ত কিছুই কেনা হয় নাই, তখন যে সকল বস্ত্র ঘান

করিয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে কিছু কিছু চাহিয়া লইয়া আপন প্রয়োজন সমাধান করিল। এই সকল বস্তু দেখিয়া পৌলের মন বড় অধীর হইল। সে নিশ্চয় বুঝিল যে ভজ্জীনা যাঁহে বলিয়াই এ সকল উদ্যোগ হইতেছে। তখন আমার নিকটে গিয়া নিতান্ত কাতর ভাবে বলিল, ‘ভগিনী তো চলিল, সব উদ্যোগ হইতেছে, আপনার পায়ে পড়ি, এক বাব আসিয়া মা’দের এ দুর্বাসায় থামাইয়া দিন।’ যদিও বানিত্যম, আমার প্রয়াস দুখা হইবে, তথাপি পৌলের অমুদ্বোধ এড়াইতে পারিলাম না।

যখন ভজ্জীনা মস্তকে এক খানি লাল রুমাল বাঁধিয়া শুদ্ধ যৎসামান্য নাল বসনের পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া থাকিত, তখনই তাহার রূপের ভট্টার সকলে সম্বর্ণিত হইত। এখন বিবিধ মর্চাই বসনধারণ করিতে তাহার শোভা যে পরম বমনীয় হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? সুন্দর সূক্ষ্ম বস্ত্র দ্বারা তাহার তনু দেখ-যক্তিখানি কেনন স্নান হইয়াছিল! কেশ-পাশ দুই বেণীতে বিন্ধিত হইয়া তদীয় কোমর মস্তকে রম্য শোভায় শোভিত করিয়াছিল, নীলোৎপলসদৃশ লালনযুগলে হৃদয় হৃৎপের চিহ্ন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইতে ছিল, আবার সুকুমার অন্তরঙ্গ নব প্রণয়ের সংবোধন চেন্টায় আকুলীভূত হওয়াতে তদীয় লাবণ্য সর্বশেষ সমুজ্জ্বল এবং স্রবজি সাতিশয় জদহরিণী হই-য়াছিল। এই নবীন মনোহর বেশ যেন তাহার মনোভাব নহে উহা বুঝাইতে ছিল, তন্মাত্রা চিত্তখেম আরো স্পষ্ট রূপে প্রকাশ পাউতে ছিল। তাহার ভাব দেখিয়া ভজ্জীনা হইত এমন লোক নাই। পৌলের শোক উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। মার্গারেট পুস্ত্রের অতিশয় বৈমমস্য দেখিয়া কহিল ‘বৎস, তুমি কেন মিছা আশার বশ হইয়া আপনার হৃৎপ বড়াইতেছ। তোমার অমুদ্বোধ তোমার নিকট আর গোপন রাখিবার দরকার কি, বাচ্চা-আগ

জীবনের রহস্য শোন। দিলাতুরহিতা-  
তার দশাটা ও বর্ণনা দাখানী কুটুপ আছে।  
তোমার জন্য ক্রমাগতকার গাভী আরও  
দুর্ভাগ্যের বিষয় এট যে, তুমি হারছ।’

‘জারজ’ এই কথা শুনিয়া পোল অত্যন্ত  
বিস্মিত হইল। এই অশ্রুতপূর্ব্ব শব্দের  
অর্থ জিজ্ঞাসা করিলে জননী কহিলেন  
‘ওবাছা, তোমার পিতা ধর্ম্মত আমার স্বামী  
হয়েন নাই। কুমারী অবস্থায় রিপূর বশ  
হইয়া আমি অকার্য্য করিয়াছিলাম, তুমি  
ভাহারই ফল। আমার চপনতা হেতুক  
তোমার পিতৃকুল নাই, আমার কলঙ্ক  
তোমার মাতৃকুল গিয়াছে। অত্যাগারে!—  
পৃথিবীতে আমি বই তোমার আর কেহ  
নাই।’ এই বলিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগি-  
লেন। পোল ভাহার হস্ত ধারণ পূর্ব্বক  
কহিলেন, ‘মা! তুমি বই আমার আর কেহ  
নাই শুনিয়া তোমার প্রতি দ্বিগুণ মমতা  
হইল। আজি তুমি কি রহস্যই আমার  
নিকট প্রকাশ করিলে! দিলাতুরহিতা  
যে কি জন্য আমার প্রতি দুই মাস অবধি  
অনাদর করিতেছেন, তাহা এখনে বুঝি  
লাম। সেই জন্যই সে আমাকে পবি-  
ত্যাগ করিয়া যাউতেছে। হায় হায়, সে  
মনে মনে আমাকে অশ্রদ্ধা করে!’

সারস্তোত্রনের সময় সকলে ভোজ-  
পীঠে বসিয়া বটে, কিন্তু এক এক প্রকার  
আবেগ বশত কাহারও খাওয়া হইল  
না এবং কেহ একটি কথাও কহিল না।  
ভজ্ঞানী উঠিয়া অম্মদখ্যানিত এই বল্লীকে  
আনিয়া বসিল, কণকাল পরে পোল ভাহার  
নিকট গিয়া আসন গ্রহণ করিল। কিয়ৎ  
কাল উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। উক্ত  
দেশে মধ্যে মধ্যে একরূপ রমণীয় রজনী  
দেখা দেয়, যে আঁতি স্পন্দক চিত্রকরও  
ভাহার শোভা তুলিকা দ্বারা বর্ণন করিতে  
পারে না। সে রাত্রিও তাড়ন মনোবদ-  
রূপ ধারণ করিয়াছিলেন। কুমুদিনীনাথ  
গগনের ঠিক মধ্যস্থল অলঙ্কৃত করিয়া  
পরিবেষ্কৃত কতিপয় মেঘের আবরণ

নিরাস করিতেছিলেন। বনান্তে ও শৈল-  
শিখরে জ্যোৎস্না বিসারিত হইয়া উহা-  
দিককে রক্ততশবলিত মারকত শোভায়  
সুশোভ করিয়াছিল, বাতাস স্থির হইয়া-  
ছিল, নিকুঞ্জ বা পর্ব্বতগর্ভে বিহঙ্গদম্পতী  
সুবস্মা চন্দ্রিকা ও সুশীতল পবনে স্নিগ্ধ-  
শব্দে হইয়া কুনায়মধ্যে পরস্পরকে আলি-  
ঙ্গন করত মধুর কলরবে কর্ণ পবিতৃপ্ত  
করিতেছিল, পতঙ্গরা পর্য্যন্ত ঘাসমধ্য  
হইতে আনন্দধ্বনি উদীরণ করিতেছিল,  
গগনগর্ভের তারকাস্তবক সমুদ্রসিনিলে  
প্রতিবিম্বিত হওয়াতে চকল তরঙ্গে উহার  
কিরণজাল কাঁপিতেছিল। ভজ্ঞানী শূন্য  
দৃষ্টিতে নভোমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছিল।  
দেখিতে দেখিতে সমুদ্রকুলস্থিত কতি-  
পয় দীঘরনৌকার আলো লক্ষিত হইল,  
এবং বন্দরের প্রবেশপথে এক খানি  
জাহাজের মাস্তুল ও ডলতাগ লয়নগোচর  
হইল। সে জানিত যে, বাতাস উঠিল  
ঐ জাহাজই নঙ্গর তুলিয়া তাহাকে লইয়া  
ইউরোপ যাত্রা করিবে। ইহা মনে হইয়া  
মাত্র শোক উজ্জ্বলিত হইল, পাছে পোল  
টের পায়, এই ভয়ে মুখ ফিরাইয়া নয়ন-  
জল গোপন করিল।

বিবি দিলাতুর মার্গারেট ও আমি  
এই দিন জেন তাহাদের অদূরে কদমী-  
তলে বসিয়াছিলাম। নিস্তব্ধ রাত্রিকালে  
তাহাদের যে কণোপকথন হইল, তাহা  
বেশ শুনিতে পাটলাম। সেট কণোপ-  
কথন আমার আজি পর্য্যন্ত অবিকল মনে  
আছে।

পোল কহিল ‘তিন দিনের মধ্যেই  
তোমার যাওয়া হইবে শুনিলাম। আগে  
তুমি সমুদ্রের নামে কাঁপিয়া উঠিতে, কই  
এখন সমুদ্রে যাইতে তোমার ভয় করিবে  
না?’ ভজ্ঞানী কহিল, ‘শুক্রকালের বাধ্যকি  
রূপ অব্যাহা করি, কর্ত্তব্য কর্ম্ম করিতে  
কি বলিয়া পরাভ্রমুখ থাকি।’ পোল কহিল  
‘তুমি আবাদিককে ছাড়িয়া এক অজ্ঞাত-  
পূর্ব্ব দূরবাসী কুটুম্বের নিকট চলিলে?’

ভক্তিনী কহিল, ‘হায় রে! আমার কি যাইতে বড় সাধ? আমার তো উচ্ছা চির-কাল এইখানেই থাকি। কিন্তু মা তাহাতে রাজীমন কি করি। ঠাকুর মহাশয় বলিলেন যে, না যাটিলে দেশেরের আত্মা অমান্য করা হয়। আরও কহিলেন যে, জীবনটা কেবল লোককে পরীক্ষা করা মাত্র। উঃ! এ বড় বিষম পরীক্ষা।’

পোল কহিল ‘কি বলিলে! তোমার যাইবার এত হেতু? থাকিবার একটিও হেতু নাই? বটে বটে, তোমার যাইবার আর একটি বিশেষ হেতু আছে। সেটি আমায় বলিলে না। ধনের মত পদার্থ আর কি আছে? তুমি এক নবীন সমাজে উপস্থিত হইয়া এক নবান লোককে ভ্রাতৃ-সম্বোধন করিবে, আমাকে আর মনেও করিবে না। তুমি ধনাঢ্য ও কুলমর্যাদা সম্পন্ন এক জনকে সেই মধুর নাম অর্পণ করিবে। কিন্তু তাবিতেও না যে, যথাই বাও, অন্নভূমির মত স্থান কোথাও পাইবে না, এমন স্নেহ আর কোথাও মিলিবে না। যে স্থানে সকলেরই মন তোমার প্রতি বাংলাদেশ তাবে পূর্ণ আছে, তদ্ভিন্ন অন্য কোন স্থানে তুমি তেমন জ্বলজ্বল বন্ধু বাঞ্ছ্য পাইবে? এত দিন যার কোলে লালিত হইয়া কি রূপে সে সুখ বিস্মৃত হইবে? বল দেখি তাঁহারই বা কি দশা হইবে? যখন গৃহ, উদ্যানে কিম্বা পরিক্রমের সময়ে তোমাকে আপন পার্শ্বে না দেখিবেন, তখন তিনি কি রূপে আগ্রহধারণ করিবেন? আমার মা তোমাকে তেমনি স্নেহ করেন, বল দেখি তাঁহারই বা কি দশনা হইবে? যখন তাঁহারি তোমার বিরহে হতাশ্বাস হইয়া রোদন করিবেন, তখন আমি কি বলিয়া তাঁহা-দিগকে প্রবোধ দিব? হায়, হায় নিষ্ঠুর! আমি আপনার কথা বলিতেছি না। কিন্তু বল দেখি এক বার, যখন প্রভাতে আমা-দের দেখা হইবে না, সন্ধ্যার সময়েও বিনিত হইব না, তখন আমি কি হইয়া

যাটব? আমাদের অল্পসময়ে রোপিত এই দুটি নারিকেল বৃক্ষের উপর যখন চক্ষু পড়িবে, তখন কে আমার শোক ধাবা-টাই দিবে। হায়, যদি খনলোতে নিত্যন্তই বিদেশে যাও, তবে আমাকেও সঙ্গে করিয়া লও আমি ঝড়ের সময় তোমাকে সাহস দিব, আমি আপন বকে তোমার মন্তক রাখিয়া তব ঘুচাইয়া দিব, আমি আপন হৃদয়ে তোমার হৃদয়কে প্রত্যুজ্জীবিত করিব, আর যখন ক্রান্ত উপস্থিত হইয়া সোভাগ্য ও মহিমা উপার্জন করিবে, তখন আমি দাসের ন্যায় তোমার গুপ্তধা করিব। ক্রান্তের প্রাসাদ সমূহে তোমাকে সর্ব্ব জনের আদরভাজন দেখিলেই আমার অতুল সুখ হইবে। তোমাকে আত্ম সমর্পণ করিয়া তোমার পদতলে প্রাণত্যাগ করিলেই আমার বার পর নাই সম্পত্তি লাভ হইবে।’

এই বলিতে বলিতে স্তম্ভিত বাষ্পভরে তাহার কণ্ঠ রোপ হইল এবং অনতিবিলম্বে অশ্রুকুলিত শ্বাস বিচ্ছিন্ন ভক্তিনীর স্বর শুনা গেল, ‘কেবল তোমার নিমিত্তই তো আমি যাইতে সম্মত হইয়াছি। দুই পরিবারের ভরণপোষণের তুমি যে পরিশ্রম কর তাহা তোমার সাধ্যাতীত ইহা তাবিয়াই না আমার যাইতে সঙ্কল্প হইয়াছে! তুমি তাবিতেও যে সামান্য কুলজাত বলিয়া আমি তোমাকে অশ্রদ্ধা করি। যদি আমার ভ্রাতা বলিতে উচ্ছা থাকিত, তবে কি আর কাগাকও সে নাম দিতে পারি। তোমাকে যে আমি জানা অপেক্ষা কত অধিক ভাল বাসি, তাহা তোমার কি বোধ হয় নাই? তোমাকে সন্নিহিত চইতে দিব না এই প্রতিজ্ঞা অল্পসময়ে চলিতে গিয়া আমার যে কত কষ্ট হইয়াছে তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাই? আমি তাবিয়াছিলাম যে ষত দিন দুই হস্ত এক না হয়, তত দিন তুমিও সেইরূপ পণ করিবে। কিন্তু আর আমি দৈর্ঘ্য রক্ষা করিতে পারি না। বাহা উচ্ছা হয় কর, চাই আমাকে আটক করিয়া

রাখ, চাই পাঠাইয়া দেও । চাই মারিয়া  
কেল, চাই বাঁচাইয়া রাখ । হারি আমি কি  
অদৃষ্টব্রতা ! তোমার তত স্নেহ দেখিয়া  
চির জলিত হয় নাই, কিন্তু তোমার দুঃখ  
দেখিয়া হৃদয় বোধ করিতে পারিলাম না ।

এই কথা শুনিয়া পোল বেগে ও দুঃ-  
ক্লমে ভর্জনীর হস্ত ধারণ পূর্বক কহিল  
'আমি তোমার সঙ্গেই বিদায় হইব । কে  
রাখিবে রাখুক ।' তৎক্ষণাৎ আমরা  
তাহার নিকটে গেলাম এবং বিবি দিলাতুর  
কহিলেন 'তুমি যাঁতে আমরা কাহার  
মুখপানে চাহিয়া থাকিব ।'

পোল কাঁপিতে কাঁপিতে এই বাক্য  
শুলি উচ্চারণ করিল 'বৎস ! — বৎস ! —  
উনি আমাকে বৎস বলিয়া মা হইতে  
আসিয়াছেন ! উনি আমার মা, যিনি  
ডাই ভগিনীকে পৃথক্ করিয়া দিতেছেন !  
হুজনেই তোমার কোলে বড় হইয়াছি,  
হুজনেই তোমার স্তন দুধ পান করিয়াছি,  
হুজনেই তোমারি কাছে পরম্পরকে ভাল  
বাসিতে শিখিয়াছি । এখন তুমিই আশা-  
দিগকে পৃথক্ করিতেছ ! যে হৃদয় দেশে  
তোমার কেহ আশ্রয় দেয় নাই, যে কুটু-  
মেরা তোমার মনোভঙ্গ করিয়া পরিত্যাগ  
করিয়াছে, সেই নিষ্ঠুর দেশে সেই নিষ্ঠুর  
কুটুম্বদিগের নিকটে ভর্জনীকে পাঠা-  
তেছ ! তুমি বলিবে যে আমি ভর্জ-  
নীকে ধরিয়া রাখিবার কে, বলিবে যে  
ভর্জনীর উপর আমার কি অধিকার  
আছে । সে আমার ধন, প্রাণ, মান, যশ,  
কুল, শীল, সে আমার সর্বস্ব । আমি সে  
ছাড়ি কিছুই জানি না । আমরা হুজনে  
এক স্তনপান করিয়াছি, এক দোলায় দুজি-  
রাছি, আমাদের সমাধিও কেহ পৃথক্  
করিতে পারিবে না । সে যদি যায়, তাহার  
সঙ্গে আমি বাইবই বাইব । যদি শাসন-  
কর্ত্তা আহাজে উঠিতে না দেন, তবে কি  
আমি সাগরে কল্মস দিতে জানি না ।  
তাহার বিরহে সমুদ্র আমার পক্ষে স্থল  
অপেক্ষাশতগুণ প্রার্থনীয় বিধাতা এখানে

আমায় তাহার কাছে থাকিতে না দিন,  
আমি নিদান তোমার অন্তরে গিয়া তাহার  
প্রত্যকে প্রাণত্যাগ করিব । হা কঠিন প্রাণে !  
হা মৃগৎসে ! যেমন তুই সমুদ্রের উপর  
বিশ্বাস করিয়া ভর্জনী সমর্পণ করিতেছিস্,  
তেননি যেন সমুদ্র তোর নিকট তাহাকে  
আর কিরিয়া না দেয় ! যেন আমার মৃত  
দেহ শ্রোতে ভাসিয়া আসিয়া তোর সম্মুখে  
পড়ে ! যেন ভর্জনীর শব ও আমার শব  
একত্রে সমুদ্র তীরের প্রান্তরের উপর লাগিয়া  
যায় ! তাহা হইলে একেবারে দুই সন্তা-  
নের বিনাশে তোরে অনন্ত শোকে মগ্ন  
হইতে হইবে ! তাহা হইলে আপনি  
যেমন নির্দয়, তাহার তেননি প্রতিকূল  
পাইনি !'

নৈরাশ্যে পোলের বুদ্ধিলোপ হইয়া-  
ছিল । তাহার ছুই চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি-  
কণা বাহির হইতেছিল, মুখ রক্তবর্ণ হইয়া  
গিগিছিল, এবং তাহাতে স্থূল স্থূল ঘর্ষ-  
বিন্দু দেখা দিয়াছিল । দুই জাহাজ কাঁপিতে-  
ছিল, এবং আমি তাহার উত্তপ্ত হৃদয়দেশে  
হাত দিয়া দেখিলাম, মহাবেগে রক্ত চলি-  
তেছে । অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আমি তৎ-  
ক্ষণাৎ তাহার হস্ত ধারণ করিলাম । ভর্জনী  
সভয়ে বলিয়া উঠিল 'হে মিত্র ! আমরা  
বালাকালে একত্রে যে সকল মৃগ দুঃখ ভোগ  
করিয়াছি, আমি তোমার সহিত যে সকল  
অভেদ্য বন্ধনে গ্রথিত আছি, তত্ত্বাবতের  
নাম উচ্চারণ করিয়া শপথ করিতেছি যে,  
যদি এখানে থাকি, তোমারই হইয়া  
থাকিব, যদি এখান হইতে যাই, প্রভাগম-  
নের পর তোমারই হইব । জননীর বাল্য-  
কালে আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন,  
এবং এখনও আমার জীবনের প্রভু হইয়া  
আছেন, আমি তাহাদিগকে সাক্ষী মানি-  
লাম । হে পরমেশ্বর ! তুমি শ্রবণ করিলে ।  
হে মকরালয় ! আমি তোমার বক্ষস্থলে  
আত্ম সমর্পণ করিতেছি, তুমি আমার  
প্রতিজ্ঞার সাক্ষ্য দিও ! হে জগৎপাবন  
পবন দেব ! কখন দিখ্য। কথা দ্বারা

তোমাকে কলঙ্কিত করি নাই, তুমি আমার  
ব্রতের সাক্ষী রহিলে !’

যেমন হিমালয়শৃঙ্গের কচিন তুহিন-  
শিলা রবিকিরণে বিগলিত হইয়া গড়াইয়া  
পড়ে, তজ্জপ দতিত্বনের নধুর বাক্যে  
পৌলের আকুট রোষ প্রশান্ত হইল, তাহার  
উদ্ধত শাৰ্ব নত হইয়া পড়িল, নয়ন হইতে  
অশ্রু-বিস্তি হইল। তাহার জননী পুত্রের  
নেত্রবারিতে আপনার বাষ্প সম্মেলিত  
করিয়া তাহাকে হৃদয়ে ধারণ পূর্বক স্তব্ধ  
হইয়া রহিল। বিবি নিলতুব কহিলেন  
‘আর আমি থাকিতে পারি না।’ অমাব  
হৃদয় শতধা হয় ! তজ্জনীর আর এ বিষম  
জলধাত্রী স্বীকারে কাজ নাই। প্রতিবেশী  
মহাশয়, বাচাকে লইয়া আজি আপনার  
ঘরে রাখুন। আজি আট দিন হইল,  
এখানে কাহারও চক্ষের পাতা পড়ে  
নাই।’ আমি পৌলকে কহিলাম ‘বৎস,  
তজ্জনীর তো আর যাওয়া হইবে না।  
কালি সকালে শাসনকর্ত্তাকে সে কথা বলা  
যাইবে। আজি চল আমার গৃহে রাত্রি  
অতিবাহন করিবে। দেখ রাত্রি অনেক  
হইয়াছে, প্রায় নিশীথকাল উপস্থিত।’  
এই বলিয়া তাহাকে স্বগৃহে লইয়া গেলাম।  
তথায় কথঞ্চিৎ যামিনী অতীত হইলে  
পৌল প্রত্যুষে গাত্রোধান পূর্বক এই স্থানে  
প্রত্যাগমন করিল।

মরীশস্ বাসী বৃদ্ধ এত দূর পর্য্যন্ত  
কঠিয়া বলিল ‘কিন্তু বাহা হউক, আর এট  
শোকাবহ ইতিবৃত্ত বলিবার প্রয়োজন কি ?  
নাস্ত্যের দশাবিবর্ত্তের মধ্যে কেবল এক  
দিকই বয়ণীয়। আনাদিগের জীবন যেন  
অহোরাত্র পরিবর্ত্ত হুদুশ। তাহার এক স্থান  
ভ্রমশাস্ত্র না হইলে অপর ভাগ সূর্য্য-  
কিরণে উজ্জ্বল হইতে পারি না।’ আমি  
কহিলাম ‘ভাত, যখন এমন মনোহর ভাবে  
কথারত্ন করিয়াছেন, তখন সমাপন করিয়া  
কৌতুহল পরিপূর্ণ করুন। সূত্বের কথা  
শুনিলে আনন্দ হয় বটে, কিন্তু দুঃখের  
বৃত্তান্ত শুনিলে চিত্তশুদ্ধি ও জ্ঞানযোগ

হয়। প্রভাতে প্রত্যাগমন পূর্বক পৌলের  
ভাগ্য কি ঘটিল, রূপা করিয়া বর্ণন  
করুন। বৃদ্ধ এতরূপ বলিতে লাগিলেন।

গৃহে আনিয়া পৌল সন্ন্যাসে দেখিতে  
পাচল যে, মেরী এক উন্নত শিক্ষিত ব্যক্তি  
হইয়া সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া  
আছে। ‘তজ্জনী কোথা’ এই কথা দূর  
হইতে জিজ্ঞাসা করিবা মাত্র সে পৌলের  
প্রতি মুখ ফিরাইয়া কাদিয়া উঠিল। পৌল  
একেবারে আত্মবিস্মৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ  
শহরের বন্দরে গমন করিল। তথায় শুনিল  
যেসূর্য্যোদয়কালে তজ্জনী জাহাজে আরো-  
হণ করিয়াছে, অবাধিত পরেই জাহাজ  
পালভরে ঢলিয়া গিয়াছে, এখন একেবারে  
দৃষ্টিপথের অতীত হইয়াছে। তখন পৌল  
কাহারও সতিত বাক্যলাপ না করিয়া  
আবাসে প্রত্যাগমন করিল।

এ স্থান হইতে বোধ হয় বটে যে, ঐ  
দুশ্যামান শৈলমালা লম্বভাবে সমুখিত হই-  
য়াছে; কিন্তু বাস্তবিক উহা সেকরূপ নহে।  
উচ্চভাগে সামুভূমি বরাবর স্তরে স্তরে  
উঠিয়াছে এবং একবার কতিপয় দুর্গম পথ  
পার হইতে পারিলে অবলৌকিক্রমে এক  
স্তর হইতে স্তরান্তরে যাওয়া যায়। তখন ঐ  
দুশ্যামান অজুষ্ঠাকার চূড়ার পদতল পর্য্যন্ত  
উঠাও অসাধ্য হয় না। ঐ চূড়ার চিহ্ন  
নিম্নভাগে বিবিধ ভরুসত্ত্বমণ্ডিত এক শিলা-  
মণ্ড বর্ত্তমান আছে। তাহার চারি ধারেই  
ভয়ঙ্কর ভূগুহ রহিয়াছে। অত উচ্চ বলিয়া  
ঐ শিলামণ্ডকে বোধ হয় যেন আকাশে  
এক অরণ্য কুলিতোড়ে। অজুষ্ঠাকার চূড়াতে  
নিরন্তর যে সকল মেঘ আসিয়া লাগে,  
তদ্ভাষা অনেক ক্ষুদ্র গিরিনদার স্রোতঃ-  
প্ৰস্টি হয়। কিন্তু ঐ সকল গিরিনদী এত  
নীচে আসিয়া পড়ে যে, পূর্ব্বোক্ত শিলা-  
মণ্ড হইতে কোনপ্রকার ধুনিই প্রতিগোচর  
হয় না। ঐ নকে দণ্ডায়মান হইলে,  
অটবীসমাক্ষর অনেক উপত্যকা চূড়া-  
পেখরিত অনেক শৈল, অগাধ জলনিধি  
এবং বহুি ক্রোশ দূরে অবস্থিত বৃহৎ দ্বীপ



ক্রমে ক্রমে নয়নপোটির হয়। এই উচ্চ স্থানে সংস্থিত হইয়া পোল, তর্জীনের অধিকৃত আহাঙ্ক খানি দেখিতে পাইল। তখন সেখানি প্রায় পনের ক্রোশ দূরে চলিয়া গিয়াছিল, এবং সমুদ্রের ললাটে কজল-চিলকের ন্যায় প্রভায়মান হইতে ছিল। পোল তাহার দর্শনে কিয়ৎক্ষণ পর্য্যাবসিত করিল, পরে তাহা জলধির গর্ভে বিলীন হইলেও সেই তৈরব স্থানে সে উপবেশন করিয়া রহিল। তথায় তরুগণের লীর্ষ কল্পিত করিয়া এবং তালীপত্রে মর্মর ধ্বনি উদ্যোগ পূর্ব্বক পবন পোলকে বীজ্যন করিতে লাগিল। এই বিজয় প্রদেশে পোলের বিষাদ ছিগুণিত হইল এবং সে শৈলপার্শ্বে মন্তক রাখিয়া ও ভূমিতে জাহ্নব্ব্য অপণ করিয়া চৈতঃমগ্ন হইয়া রহিল। আমি তাহার অমূল্যস্থানে ইতস্তত করিয়া পরিশেষে ঐ স্থানেই তাহাকে ঐ রূপে আসীন দেখিলাম এবং অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া গৃহে আসিতে সম্মত করাইলাম। গৃহে আসিয়া সে বিবি দিলাতুনকে দেখিবার ন্যায় 'মিখাবাদিনি' বলিয়া ডিরঙ্কার করিল। তিনি কহিলেন 'রাত্রি তিনটার সময় সুবা-তাস উঠাতে শাসনকর্ত্তা পালকী লইয়া তর্জীনাকে লইতে এলেন, আমাদের কথা না শুনিয়া এবং রোদন না মানিয়া তর্জী-নাকে আশ্রমরা অবস্থায় লইয়া গেলেন।' পোল কহিল 'আমি তর্জীনের নিকট তির-কালের বিদায় লভ্যাম, তাহা করিতে না দিলে কেন? তা হলে তো আমি কতক সুখ হইতাম, তা হলে তো বলিতে পারিতাম যে 'তর্জীনি, যদি কখন কোন কথা কহিয়া তোমার সন্মোহন দিয়া থাকি তবে এই শেষ দেখার সময় বার্জনা করিয়া যাও। বিদাতার ইচ্ছা যে, তোমার সহিত একত্রে থাকিবার সুখ আমার সাজ হয়, অতএব এই চরম আভাষণ গ্রহণ কর। তুমি

যেখানে যাও, সুখে স্বচ্ছন্দে থাক ইহাই আমার প্রার্থনা।' যখন দেখিল যে জন-নীরা তাহার কথায় কান্দিয়া উঠিয়াছে, 'মা, হতভাগীরা, চোখের জল পুঁতিয়া দিতে আর কাহাকেও ডাক। আমি আর তোদের কেহ নহি।' এই বলিয়া আবা-সের চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। যে যে স্থল তর্জীনের বড় প্রিয় ছিল, সেই সেই স্থল এক এক বার দর্শন করিল। ভাগ-মিথুন ও শাবক গুলিকে সশব্দে অমূল্যরূপ করিতে দেখিয়া কহিল 'আমার সহচরীকে ভোরা আর দেখিতে পাইব না। তাহার হাতে আর থাইতে পাইব না।' পরে তর্জীনের নিকট গিয়া পক্ষিকুলকে সম্বো-ধন পূর্ব্বক কহিল 'হা পক্ষিগণ! ভোমা-দের জননীভূতা সেই কামাঙ্গী আর আসিবে না।' গৃহকুকুর ইতস্তত দৌড়ি-তেছে দেখিয়া কহিল 'হায়! তুই তাহাকে আর দেখিবি না।' পরে, গত রাজ্যে যে স্থানে দুজনে অসিপ করিয়াছিল, তথা হইতে সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল যে সে আহাঙ্কখানা নাই, অমনি নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল। পাছে তাহার দুঃখাবেগ কোন বিষম ঘটনায় পর্য্যাবসিত হয় এই ভয়ে আমরা তাহার পাছে পাছে কিরিতে লাগিলাম। জন-নীরা অনেক স্নেহচিহ্ন দেখাইলেন অনেক মিষ্ট কথা কহিলেন। পরিশেষে তর্জীনের জননী 'বহন' 'জামাতা' ইত্যাদি নামে আচ্ছাদন করিয়া তাহার আশা সঞ্জাবিত করিলেন এবং এই উপায়েই তাহার মনো-জুখে কতক শান্ত হইল। তাহার সাধ্য সাধনাতে ঘরে প্রবেশিয়া কিছু আহাঙ্ক করিল। আহাঙ্কবসরে, তর্জীনা বর্তমান ভাবিয়া তাহাকে সম্বোধন পূর্ব্বক উত্তমো-ত্তম খাদ্য দিতেছিল, কিন্তু আপন ক্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া রোদন করিতে লাগিল।

# অবোধ-বন্ধু

১২৭৬

‘করবদরসদৃশমণিলাং ভুবনতলাং যৎপ্রসাদতঃ কবয়ঃ ।

পশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥’

৩য় ভাগ ]

কাঙ্ক্ষন, — ১২৭৬ ।

[ ১১ এ সংখ্যা ।

## বেকন সন্দর্ভ

১৩ । — ধন ।

ধন পুণ্যের পক্ষে রসদেব বোঝা বই আর কিছুই বলিতে পারা যায় না । ল্যাটিন ভাষায় উহার নাম “বান্ধা” । সৈন্যের পক্ষে রসদ যেরূপ পুণ্যের পক্ষে ধনও সেইরূপ । ইহা ব্যতীত কাঙ্ক্ষণও চলে না এবং ফেলিয়া যাইবারও মনে নাই ; কিন্তু ইহাতে গমনের অতিশয় ব্যাঘাত জন্মে । ইহার জন্য কখন কখন অগ্নিশ্রী হারাইতে হয় বা উহা লাভ করিবার পক্ষে অনেক গোলযোগ ঘটে । দান ব্যতীত অধিক ধনের আর কোন প্রকৃত ব্যবহার দেখিতে পাই না ; অন্যান্য সব কেবল বৃথা কল্পনা মাত্র । সলমন্ বলেন “যেখানে ধন অধিক সেখানে ভোগের লোকও বিস্তর এবং ধনীর কেবল চক্ষে দেখা মাত্রই কল,” শুদ্ধ নিজের ধন ভোগ করায় অধিক ধনের আবাদ গ্রহ হয়

না ; তাহাতে কেবল ধনরক্ষা, ধনবিভাগ, ও ধনদানের ক্ষমতা আছে, এবং ধনী বলিয়া খ্যাতিও হইয়া থাকে ; কিন্তু ধনীর পক্ষে প্রকৃত উপকার কিছুই নাই । তুমি দেখিতেছ না যে সর্বসাধারণকে ধনের একটা প্রকৃত ব্যবহার হইতেছে ইহা দেখাইবার জন্য দুষ্প্রাপ্য বস্তু সকল এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তুতও কত মহার্ঘ হইয়া উঠিয়াছে এবং কত কত বাহ্যিকের পূর্ণ কাজ হইতেছে । তুমি ইহা বলিতে পার, ধন মানুষকে অনেক বিপদ হইতে উদ্ধার করে ; সলমন্ও বলিয়াছেন “ধনীর বিবেচনায় ধন দুর্ভেদ্য দুর্গের স্বরূপ ।” তিনি উহা ভালই বলিয়াছেন, কারণ ইহা কেবল ধনীর বিবেচনায়ই মাত্র কাজের নহে । তৎপক্ষে লোক নানা বিপদে পড়িয়া থাকে, উহা হইতে উদ্ধার হওয়া অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায় ।

কেবল বাহ্যিকের জন্য ধন চাহিও না । বাহ্য তুমি সল্পপায়ে পাও শাস্ত

হইয়া ব্যবহার করিতে পার, আত্মাদপূর্বক বিভাগ করিতে পার, এবং সম্ভ্রমের সহিত রাখিয়া বাইতে পার তাহাই ভাল ; কিন্তু বোগী কবির মত ধনকে ঘৃণা করিও না। সিসিরো রায়াহাবীয়াস্ পস্খিউমসের বিষয়ে মেরুপ বলিয়াছেন সেই রূপে ধন চিনিয়া লও। তিনি বলিয়াছেন রায়াহাবীয়াস্ অর্থ পিপাসা শাস্তির অন্য ধন-কামনা করেন নাই ; কেবল উদার পরোপকারের জন্যই করিয়াছিলেন। সলমন্ বাহা বলিয়াছেন তাহাও শুন এবং ব্যস্ত হইয়া ধন সংগ্রহ করিও না। তিনি বলেন “যে ধনোপার্জন অতিশয় ব্যগ্র সে কখন সমুপায়ে ধন সংগ্রহ করিতে পারে না।”

কবির বলিয়া থাকেন “দেবরাজ যে ধন দেন তাহা অতিশয় মঙ্গলমী কিন্তু বাহা মৃত্যুর নিকট হইতে আইসে তাহা ক্ষতগামী” ইহার তাৎপর্য এই যে, সমুপায়ে ও সংপরিশ্রমে বাহা উপার্জন করা যায় তাহাতে অধিক কালবিলম্ব হয় এবং বাহা অন্যের মৃত্যুর দরুন (অর্থাৎ উক্তরাধিকারী হইয়া) পাওয়া যায় তাহা একেবারে অসিয়া পড়ে ; অথবা যখন প্রতারণা, উণ্ডন ও অন্যান্য অন্যায় উপায় দ্বারা ধন আইসে তখন উহা যেন দৌড়িয়াই আইসে।

ধনী হওয়ার অনেক পথ আছে কিন্তু তাহার অধিকই পাপগুণ। কুপণতা একটা উৎকৃষ্ট উপায় বটে কিন্তু দোষশূন্য নহে। ইহাতে লোককে উদারতা ও বদান্য হইতে দের না। ভূমির উর্বরতা

দ্বারা ধনোপার্জন করা অতি উৎকৃষ্ট। ইহা, লোকমাতা বশুজরার প্রসাদ স্বরূপ ; কিন্তু উহা বহুকালসাধ্য, ধনী লোকে কৃষি আরম্ভ করিলে অতি অল্প-কালমধ্যেই বিপুল অর্থাগম হয়। আমি ইংলণ্ডের এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে জানিতাম ; আনাদের সময়ে তাঁহার যত যোকান ছিল এত আর কাহারও ছিল না। তিনি এক জন প্রধান পশুপালক, প্রধান মেঘ-রক্ষক এবং প্রধান কাষ্ঠব্যবসায়ী ছিলেন। পাথরয়া কয়লা, ভুসা জিনিস, সীসা, লৌহ প্রভৃতি নানাবিধ বস্তুর কারবারও অতিশয় ফলাও ছিল ; স্তত্রাং নিরন্তর আন্দানীর পাশ্বে পৃথিবী তাঁহার নিকট সমুদ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

এক জন বলিয়াছেন “তিনি অতিক্রমে অত্যাপ্মাত্র ধন উপার্জন করিয়াছিলেন কিন্তু সহজেই বহুমানুষ হইয়াছিলেন।” কারণ যখন মানুষের মূলধন একরূপ হইয়া উঠে যে বাড়ারের সুবিধার অপেক্ষা করিতে পারে এবং অন্যের বাহা পুঁজির বাহির একরূপ সওদাও করিতে পারে অথচ খুচরা ব্যাপারাদিগের পারিশ্রমের অংশভাগী হয় তখন সে অবশ্যই অতুল ধনশালী হইবে সন্দেহ নাই।

সাধারণ বাণিজ্যে অতিসং উপায়েই উপার্জন হয়। পরিশ্রম ও সুখ্যাতির দ্বারা তাহার উন্নতিও হইয়া থাকে। কিন্তু চুক্তির কারবারে বাহা লাভ হয় তাহা সর্ব্বাংশে সং নহে। উহাতে অন্যের দরকারের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, চাকরদের নিকট বৃসও লওয়া হয় এবং চাকুরী

করিয়া অন্য খরিদদারকেও তাড়াইতে হয়।  
এরূপ কার্যে ধূর্ততার বিশেষ সংশ্রব  
আছে।

সুদা বদল করার বিষয়, যখন কোন  
ব্যক্তি কেবল বিক্রয়ের জন্য জিনিস খরিদ  
করে যখন ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েরই  
ক্ষতি সহ্য করিতে হয়। বখরার কারবারে  
বিস্তর ঘুনফা হয় কিন্তু যাছাদের উপর তার  
ধাকে তাহারা বিশ্বাসী হওয়া চাহি।

সুদের কারবারে নিক্ষেপ্তকে লাভ হয়,  
কিন্তু উহা অতিশয় কুৎসিত ব্যবসা। সুদ-  
খোর অন্যের পরিশ্রম দ্বারা আপন জীবিকা  
নির্ভর করে ; অন্যব্যস্যাতেও উহার  
লাভলাভ কামাই হয় না। যদিও ইহা লাভের  
নিষ্কণ্টক পথ বটে কিন্তু ইহার কতকগুলি  
দোষও আছে। সময়ে সময়ে দালালরা  
আপন উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত দেউলে-  
পাড়া খাতককেও আনিয়া দেয়। যাহার  
অদৃষ্টে নুতন উদ্ভাবন বা বিশেষ স্বত্ব জুটে  
সময়ে সময়ে তাহার যথেষ্ট অর্থাগম হয়।  
কানারি দ্বাপে যে প্রথম ইক্ষুর চাষ করিয়া-  
ছিল তাহার অদৃষ্টেও ঐ রূপ ঘটিয়াছিল,  
অতএব যাহার উদ্ভাবনী শক্তি আছে এবং  
বিলেচনারও অগ্রতুল নাই সেই যথার্থ  
তार्কিক। সময় বুঝিয়া চলিতে পারিলে  
সে গুরুতর কাহাও সাধন করিতে  
পারে।

যে নিশ্চিত লাভের উপর নির্ভর করে  
সে কখন বড় মানুষ হইতে পারি না, এবং  
যে সর্বত্র কারবারে খাটায় সে প্রায়ই  
দেউলে পড়ে ও দরিদ্র হইয়া যায়। অত-  
এব নিশ্চিত লাভের আশাকে সাহসের

উপর প্রহরী রাখা ভাল তাহা হইলেই  
লোকসান সামালিতে পারিবে।

একচেটিয়া ও একেবারে থাকারের সমু-  
দায় জিনিস খরিদ করা (যেখানে উহা  
অ-ইনবিক্রয়্য নহ) ধনী হইবার প্রধান  
উপায়। বিশেষতঃ লোকের কি অত্যন্ত  
দরকার যদি তাহা ভাল জানা থাকে ও সেই  
জিনিস সর্বাগ্রে খরিদ করিয়া গুদমজাত  
করিয়া রাখা যায় তাহা হইলেও যথেষ্ট  
লাভের সম্ভাবনা। চাকরী দ্বারা উপার্জনে  
যদিও উন্নতি হইতে পারে বটে কিন্তু  
খোসামুদ, মনযোগান কিম্বা অন্যান্য কুৎ-  
সিত কার্য দ্বারা যদি চাকরী লইতে হয়  
তবে উহা হইতে নীচ কাজ আর নাই।  
খোসামুদি করিয়া কাহারও উত্তরাধিকার  
পত্রে নাম লেখান বা ওছি সরদারকার  
হওয়ার বিষয় সেনেকার সম্বন্ধে উত্তম বি-  
য়াছিলেন। “সেনেকা উত্তরাধিকার পত্র ও  
ওছাওতি যেন ভাল ফেলিয়া ধরিতেন।”  
ইহা সকলের অধম ; ইহাতে চাকরী  
অপেক্ষা নীচ লোকের সেবা করিতে হয়।

যাহারা ধনকে ঘৃণা করে তাহাদের  
কথায় বিশ্বাস করিও না ; কারণ যাহারা  
ধনে পাৰ্জনে নিরাশ হইয়াছে তাহারাষ্ট  
ধনকে ঘৃণা করিয়া থাকে ; কিন্তু তাহারা  
যখন ধনা হয় তখন তাহাদের মত অর্থ  
পিশাচ হইতে আর কাহাকেও দেখা যায়  
না।

তোমার মনে সিকি পয়সা না বাপ হয়  
না। ধনের পাখা আছে উহা কখন কখন  
আপনা আপনি উড়িয়া যায় কখন বা অধিক  
ধনের আশায় উড়াইয়া দিতে হয়।

কেহ কেহ আপন আত্মীয়গণকে ধন দিয়া গান, কেহবা সাধারণের উপকারার্থে দিয়া থাকেন কিন্তু দুই দিকে পরিমিতরূপ দান করাই ভাল। যখন কোন ব্যক্তি বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হয় তখন যদি তাহার বয়স ও বিবেচনার পরিপাক না হইয়া থাকে তাহা হইলে অনেক অর্থলোলুপ পুত্র আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া ফেলে।

অনানিবার্হাস অতিথিশালা প্রভৃতি যদি কেবল জাঁকজমকের জন্য স্থাপিত হয়

তাহা হইলে উহা কেবল ভক্তিহীন পুজা মাত্র অথবা বহিষ্কৃত শব্দমাত্র বলিলেও বলা যায়; উহার ভিতর পাঁচিয়া দুর্গন্ধ হইয়াছে। অতএব পরিমাণ ধরিয়। তোমার দানশীলতার মাপ করিও না, উহা কত দূর কার্য্যের হইল তাহা ধরিয়। মাপিয়া লও। বৃত্তাকালে দান করিব বলিয়া স্থির হইও না। যদি ভাল করিয়। বিবেচনা কর তবে একরূপ করা কেবল অন্যের ধনে নবাবী মাত্র, নিজের ধনে নহে।

## নিসর্গসন্দর্শন।

### তৃতীয় সর্গ।

#### বীরাজনা।

"কে ও রণমাণে কার কুলকামিনী,  
করে অসি, হুজুকেনী, টেপতাকুলনামিনী!  
শুভ বলে নিশুভ তাই, আর বনে কাজ মাট,  
যে দিকে ফিরিয়া চাই হেরি ঘোরতরপিনী!"

#### উদ্ভট গীত

অবোধা! নিবাসী এক শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ  
কাশীতে ছিলেন এসে অবিকার তরে,  
সজে ছিল বাড়ীর নকর এক জন,  
বড়ই মমত তার তাঁহার উপরে।

একদা সায়াছে মণিকর্ণিকার ঘাটে,  
করিতে ছিলেন স্বখে স্ব-বাহু সেবন;  
দিনগণি কুলে কুলে বসিছেন পাটে;  
সঙ্কার লোহিত রাগ রঞ্জিত।

হঠাৎ জাগিল মনে স্বদেশ স্বঘর,  
বন্ধু জন, মিত্রবন্ধু, প্রিয় পরিবার;  
প্রিয়া সনে দেখা নাই পঞ্চ সমুৎসর,  
না জানি কি দশ। এবে হয়েছে তাহার।

৪

হায়রে কঠিন বড় পুরুষের প্রাণ!  
অনায়াসে কেলে আনি সাধী রমণীরে,  
বিদেশে পড়িয়ে করি অর্থের খেয়ান,  
সুখে খাই পরি, ভ্রমি সুরনদী তীরে।

বড়ই কাতর হ'ল অন্তর তাঁহার,  
বিষের কিছুই আর ভাল নাহি লাগে,  
আপনারে ধিকার দেব বার বার,  
প্রিয়ার পবিত্র মুখ মনে শুধু জাগে।

নিতান্ত উদ্ভ্রান্ত প্রায় এলেন বাসার,  
সারা রাত হোলোনাক নিজা আকর্ষণ,  
স্বপ্নর আলয় হতে আনিতে আশ্রয়,  
করিলেন প্রাতঃকালে কৃত্যেরে প্রেরণ।

কাশী থেকে সেই স্থান সপ্তাহের পথ.  
অবিশ্রামে চলে ভূত্যা গদগদ চিতে,  
উত্তরিল সাত দিন না হইতে গত,  
বধু ঠাকুরাণীদের বাপের বাড়িতে ।

৮

তারে দেখে বাড়িগুরু আনন্দে মগন,  
পরান পেলেন ফিরে বিয়োগিনী সতী,  
বহিল শীতল অশ্রু, জুড়াল নয়ন,  
দুখিনীরে স্মরেছেন প্রিয় প্রাণপতি ।

৯

জনক জননী তাঁর, যতনে, আদরে  
করিলেন পথশ্রান্ত দাসের সৎকার ;  
বসিলে সে স্নান করে পানাহার পরে,  
সুখালেন জামাতার শুভ সমাচার ।

১০

কহিল সে “ প্রভু মম আছেন কুশলে,”  
আর তার সেখানেতে আসা যে কারণে ;  
শুনিয়ে হলেন তাঁরা সন্তুষ্ট সকলে ;  
পাঠালেন পর দিনে কনে, তার সনে ।

১১

কত্রীকে লইয়ে সাথে কৃতজ্ঞ নকর,  
পথে করি যথাযোগ্য শুশ্রূষা তাঁহার,  
পদব্রজে চলি চলি অস্ত্রাহার পর,  
দিনান্তে পৌঁছিল আসি কাশীর সীমার ।

১২

কতই আনন্দ হ'ল দুজনের মনে !  
এত যে পথের ক্লেশে আশ্রয়, ক্লান্ত, ক্লীণ,  
তবু যেন বাড়ে বল এতি পদার্পণে,  
হৃদয় আর মধ্যে আছে ক্রোশ ছুই তিন ।

১৩

হঠাৎ পশ্চিমে হ'ল মেঘের উদয়,  
একেবারে হুহু কোরে জুড়িল গগন-  
উঠিল ঝটিকা ঘোর প্রচণ্ড প্রলয়,  
কল কল করিয়ে উড়িল পক্ষীগণ ।

১৪

ধক্ ধক্ দশ দিকে বিদ্রোহের কল,  
ককড়ু অশনির ভীষণ গর্জন,  
নন্দিত ভেঙে পড়ে লক্ষ রক্ষ-রক্ষা,  
ছটোছটে বৃষ্টি শিলা বাঁটল বর্ষণ ।

১৫

দেখে সে প্রলয় কাণ্ড ভূত্যা হতভান,  
কি রূপে কত্রীকে লয়ে উত্তরিবে বাসে,  
ভেবে আর কিছূ তার না পায় সন্ধান,  
মাথা ধোরে বসিল সে প্রান্তরের ঘাসে ।

১৬

ব্যাকুল হেরিয়ে তারে ধারা ধৈর্যবতী  
কহিলেন “ কেন তুমি হইলে এমন,  
উঠ বেটা, ভয় নেই, চল করি গতি !  
এ বিপদে তাঁরবেন বিপদ তারণ ! ”

১৭

হয়েছিল নকর চিন্তিত যার তরে,  
তাঁহারি মুখেতে শুনি প্রবোধ বচন,  
বিগুণ বাড়িল বল হৃদয় ভিতরে,  
দাঁড়ারে করিল কোশে কোমর বন্ধন ।

১৮

“ চল মাগি ঠাকুরাণী ! চল যাব আমি ;  
ককড়ু ঝটিকারে করি অতি দুঃস্বপ্নান ;  
চাহিরে আছেন পথ আপনার স্বামী ;  
তাঁর তরে দিতে হলে দিই আমি প্রাণ । ”

১৯

পরস্পর উৎসাহে উৎসাহী পরস্পরে,  
কাড়ের সঙ্কেতে বেগে করিল পরান,  
দৃকপাৎ নাই সেই দুর্যোগ উপরে,  
অটল মনের বলে মহা বলবান্।

২০

যে রূপ বীরের ন্যায় করিছে গমন,  
পপ হারাইয়ে বদি নাহি পড়ে কাঁদে,  
অবশ্য এ রাত্রে পাবে প্রভু দরশন ;  
বোধ করি বিধি বুঝি সাথে বাদ সাথে।

২১

যে প্রকার মরুভূমে মায়া মরীচিকা  
জ্বলায়ে পথিকে ফেলে বিষম ফাঁপরে,  
সেই রূপ অন্ধকারে বিদ্যুৎ লভিকা  
ইহাদের দিশেহারী করিল প্রান্তরে।

২২

এই মাত্র আলো, এই ঘোর অন্ধকার,  
মাঠেতে বেড়ায় ঘুরে চোকে ধাঁদা লেগে;  
অটল সাহসীঘর নিতান্ত নাচার !  
ততই বিপাকে পড়ে, যত বার বেগে।

২৩

যতই হরিছে ক্রমে যামিনী গভীর,  
ততই বাদল-বেগ ঘাই তেছে বেড়ে ;  
তোলুপাড় জিহুবন, ধরিজী অধীর,  
প্রকুপ্ত নিরতি যেন আগিতেছে তেড়ে।

২৪

মানুষের বুকে আর কত খাড়া সর,  
বুকে বুকে এলাইয়ে পড়িল তাহারী ;  
নির্ভর স্বদয়ে হ'ল ভয়ের উদর,  
কণ পরে সেই ছানে আশে বাবে মারী !

২৫

অহহ মনের সাদ মনেই রহিল !  
দেখা আর হোলোনাক প্রিয় প্রভু মনে,  
প্রায় তাঁর কাছে এসে তাহারী মরিল,  
তাহা তিনি জ্ঞাত নন এখন স্বপনে !

২৬

“ওহে ক্রুঙ্ক ভূতগণ, প্রাণ নেবে মাও !  
রণস্থলে জানু দিতে মোরা নাহি ডরি ;  
প্রার্থনা, এ বার্তা গিয়ে প্রভুকে জানাও !  
রয়েছেন চেয়ে তিনি আশা পথ ধরি।”

২৭

নিশাদের শরাহস্ত কুরঙ্গের প্রায়,  
জীবনে নিরাশ হয়ে চায় চারি ভিতে ;  
এক বার ঘুরে পড়ে, আর বার ধায়,  
সহসা আলোক এক পাইল দেখিতে।

২৮

বোধ হয় স্থলে ঘুরে, ঘরের ভিতরে,  
বায়ে কেঁপে কেঁপে যেন ডাকিছে নিকটে  
ধাইল সে দিকে তারা উৎসুক অন্তরে,  
নৌকাজুবি লোক যেন উঠে আসে তটে।

২৯

যে ঘরের আলো সেই, সেটা থানা ঘর,  
চ্যারাকেতে সলুতে স্থলে টিনের লেগানে ;  
চার জন নেড়ে ব'সে তক্তার উপর,  
খাটিয়ায় দেড়ে এক শুড়হুড়ি টানে।

৩০

কেলেমুন্সি, বেঁটে, ছুঁড়ে, চোক কুং কুং,  
ঘাড়ে গদ্বানেতে এক, ইস্কাঁস্ করে,  
ভালুকের মত রোঁরা, আস্ত মামদো ভুত,  
নবাবের চণ্ডে বোসে চমকের ভরে।

৩১

নেকান জাম্‌দানি তাজ্‌ শিরের উপর,  
গালতরা পান, গিক্‌ দাড়ি বেয়ে পড়ে,  
নতেছেন উৎকোচের হিসাবপত্ৰ,  
মুখেতে না ধরে হাসি, ঘাড় দাড়ি নড়ে।

৩২

এমন সময়ে সেখা পৌঁছিল দুজন,  
সর্বত্র শলিলে আদ্র, শ্বাসগত প্রাণ,  
বলিল “রক্ষ গো! মোরা নিলেন শরণ,  
মনে নাহি ছিল আজি পাব পরিত্ৰাণ।

৩৩

দেখা মাত্র হিহি কোরে সবাই হাসিল,  
কেহই দিলনা কাণ করুণ কথায়,  
পানার বাহিরে এক ভাঙা কুঁড়ে ছিল,  
হইল হুকুমজারি থাকিতে তাহায়।

৩৪

তখনো দেয়ার ভাব রয়েছে সমান;  
কুঁড়েতে বিরক্ত হয়ে গেল দুজনায়;  
কাপড় নিংড়িয়ে, সেই জল করি পান,  
ভিতরে শুলেন কত্নী নফর দাওয়ায়।

৩৫

শোবা মাত্র শিথিলিয়ে আসিল শরীর,  
পর কণে হ'ল দোর নিত্রা আকর্ষণ;  
এত যে কড়ের ভোহে নড়িছে কুটীর,  
তবু তাহে একটুও নাহিক চেতন।

৩৬

এই রূপে ছুই জনে গভীর নিত্রায়  
অভিভূত হয়ে পোড়ে আছে ঘরাতলে,  
সজোরে বাজিল লাধি নফরের গায়,  
পড়িল হাঁটুর চাপ চেপে বন্ধহলে।

৩৭

চম্কে ভূতা গৌগৌ কোরে নয়ন মেলিল,  
দেখিল চেপেছে এক অস্ত্রধারী নেড়ে;  
খড়্‌ মড়্‌ কোরে তারে আছাড় ফেলিল,  
দাঁড়াল ঘোরায় লাঠি ঘর দ্বার বেড়ে।

৩৮

চেয়ে দেখে সেই সব খানার নজ্জার,  
বলেতে পশিতে চায় উটন ভিতরে;  
কারো হাতে আলো, কারো লাঠি, করওয়ার,  
হানিতে উদ্যত অস্ত্র তাহার উপরে।

৩৯

“রহ রহ” বোলে ভূতা হাঁকাইল লাঠি,  
লাঠি খেয়ে আশুয়ান্‌ গুঁড়ো হয়ে গেল,  
দেখে তাহা ছুরাঝারা শত্রু বস্ত্র আঁটি,  
চারিদিকে ঘেরে একেবারে ঘেরে এল।

৪০

মুঝিতে লাগিল দাস মহা পরাক্রমে,  
“উঠ মাঁয়ি, রহডাকু,” ঘন ঘন হাঁকে,  
লাকায়ে লাকায়ে বেগে মননে আক্রমে,  
চৌ চোটে খড়াধুড়্‌ শুবে লাঠি নাঁকে।

৪১

হঠাৎ বাজিল বৃকে অস্ত্র খরবাণ,  
ঠিকরে পড়িল এসে ঘরের দ্বারেতে;  
“ঘাঁর কানো মরি, তাঁরে রক্ষ ভগবান্‌!  
করে এ পাপেরা —” কথা রহিল মুখেতে।

৪২

কোলাহলে নিত্রাত্ত্ব হইল নারীর,  
দেখিলেন সেই সব ছুরক ব্যাপার,  
হলিল ক্রোধায়ি ক্রমে, কঁপিল শরীর,  
গ'জ্জ উঠে হাড়িলেন প্রচণ্ড হুকার।



৪৩

সিংহী যদি গুহায়ুগে শিকারীকে দেখে,  
যে প্রকার বেগে এসে করে আক্রমণ,  
হৃৎকারে বীরাজনা ছুটে কুঁড়ে থেকে,  
অস্ত্র কেড়ে, করিলেন দেড়েকে ছেদন ।

৪৪

এক চোটে মুণ্ড তার হ'ল ছুই চির,  
খিচিয়ে উঠিল দাঁত, চিতিয়ে পড়িল,  
ধড়ধড় করে খড়, নিকলে রুখীর,  
ভিত্তির মোসক প'ড়ে গড়াতে লাগিল ।

৪৫

যারা ছিল, ছুট দিল বাঁচাইতে প্রাণ,  
তাড়িলেন মুক্তকেশী পিছনে পিছনে,  
মানপথে করিলেন কেটে খান্ খান্,  
লাগিলেন চিৎকার করিতে ক্রণে ক্রণে

৪৬

সে সময়ে ঝড় বৃষ্টি থেমেছে সকল,  
পূর্ব দিকে হইতেছে অরুণ উদয়,  
ধরেছে প্রশান্ত তাব ধরনী মণ্ডল,  
যেন তাঁরি ভয়ে বায়ু ধীর হয়ে বয় ।

৪৭

চিৎকারে ভাঙ্গিল লোক কলকল করে,  
দেখিল মাঠেতে কাটা যবন ক অনে,  
রক্তরাজা নারী এক, তরওয়ার করে,  
শবের উপরে চেয়ে গর্জিত নরনে ।

৪৮

সকলেরি ইচ্ছা তার জানিতে কারণ,  
সাহস না হয় গিয়ে অজ্ঞানিতে তাঁর ;  
ভিত্তিতে ছিলেন সেই শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ,  
হুয়ে থেকে চিনিলেন নিজ বনিতাঙ্গী ।

৪৯

ধাইলেন উর্দ্ধ্বাসে তাঁরে লক্ষ্য করি ;  
হেরে সতী প্রিয় প্রাণপতিরে আসিতে,  
ধেয়ে এসে আলিঙ্গিয়ে রহিলেন ধরি ;  
লাগিলেন অক্ষরলে উভয়ে ভাসিতে ।

হাঁত নিসর্গসন্দর্শন কাব্যে বীরাজনা  
নামক ততীয় সর্গ ;

[ চতুর্থ সর্গের কবিতাগুলি গত বৈশা-  
খের পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া এ  
স্থলে উহা পরিত্যক্ত হইল । ]

### পঞ্চম সর্গ ।

কাটিকার রজনী, পর দিনের প্রভাত ।

( ১০ ই কার্তিক [ ১২৭৪ সাল ] ১৭ ই কার্তিক । )

“ Thou wert not sent for slumber ! ”

লর্ড বায়রন ।

এ কিরে প্রলয় কাণ্ড আজি নিশাকালে !  
সেই সর্বনেশে ঝড় উঠেছে আবার ;  
সমস্ত উথুলে যেন ঘরের দেয়ালে,  
পাড়িছে গর্জিয়া এসে বেগে অনিবার ।

২

সোঁসোঁ সোঁসোঁ দমকের উপরে দমক,  
ধধধধ খোলা পড়ে, কোঠা চন্দাড়,  
মানবের আর্জুনাদ ওঠে ভয়ানক,  
লগতলগত চড়ুর্জিহ্বা, বিধ তোলাপাড় ।

সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বৃষ্টির ঘোরঘটা,  
তন্তুড় কশাঘাৎ ছাদে, ঘরে, দ্বারে,  
উঃ কি বিকটতর শব্দ চটচটা !  
তলতুল তুলতুল বেধেছে একেবারে ।

৪

যেন আজ আচম্বিতে দৈত্যাদানাদল,  
মন্ত হয়ে লাফাতেছে শূন্য মার্গোপরে ;  
ভূমণ্ডলে ধরি ধরি, করি কোলাহল,  
ভাঁটার মতন নিয়ে লোফালুফি করে ।

৫

প্রচণ্ড প্রতাপ তব দেব নভস্বান !  
বুঝি আজ ধরাধাম যায় রসাতল,  
স্রব নর যক্ষ রক্ষ সবে কম্পমান,  
ওলট পালট প্রায় গগন মণ্ডল ।

৬

সাধে কি সেকালে লোকে পূজেছে পবন,  
এর চেয়ে দেখিয়াছে তুল ব্যাপার,  
ভয়ে আর বিস্ময়ে ঘুলিয়া গেছে মন,  
স্তুত হয়ে নমিয়ে করেছে নমস্কার ।

শোলায় মানুষ গুলো; কম চেষ্টা নয়,  
ফাঁদে ছুটাতে চায় তোনার জদয়ে,  
কোথা তারা, আসুক বাহিরে এ সময়,  
দাঁড়ায়ে দেখুক চেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে ।

৮

দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই পড়িলে, মরিলে,  
রহিলে মনের আশা মনেই সকল ;  
হার সেই আত্মরাক কে আর শুনিবে !  
চতুর্দিকে কেবল তোমার কোলাহল ।

অহহ, এখন কত হাজার হাজার,  
চারি দিকে মহাপ্রাণী হারাইছে প্রাণ !  
এই শুনি আত্মনাশ এক এক বার,  
বোঁবোঁ শব্দে পুন তুমি পূরে দাও কাণ ।

১০

অনল তোমার বলে দাউ দাউ দহে,  
সমুদ্রের লাফালাফি তোমারি কৃপায়,  
চলে বলে জীবলোক তব অনুগ্রহে,  
তুমি বাম হ'লে সবে জীবন হারায় ।

১১

বিচিত্র হে লীলা তব জগতের প্রাণ !  
তুমিই না শুড়ি শুড়ি কুম্বন কাননে  
পশিয়ে, রসিয়ে গাও প্রণয়ের গান,  
চুপি চুপি ফুলকুল প্রফুল্ল আননে ?

১২

তুমিই না শোকার্ভের বিজ্ঞ কুটির,  
কাতর করণ স্বরে শোক-গান গাও,  
সদয় জর্দয়ে তার অতি ধীরে ধীরে,  
নয়নের তপ্ত অশ্রু মুচাইয়ে দাও ?

১৩

তুমিই না ছেলেদের ঘুমের বেলায়  
“দুন্না পাড়ানী মাসীপিসী” গাও কাণেকাণে,  
বুলাও ফুফু রে হাত শুড়শুড়িয়ে গায় ?  
তাতেই তাদের চোকে ঘুম ডেকে আনে !

১৪

আজি কেন হেরি হেন ভীষণ আকার,  
যেন হে তোমার ঘাড়ে চাপিয়াছে ভূতে,  
বাড়ী ঘর ছদ্মদাড় করিছ চূর্ণায়,  
জীবজন্তু যায় যায় কেলিতেছ পুঁতে ।

১৫

যথুর প্রকৃতি বীর উদার অন্তর,  
সহসা হেরিলে তাঁরে দুর্দান্ত নাভাল,  
যেমন হইয়া যায় মনের ভিতর,  
তেমনি হতেছে হেরে তোমার এ হাল।

১৬

তবু আত্ম প্রেমসীর কোল আলো করি,  
দমায় আনার বাহু অবিনাশ মনি!  
দেখোরে পবন এই উগ্ৰ মূর্ত্তি ধরি,  
করোনা বাছার কাণে কোলাহল ধনি!

১৭

এই যে প্রেমসী তুমি বসেছ উঠিয়ে,  
চপ্পকোরে থাক, বড় বহিতেছে কড়,  
অবিন্ এখনো বেশ আছে দুমাইয়ে,  
চমকিয়া উঠে পাছে করে ধড়ফড়।

১৮

“তাইতো বেধেছে এ মে কাণ্ড ভয়কর,  
হয়েছে কুকম্প নাকি, কেঁপে কেন ওঠে—  
দেয়াল দেয়াল শেষ করে পথগর,  
ছুলিছে কি বাড়ী ঘর কড়ের কাপোটে?”

১৯

তাহাই যথার্থ বটে, কুকম্প এ নয়;  
যেই মাত্র ঝটকা কড় আসে বেগভরে,  
অমনি আনুল রাগী প্রকম্পিত হয়,  
ঘর ঘর আনুলা আনুলা পথগর করে

২০

খাটে শুয়ে আছি, দেখ বন্ধ আছে ঘর,  
তবুও ছুলিছে খাট লইয়ে আবার;  
বেশ তো, রয়েছে ঘন বজ্রার ভিতর,  
ঢল ঢল করে ভরী লহরী-লীলার।

২১

‘আগ্নিনে কড়ের দিনে দুপার বেলায়,  
ছুলে উঠে ছিল সব শুধু এই পাকে!  
ভাবিলেম তখন ছুলিছে কল্পনায়,  
যথার্থ ছুলিলে কোঁচা কতক্ষণ থাকে!’

২২

“সে ভ্রম সম্পূর্ণ আজি নুচিল আমার;  
মৃদু হিলোলে দোলে পাদপ যেমন,  
প্রচণ্ড বাত্যার ধাক্কা খেয়ে অনিবার  
ভুধর অবধি পারে ছুলিতে তেমন।”

২৩

রেখে দাও ভুধর, ভুধর কোন্ ছার,  
ভূপুষ্ঠের যে ভাগে বাজিছে এই কড়,  
সেই ভাগ অক্ষা কাঁপিছে বারবার;  
নহিলে কি বাড়ীঘর করে ধড়ফড়?

২৪

“এতেও তামাসা, এ তামাসা এল কিসে?  
কিধা কড়ে বাড়ী বার ছলে প’ড়ে মরে,  
সে কি না তরঙ্গ তরী দোলায়ে হরিষে,  
আনন্দে ছুলিছে বসি তাহার ভিতরে!!”

২৫

ছলুক উড়ুক আর, তাহে ক্ষতি নাই,  
কিছুতেই তোমার কাঁপেনা যেন বুক;  
কাকুতি মিনতি ভাই শুনিতো না চাই,  
নাহি যেন কোরে বোস কাচুমাচু দুখ।

২৬

বহুক বহুক বাত্যা আপনার মনে,  
এস প্রিয়ে মোরা কোন অন্য কথা কই;  
জলে কিছু পড়ি নাই, পশি নাই বনে,  
ঘরের ভিতরে কেন ভয়ে ম’রে রই?

২৭

“কি ভয় আমার, আমি তোমার সঙ্গিনী,  
তুমি যা করিবে নাথ, তাহাই করিব ;  
নেমে যেতে চাও, চল নামিব এখনি ;  
এখানে বসিয়ে থাক, বসিয়ে রহিব ।”

২৮

দেখিতেছি মনে তুমি পাইয়াছ ভয়,  
আমার কথায় আছ কাষ্ঠ ধৈর্য্য ধরি,  
ধক্ ধক্ ঘন ঘন নড়িছে হৃদয়,  
নিশ্বাস পড়িছে দীর্ঘ উপরি উপরি ।

২৯

“এ ভয় কেবল নয় আপনার তরে,  
যেই আমি চেয়ে দেখি অবিনের পানে,  
বুকের ভিতর অগ্নি ওঠে ছাঁহ ক’রে,  
একেবারে কিছু আর থাকেনাক প্রাণে ।

৩০

“বাছারে ছুদের ছেলে অবিন্ আমার,  
কিছুই জ’ননা যাছু কি হয় বাহিরে,  
ঘোরঘটা কোরে বড়ী শিয়রে তোমার,  
গর্জিয়া রাক্ষসী ঘেন বেড়াইছে কিরে !”

৩১

হা ভীরু, হইলে দেখি বিষম উতলা !  
গোলকোরে ছেলেটার তাঁঙাইবে ঘুম,  
যুক্তি কপা বোঝনা কেবল কলকলা,  
ঝড়ের অধিক তুমি লাগাইলে ধুম ।

৩২

“আমি হে অবলা, তাই হইয়াছি ভীতা,  
ভীতু বোলে কেন আর কর অপমান !  
যে বড়ে পৃথিবী দেবী আপনি কপিতা,  
সে বড়ে আমার কেন কাঁপবে না প্রাণ ?

৩৩

“বল দেখি এ দুর্জয় বড়ের সময়ে,  
বোসে এই তেতলার টঙের উপর,  
কোন্ রমণীর ভর হয় না হৃদয়ে !  
কত কত পুরুষের কাঁপিছে অন্তর ।”

৩৪

এবার দিয়েছ দেখি কবিত্বোত্তে মন,  
চলেছে পদেব ছটা কোরে গগ্গড়,  
জাঁটিয়া উঠিতে আমি নারিব এখন ;  
সরস্বতী স্বভাতির পক্ষপাতী বড় !

৩৫

“কবির অমন চৈল জানে নানা তর,  
যাহার ষেটুকু পুঁজি নাড়া দেয় তার ;  
কেবল ভামিনী নহে গর্বে গরগর,  
পুরুষেরো আছে সখা বেতর চাঁকার ।

৩৬

“ক্রমেই দেখ না নাথ বেড়ে গেল নাড়,  
এখানে থাকিতে আর বল কোন্ প্রাণে ;  
বুকেতে ঢেঁকীর পাড় পড়ে ধকড়,  
চৌদিকের কোলাহলে তালিলাগে কাণে ।

৩৭

“কান্নাকাড়় কাকড় বড়ের কান্নাকাড়়ি,  
খপ্খড় খপড় খাবরেল খপগড়ি,  
ততড় ততড় বুড়ির ততড়ি,  
ছদ্দড় ছুড়ড় দেয়াল ছলে পড়ে ।

৩৮

“ভয়েতে আমার প্রাণ গাইছে উড়িয়া,  
আপত্তি করোনা আর দোহাই দোহাই ;  
ধীরে ধীরে অবিনের বুকেতে করিয়া,  
তড়বড়ি নেনে চল নীচেতে পালাই ।”

৩৯

রোসো তবে একটু আর, থামো, দেখি দেখি,  
বাহিরে এখন সখি বিষম ব্যাপার ;  
বিপদ এড়াতে পাছে বিপদেই ঠেকি,  
যেমন বড়ের ঝটকা, তেমনি আঁখার ।

৪০

কে জানে কি ভেঙে চূরে পড়িছে কোথায়,  
হয় তো প্রাচীর এসে পড়িবেক ঘাড়ে,  
নয় তো উঠিব গিয়ে ইঁটের গাদায়,  
টান্ধেয়ে ছেলেগুচ্ছ পড়িব আছাড়ে ।

৪১

তার চেয়ে হেথা থাকা ভাল কিনা ভাল,  
আপনার মনে তুমি ভেবে দেখ প্রিয়ে,  
লেগান নিকটে নাই, যাবেনাক আলো,  
বিপদ বাড়ানে বুখা বাহিরেতে গিয়ে ।

৪২

আমরা তো ব'সে আছি রাজার মতন,  
মুতন-গাঁথন দূর কোঠার তিতর ;  
না জানি বহিছে বাত্যা করিয়া কেমন,  
ছুখীদের কুটারের চালের উপর ।

৪৩

আহা তারা কোথা গিয়ে বাঁচাইবে প্রাণ,  
ছেলে পুলে নিয়ে এই ঘোর অন্ধকারে ;  
এ ছুরিগো কে এসে করিবে পরিত্রাণ,  
সকলেই ব্যতিব্যস্ত লয়ে আপনারে !

৪৪

যাহারা এখন হায় জাহাজে চড়িয়া,  
ঝুঁতিতেছে সমুদ্রের তরঙ্গ চড়কে ;  
জানি না কেমন করে তাহাদের হিয়া,  
এ ছুরন্ত কাটিকার প্রচণ্ড দমকে !

৪৫

হয় তো তাদের মাঝে কোন কোন ধীর,  
বসিয়া আছেন বেশ অটল হৃদয়ে ;  
আমরা এখানে প্রিয়ে হয়েছি অস্থির,  
কণে কণে কাঁপে প্রাণ মরণের ভয়ে !

৪৬

অগ্নি ধীরা, কোথা তব সে ধৈর্য্য এখন,  
যার বলে স্থির থাক বিপদে সম্পদে ;  
নিশি যাবে নিরাপদে দূর কর মন,  
অধীর হইলে ক্লেশ বাড়ি পদে পদে ।

৪৭

অবিনু আনারো প্রাণ, প্রিয় বংশধর,  
অমঙ্গল ভাবিতেও কেটে যায় হিয়ে ;  
ভাঙ্গিয়া পড়িলে ঘর উহার উপর,  
আমি কি তা চুপ্‌কোরে দেখিব বসিয়ে !

৪৮

আমরা এ ঘর প'ড়ে যদি মারা যাই,  
ওপারের সখাও সেখায় মারা যাবে ;  
ত্রিশূন্যে তাহারো ঘর চৈকা চৈশ নাই,  
কে তাঁরে দেখায়ে ভয় সহজে নামাবে ?

৪৯

তোমারো দিদির দশা দেখ দেখি ভেবে,  
তাদেরো তো ঘরগুলি কন শূন্য নয় ;  
যদিও প্রাণের দায়ে ভয়ে যান্‌ নেবে,  
উপর পড়িলে নীচে জীবন সংশয় ।

৫০

অমন মধুর, আহা অমন উদার,  
প্রাণধন মিত্র সব যদি চ'লে যায় ;  
জীর্ণাৱণ্য হবে তবে এ স্বৰ্গ সংসার ;  
কি লয়ে ধরিব প্রাণ বিজন ধরায় !

৫১

একা তেকা হয়ে আমি বাঁচিতে না চাই,  
মরি যদি সকলের সঙ্গে যেন মরি ;  
যত খুশি কোড়, ঝড়ি ! লাফাই ঝাঁপাই,  
মরীয়া মেজাজ মোর, তোরে নাহি ডরি

৫২

আশ্বিনে ঝড়ের \* মাঝে অশ্লিল অন্তরে  
নিসর্গের উগ্র মূর্তি দর্শন লালসা ;  
সেই মহা কৌতূহল সমাবেগ ভরে,  
বাড়ির বাহির হয়ে ধায়নু সহসা ।

৫৩

উঃ যে প্রচণ্ড কাণ্ড হেরিনু তখন !  
কথায় বুঝান তাহা বড়ই কঠিন ;  
চিত্রিতে নারিলে লক্ষ্য কষ্ট পায় মন ;  
তাই পাকে সে কথা তুলিনি এত দিন ।

৫৪

যেই নাত্র দাঁড়ায়েছি সদর রাস্তায়,  
ছুধারে ছলিতে ছিল যত বাড়ী ঘর,  
হুড়মুড় কোরে এল গ্রাসিতে আমার ;  
বোঁবোঁ কোরে ইটে কাঠে ছায়িল অধর ।

৫৫

ছুটিলাম উর্দ্ধধামে গঙ্গাতটোদ্দেশে,  
পোড়ে উঠে লুঠে লুঠে ঝড়ের চকায়,  
ক্রমিক পিছনে যেন তোড়ে বানু এসে,  
ফেনার মতন মোরে মুখে কোরে ধায় ।

৫৬

মাথার উপর দিয়ে গড়ায় তখন,  
হৃষ্ট মেঘ ইট কাঠ একত্রে কুটে,  
খেয়েছে প্রচণ্ড, চণ্ড বেগে বন্ বন্,  
আকাশ ভাঙিয়া যেন চলিয়াছে ছুটে

৫৭

ঘাটে গিয়ে দেখি, তার চিহ্ন নাত্র নাই,  
কেবল অসংখ্য নৌকা পোড়ে সেই স্থানে  
গাদাগাদি কাঁদাকাঁদি কোরে এক চাই,  
রহিয়াছে স্তবাকার পর্বত প্রমাণে ।

৫৮

নৌকার গাদাগ — কাঠ খড়ের গাদায়,  
হামাগুড় টেনে আমি উঠিনু উপরে ;  
দাঁড়ায়েম চেপে ভর দিয়ে ছুই পায়,  
বাম হস্তে দৃঢ় এক কাষ্ঠদণ্ড ধ'রে ।

৫৯

উত্তাল গঙ্গার জল গোজ্জ্বল কল কল,  
চতুর্দিকে ছুটিতেছে কোরে তোলপাড়,  
বোঁবোঁ কোরে টেনে এনে জাহাজ সকল,  
দুরায়ে চড়ায় তুলে মারিছে আছাড় ।

৬০

মধ্যস্থ নাস্তব ভাঙ্গি তালগাছ পড়ে ;  
ডেক্ কানরা চুম্বার, উৎকণ্ঠ প্রক্ষেপ  
মাল্লা সব কাটাই ধড়কড়ে রড়ে ;  
“হাল্লা, লা, লা, হেল্প হেল্প হেল্প!”

৬১

প্রত্যক্ষিতে এই সব দেখিয়া গুনিয়া,  
বিশ্বাসে বিবাদের খেদে ভেরে এল মন,  
শরীর উঠিল প্রিয়ে নিম্নকিম করিয়া ;  
নেত্রপথে সুরিতে লাগিল ত্রিভুবন ।

\* ১২১১ সাল, ২০ এ আশ্বিন বেল। এনারটার  
সময় যে তরকারি কড় আকড় হইয়া বেল। পাঁচটার  
পর শেষ হয়, তাহার নাম আশ্বিনে কড় ।

৬২

তখন আমার এই বুকের পাটার,  
 বাহা তব চিরপ্রিয় কনুম শয়ন,  
 দমকে দমকে এসে প্রতি লহমায়,  
 বাজিতে লাগিল ঝড় বজ্রের মতন ।

৬৩

হাতি যেন কাটে কাটে, শুয়ে পড়ি পড়ি,  
 হাতে পায়ে পাশে খাল ধরিতে লাগিল  
 হঠাৎ দমক এক এসে দড়বড়ি,  
 পুতুলের মত মোরে ছুড়ে কেলে দিল ।

৬৪

একি একি, প্রিয়ে তুমি কাতর নয়ানে,  
 কেন কেন করিতেছ অশ্রু বরিষণ;  
 দেখ আমি মরি নাই, বেঁচে আছি প্রাণে;  
 করণায় আত্ম তবু কেন তব মন !

৬৫

অগ্নি আদরিণী, মনোমোহিনী আমার,  
 নয়ন শারদ শশী, হৃদয় রতন !  
 অতীতের দুখ মম স্মরোনাক আর,  
 ধুয়ে ফেল স্নান মুখ, মুছ বিলোচন !

৬৬

পুন সেই সুমধুর স্বর্গীয় সুহাস,  
 খেলিয়া বেড়াই ওই পল্লব অধরে ;  
 তানুক্ উবার চারু ভূপ্তিময় ভাস  
 বিকসিত কমলের দলের উপরে ।

৬৭

“বুঝিহে প্রভাত নাথ হ’ল এতক্ষণে ;  
 ওই গুন মাসুকের কলরব বনি ;  
 বাতাসেরো ডাক আর বাজেনা অবশ্যে,  
 কার মনে ছিল আজ গোহাণে রজনী

৬৮

“তরণ অরুণ আহা হইবে উদয়,  
 শান্তিময়ী উবার ললাট আলো করি !  
 পরাণ পাইবে ফিরে প্রাণী সমুদয়,  
 তাঁর মুখ চেয়ে সবে আছে প্রাণ ধরি ।

৬৯

“এত যে ধরণী রাণী পেয়েছেন দুখ,  
 হারাইয়ে তরু লতা চারু আভরণ ;  
 তবুও হোরয়ে আক্সি অরুণের মুখ,  
 বিকসিত হবে তাঁর বিষম আনন ।

৭০

“পবনও তাঁরে হেঁজা যাবে চমকিয়া,  
 আপনার দোষ বেশ বুঝিতে পারিবে ;  
 ভয়ে লাজে খেদে দুখে মরমে মরিয়া,  
 ধারে ধারে চারুদিকে কেন্দ্রে বেড়াইবে ।

৭১

“হায় অভাগিনী, কেন আপনা পাসরি,  
 করিলেম কথাকাটাকাটি মুখে মুখে,  
 আহা কনা কর নাথ, ধরি করে ধরি,  
 নাজানি কতই ব্যথা পেয়েছ হে বুকে ।”

৭২

একি প্রিয়ে ! কেন হায় পাগলিনী প্রায়,  
 মিনাত বিনতি মোরে কর অকারণ !  
 কই তুমি কিছুই তো বলনি আমার,  
 কয়েছ সকল কথা কথার মতন ।

৭৩

অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি আশ্রয়গাবমানিনী !  
 তব স্নানাত সেই দীপারব্ধকার,  
 যেন প্রবাহিত হ’রে স্নান প্রবাহিনী,  
 পূর্ণ করি রাখিয়াছে হৃদয় আমার ।

৭৪

বস প্রিয়তমে, তুমি অবিনের কাছে ;  
যাই আমি দেখি গিয়ে ছাতের উপর  
চারি দিক না জানি কেমন হয়ে আছে,  
এই ঘোর ভয়ঙ্কর ঐলয়ের পর ।

৭৫

কই, ভাল হয় নাই করসা তেমন,  
এখনও বেশ জোরে বহিছে বাতাস,  
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিবিন্দু হরিছে পতন,  
জলে মেঘে ঘোলা হয়ে রয়েছে আকাশ ।

৭৬

হেরিয়া নিসর্গ দেব সংসারের প্রক্তি  
পবন-দুর্দাস্ত-পুত্র-কৃত অভ্যাচার, \*  
দাঁড়ায়ে আছেন যেন হয়ে আশ্রয়তি,  
নিস্কল গভীর মূর্ত্তি, বিষম বদন ।

৭৭

ধরা অচেতনা হয়ে প'ড়ে পদতলে,  
ছিন্নভিন্ন কেশ বেশ, বিকল ভূষণ,  
লাবণ্য মিলায়ে গেছে আনন কমলে,  
বুঝি আর দেহে এ'র নাহিক জীবন ।

\* আমরা এই কবিতার নিসর্গের যে মূর্ত্তি চিত্র  
করিতে বক্তৃ পাউরানি, 'অভ্যাচারের' পরিবর্তে  
উৎপাদন শব্দ প্রয়োগ করিলে তাহার ঐশ্বর্যের  
প্রাস হইবে; সেই যারাজক ঘোষের 'পরীহারার্থ'  
মিলনোষ স্বীকার করিলাম ।

" অসংখ্য হেতুর্বাচন হাটুনিজ্জ্বল  
বিচারদৃষ্টি প্রতিপাদি যে স্বয়ং । "

৭৮

দিগজনা সখীগণে মলিন বদনে,  
স্তম্ভ হয়ে দূরে দূরে দাঁড়াইয়ে আছে,  
অবিরল অজ্ঞাতল বহিছে নয়নে;  
যেন আর জন প্রাণী কেহ নাই কাছে ।

৭৯

হা জননী ধরণী গো কেন হেন বেশ,  
কেন না পড়িয়ে আজি হয়ে অচেতন ;  
জানি না কতই তুমি পাইয়াছ ক্লেশ,  
কত না কাতর হয়ে করেছ রোদন !

৮০

কি কাণ্ড করেছ রেয়ে ছুরন্ত বাতাস !  
হুল জল গগন সকল শোভাহীন,  
ভূচর খেচর নর বেতর উদাস,  
ব্রহ্মাণ্ড হয়েছে যেন বিবাদে বিলীন ।

৮১

ওই সব দিশীর্ণ প্রাসাদ পরম্পরা,  
দাঁড়াইয়ে ছিল কাল প্রফুল্ল বদনে ;  
আজ ওরা লগুভঙ্গ, চুম্বার করা,  
হাতী যেন দ'লে গেছে কমল কাননে !

৮২

একি দশা হেরি তব উপবনেশ্বরী,  
কাল তুমি সেক্ষে ছিলে কেমন সুন্দর !  
বিবাহের মাজলিক বেশ ভূষা পরি,  
যেমন রূপসী ক'নে সাজে মনোহর ;

৮৩

সর্বাঙ্গ কতমিহঁত হয়ে একেবারে,  
প্রাণতোষে প'ড়ে আজি কেন গো ধরায় !  
সাধের বাসর ঘরে কোন্‌ ছুরাচারে,  
এমন করিয়ে গুলু করেছে তোমার !



৮৪

খোলার কুটীর ওই সব গেছে মারা,  
 তেওঁ হুঁরে প'ড়ে আছে হুঁরে অবনত;  
 না জানি উহায় কত গরিব বেচারী,  
 সুমাইগে আছে হায় জনমের মত !

৮৫

কাল তারা জানিত না স্বপনে কখন,  
 উঠিয়াছে অমল্ল চিরকাল তরে ;  
 জননীর কোলে শিশু সুমায় যেমন,  
 ধরণীর কোলে ছিল নির্ভয় অন্তরে !

## বৃক্ষ পতন ।

( জাহ্নবী দেবী বিরচিত । )

ওই দেখ তরুণর কিবা শোভা ধরে ।  
 নব নব পাতাগুলি শোভে ধরে ধরে ॥  
 চারিদিকে ভালপালা করিয়া বিস্তার ।  
 যৌবন উদয় যেন হয়েছে তাহার ॥  
 লতাগুলি চারিদিকে এঁকেবেঁকে গিয়ে ।  
 রহিয়াছে নানা রঙ্গে বৃক্ষেরে জড়িয়ে ॥  
 শ্বেত, পীত, নীল ফুল ফুটে মাঝে মাঝে ।  
 সুশোভিত করিয়াছে মনোহর সাক্ষে ॥  
 ধীরে ধীরে সুশীতল সমীর সঞ্চরে ।  
 পাতাগুলি হেলে ছলে নড়ে বায়ুভরে ॥

৮৬

এখনো ধায়িছ দেব অশান্ত পবন,  
 দয়া মায়া নাই কিগো তোমার হৃদয়ে !  
 স্থির হও, থুলে দাও মেঘ আবরণ,  
 বাঁচুক ধরার প্রাণ অরুণ উদয়ে !

ইতি নিসর্গসন্দর্শন কাব্যে ঝটিকা  
 নামক পঞ্চম সর্গ ।

সমাপ্ত ।

পাখী সব উড়ে যসে শাখার শাখায় ।  
 গান করে, মন হরে, শ্রবণ জুড়ায় ॥  
 ভানুর করেতে জীব তাপিত হইয়ে ।  
 শ্রম নিবারণ করে তব তলে গিয়ে ॥  
 বড় সুশোভিত হয়ে আছ তরুণর ।  
 হা, এ শোভা চিরদিন রবেনা তোমার ॥  
 এত যে বৃক্ষের শোভা, কিছু দিন পরে ।  
 শুকায়ে শুকায়ে পীত পড়িবেক করে ॥  
 ক্রমেতে সূর্যের ভেঙ্গে শাখা শুকাইয়ে ।  
 কাষ্ঠসার হয়ে তুমি রহিবে পড়িয়ে ॥  
 সেইরূপ মানবের যৌবন সময় ।  
 দর্প অহঙ্কার ভরে মত্ত হয়ে রয় ॥  
 সাবধান সাবধান ওহে বন্ধুগণ ।  
 বৃক্ষের মতন হবে হইতে পতন ॥

## পৌলভক্তীনী ।

পরদিন উঠিয়া তর্জনীর বস্ত্র গুলি সংগ্রহ করিতে লাগিল। যে কুসুমমালা সে ধারণ করিয়াছিল, যে নারিকেলের খোলে জলপান করিত, সে গুলি অতি মহার্ঘ্য বস্তুর মায় বারবার চুষন ও হৃদয়ে ধারণ করিল। যেমন সহকারীমূল্যের সংসর্গ দ্বারা বস্ত্র সকল স্বেচ্ছাসিদ্ধ হয়, সেইরূপ দরিদ্রজনের সংস্পৃষ্ট হইয়া গুলিও হৃদয়হারী হইয়া উঠে। পরে, জননীরা তাহার দুঃখ দেখিয়া মনুষ্য হইতেছেন, বুঝিয়া আপনাকে স্মৃতির করিল এবং স্বীয় পরিশ্রম পরিবারের ভরণপোষণার্থ নিত্য আবশ্যক, মনে করিয়া দমিঙ্গের সহিত উদ্যানে ও ক্ষেত্রে কর্ম করিতে আরম্ভ করিল।

এই যুবক পূর্বে সংসারের ঘটনা জানিতে কণামাত্র উৎসুক হইত না। কিন্তু তর্জনীর সহিত লেখালেখি করিতে হইবে বলিয়া সর্বাঙ্গে লেখা পড়া শিখিতে ব্যগ্র হইল এবং আমার নিকট অধ্যয়ন আরম্ভ করিল। ক্রিষ্ট দেশে তর্জনী উত্তীর্ণ হইবে তাহা জানিবার নিমিত্ত ভূগোলে নিবিষ্টমন হইল। যে সমাজে বাইতেছে, তথাকার আচার ব্যবহার রীতি নীতি ক্রিয়, তাহা অবগত হইবার নিমিত্ত ইতিহাসপাঠে অনুরক্ত হইল। যেমন প্রীতি দ্বারা প্রবর্তিত হইয়া সে প্রথমে চাষ করিবার পদ্ধতি শিখে এবং নিত্য কদম্বা মরুময় ভূমিভলকে রমণীয় শোভায় শোভিত করিতে পটু হয়, সেইরূপ এক্ষণে প্রীতি নিবন্ধন তাহার বিদ্যা উপার্জনে আসক্তি জন্মিল। বাস্তবিকও আমার বোধ হয় যে, পৃথিবীতলের অনেক শিল্প ও অনেক বিজ্ঞান প্রীতিধর্মের প্রসবস্বরূপ। যখন আমাদিগের চিত্তে প্রীতি প্রস্ফুটিত হয়, তখন তাহার চরিতার্থতাসম্পাদনার্থ আমরা

নানাবিধ বাপারে উৎসাহযুক্ত হই, এবং নানাপ্রকার প্রারম্ভে অভিনিবিষ্ট হই। এইরূপে শিল্পের চর্চা আরম্ভ হয়, এবং শিল্পের চর্চায় সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানও প্রকাশ পান। প্রকৃতি এইরূপে প্রীতিকে জীব-বর্গের ঐচ্ছিকরূপে করিয়া দিয়াছেন, আবার প্রীতি দ্বারা সমাজের উন্নতি-সাধন ও জ্ঞানচর্চা হইবার সুবিধান করিয়া দিয়াছেন।

ভূগোলপাঠে পৌলের বড় আনন্দ বোধ হইল না। তিন্ন তিন্ন দেশের সন্নিবেশ স্বরূপ বর্ণনা না থাকিয়া, কেবল কোন দেশের কে রাজা, ইহারই উল্লেখ থাকে দেখিয়া সে উচ্চাতে হতাশ হইল। ইতিহাসেও সে অধিক আনন্দ প্রকাশ করিল না, বিশেষত নব্যকালের ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া সে কেবল এই মাত্র অবগত হইল যে, রাজারা প্রায়ই নির্দয় এবং প্রজারা প্রায়ই উৎপীড়িত হয়; দুই জাতি অনর্থক বিগ্রহে প্রবৃত্ত হয়; মধ্যে মধ্যে একরূপ বিপত্তি মহামাসমাজকে আক্রমণ করে যে, তাহার কারণ নির্দেশ করা যায় না; এবং লোকে দুর্বৃত্তের বড়বস্ত্র-বিশেষে ব্যাপ্ত থাকিয়া সমাজের বন্ধন শিথিল করে। উপন্যাস পাঠ করিতে তাহার সর্বাঙ্গের বড় ভাল লাগিত। মানবেরা যে সকল প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া যে সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে ব্যাপারবান থাকে তাহার বিবরণ উপন্যাসে অনেক পাওয়া যায় বলিয়া সে বড় আনন্দিত হইত। পৌল আপন অবস্থার সহিত উপন্যাসে বর্ণিত ব্যক্তিগণের দশাবিবর্ত তুলনা করিতে বড় আনন্দ বোধ করিত। এই নিমিত্ত টেলিসেক্স এই তাহার বড় মনোগত হইল। উচ্চাতে জানপদ দশার যে সকল মনোরম বর্ণনা আছে, এবং মানব-প্রকৃতির যে সকল প্রতিরূপ চিত্রিত আছে তাহা আলোচনা করিয়া সে পরম প্রীত হইত। এই গ্রন্থের যে অংশগুলি দ্রষ্ট লাগিত, সেগুলি জননী ও বিব দ্বারা

দুরূহে পড়িয়া ভুলাইত। কিন্তু পড়িতে পড়িতে গ্রন্থের প্রতি মত একতান হইত, যে ভাবভরে তাহার স্বর গদগদ হইত। আদিত এবং চকু দিয়া ক্রম ক্রম করিয়া ভুল পড়িত। কিন্তু যে সকল উপন্যাস গ্রন্থ আদ্যাদিগের মধ্যে সর্গসম্বলভ, তাহা পাঠ করিয়া পোলের বড় দুঃখবোধ হইল। তাহাতে যে সকল অঙ্গীল ব্যবহার ও কদম্বা রীতির বিবরণ আছে, ততাবধি সে স্বভা-  
বোক্তি বলিয়া জানিতে পারিয়া তর্কিনীর নিমিত্ত মহা উদ্বিগ্ন হইল। 'পাঠে তর্কিনী ক্লান্তগর্বে আচার জট হইয়া আমাকে ভুলিয়া যায়' এই ভাবিয়া পোল বড় উদ্ভ্রাণ হইল। বাস্তবিকও তাহার আশঙ্কানিতার অনুলক হয় নাই। পূর্বোক্ত কদম্বা গ্রন্থ সকল পাঠ করিলে কাহার মনে না ভয় যে, যে সকল দেশে ঐদৃশ গর্হিত রীতি নীতি প্রবল আছে, তৎকার সকলেই ধর্মহীন ও চারিত্রবিবর্জিত এবং তাহাদিগের সংসর্গে থাকিলে সরল ব্যক্তির চিত্তপ্রবণ ও বিয-  
ম্বিত হইতে পারে।

দেড় বৎসর অতীত হইল, তথাপি তর্কিনীর কোন সহায় পাওয়া গেল না। কেবল ভুলপ্রতিভে জানা গিয়াছিল যে, সে জাহাজযোগে নির্দিষ্ট ফালে পৌঁছিয়াছে। পরে অনেক দিন গত হইলে ভায়তবর্ষে পদনোদ্যম এক জাহাজ এই দীপে এক বার ঘুরিয়া ক্রান্তের অনেক তীর্থপত্র জানিয়া দিল। তাহার সঙ্গে, বিবি দিলাভুরের মাঝে একটি পুলিন্দা ও একখানি পত্র ছিল, উহা তর্কিনীর প্রেরিত। ঐ বুদ্ধিমতী বালিকা, জননীর মনে দুঃখ হইবে এই আশঙ্কায় পত্র দ্বারা কোন বিশেষ অনুরোধ ব্যক্ত করে নাই বটে, কিন্তু লিখনতরীতে বিবি দিলাভুরের ল্পষ্ট বোধ হইল যে, কন্যা বড় দুঃখ পাইতে-  
ছেন। এই পত্রে তর্কিনীর স্বরূপত ভাব একমাত্র রূপে প্রকাশিত আছে যে, আমি আমারি তীর্থখানি অবিকল মনে রাখিয়াছি।

'পরমভক্তিভাজন মাতৃচরণে  
'তোমাকে স্বহস্তে অনেক পত্র লিখি-  
য়াছি; কিন্তু একখানিরও উত্তর পাই নাই  
বলিয়া মনে হয় যে, তোমার নিকট সে  
ভুলি পৌঁছে নাই। কিন্তু এই বার, তোমা-  
দিগকে খবর দিবার ও তোমাদিগের খবর  
পাইবার এক সুযোগ করিয়াছি, অতএব  
তরঙ্গা আছে যে, এই পত্রখানি তুমি  
পাইবে।

'তোমাদিগের সহিত বিচ্ছেদ অবধি  
আমি অনেক বাস্ণবীর বিসর্জন করি-  
য়াছি। পূর্বে পরের দুঃখ বাতীত আর  
কিছুতে কখন কান্দি নাই, এবারকার রোদন  
অসমিত বড় মনোবেদনা দিয়াছে।  
এখানে আদিবাস পর দ্বিদিমা ঠাকুরাণী  
জিজ্ঞাসিলেন কে, লেখাপড়া আমার কত  
দূর হইয়াছে। তাঁহাকে বলিলাম যে,  
লিখিতেও জানি না, পড়িতেও জানি না  
কেবল ঘরকমার কাজ শিখিয়াছি এবং  
মাতৃ আজ্ঞা পালন করিতে জানি। তিনি  
শুনিয়া বিস্ময় প্রাণিবার স্থান পান না।  
কহিলেন যে, আমার দাসীর উপযুক্ত শিক্ষা  
হইয়াছে। পরদিন অবধি আমাকে বিদ্যা-  
লয়ে নিলেন। তথায় ব্যাকরণ, ভূগোল,  
ইতিহাস, গণিত, অঙ্কারোহণ, ইত্যাদি  
শিখাইবার নিমিত্ত শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন।  
কিন্তু আমার মেধা এমন মন্দ যে, তাহা-  
দের বিস্তার প্রক্রিয়াসেও আমি বড় একটা  
কিছু লিখিতে পারি নাই। আমি এখন  
বুঝিতেছি যে, আমি বড় অকৃতজ্ঞ। সে  
বাহা হউক, দ্বিদিমার দয়ার স্থান নাই।  
তিনি প্রতি কৃত্তেই সূতন সূতন পরিচ্ছদ  
দিতেছেন এবং ছুজন পরিচারিকা দিরা-  
ছেন। ইহাদেরও বেশকুখা বড়ঘরের  
স্বীকরণের মত।

'আপনার এমন মৌভাগ্য নশা দেখিয়া  
আমি তোমাদিগকে আহ্বুকুল্য করিবার  
প্রার্থনা জানাইয়াছিলাম। কিন্তু দ্বিদিমা  
যে উত্তর দিলেন, তাহা তোমাদিগকে কি  
রূপে বলি, বুঝিতে পারিতেছি না। সুদ

বরাবর আমাকে সভ্য বলিতে শিখাইয়াছ, অতএব তোমার নিকট কিছুই অপ্রকাশ রাখিব না । দিদিমা कहিলেন যে, বাহারা তোমাদিগের যত সামান্য দস্যার লোক, তাহাদিগের অর্থে প্রয়োজন নাই ; দুঃখী লোকের হাতে অর্থ হটলে কনকটিট বাড়ে । মনে করিয়াছিলাম, অন্যের হাতে চিঠি লিখাট্যা লেখা তোমাদিগের নিকট পাঠাইব । কিন্তু এখানে তেমন বিশ্বাসী লোক না থাকিতে বনোযোগ দিয়া দেখা-পড়া আরম্ভ করিলাম । ভগবানের প্রসাদে শীঘ্র কৃৎকার্যও হইয়াতি । প্রথমকর দুই পত্র আমার পরিচারিকাদের হাতে পাঠাইয়া দিতে দিয়াছিলাম, কিন্তু এখন বোধ হয় যে, তাহারা সেগুলি দিদিমাকে শিরা দিয়াছে । এবার বিখ্যালয়ের একজন ছাত্রের উপর চিঠি পাঠাইবার ভার দিলাম । তুমি তাঁহারই ঠিকানায় আমাকে পত্র লিখিও । দিদিমার ইচ্ছা নহে যে, তোমাদের সহিত লেখালেখির সম্পর্ক রাখি । তিনি বলেন যে, আমার যে সকল শুভ কাম্পনা করিতেছেন, তোমাদের সহিত লেখালেখি করিলে তাহা কিছুই হইবে না । তিনি আর দুই জন পরিচারিকা বাতীত আর কাহারও সহিত বড় দেখা শুনা হয় না । কেবল মধ্যে মধ্যে এক জন সয়ক ও বৃদ্ধ কুলীন আসিয়া দেখা করেন । শুনিতে পাই আমাকে তাঁহার বড় মনে পরিচিতি । কিন্তু সভ্য বলিতে কি যখন বিবাহাদিগে আমার মন হইবে, তখন তাঁহাকে আনি পতি বরণ করিতে পারিব না ।

যন ঐশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও আমার এক পরমা ব্যর করিবার ক্ষমতা নাই । যে পোশাক পরি, তাহাতেও আমার সম্পূর্ণ যত্ন নাই, আনি না ভাঙিতে ভাঙিতে পরিচারিকারা তাহার জন্য কলহ করে । সমৃদ্ধির বক্ষস্থলে অবস্থিত হইয়াও আমি ঘরিরের শেষ, যখন তোমাদের কাছে ছিলাম, তখন আমার সম্পত্তি বেশী ছিল, কেননা তখন আমি সংকল্প করিতে পারি-

তাম, এখন এক পরমা ভান করিবার ক্ষমতা নাই । যখন বুঝিয়া দেখিলাম যে, এত যে শিক্ষা আবার দেওয়া হইতেছে, তুমি সৎকর্ম করিবার ক্ষমতা বাড়িতেছে না, তখন আপনার পুত্রস্ব-কর্তৃ-কর্ম দিলাম এবং তুমি শিখাইয়াছ বলিয়া মনে মনে তোমাকে নমস্কার করিলাম । আমি এই সঙ্গে তোমার ও জননী মার্গারেটের নিমিত্ত নিজ তৈয়ারী জোড়াকতক মোড়া, মনিফের জন্য একটি টুপী এবং মেরীর জন্য একখানি লাল রুমাল পাঠাইলাম । অপিচ এই সঙ্গে নানারকম ফল ও ফুলের বাগ পাঠাইতেছি । যেমন দেখানে, তেমনই এখানকার মাঠেও অনেক রকম ফল আপনা আপনি হইয়া থাকে, কিন্তু কেত তাহাদিগকে যত্ন করে না । আমার বেশ বোধ হইতেছে যে, একখানি টাকা পাঠাইতে পারিলে তোমরা যত খুশী না হইতে, বিবিধ বীজের খল পাঠিয়াও তত খুশী হইবে । যদি কখন আমাদের সেই বাগানে কলাগাছের কাছে আঁঠা জন্মে এবং নারিকেলের পাতা আর কাউগাছের পাতা সংগ্ৰহিত হয়, তবে তোমার কলহ আঁজাদ হইবে ! তোমার জন্মভূমি নন্দী ওকে বড় ভাল বাস, তখন তোমার মনে হইবে যেম সেট স্বদেশেই রহিয়াছে ।

তোমার আজ্ঞা আছে যে, আপনার সকল সুখ দুঃখ তোমাকে নিবেদন করিব । তোমার নিকটে না থাকিয়া সুখ আর কি যায়, যখন ডাঘি যে ঈশ্বরের আজ্ঞার এবং জননীর আদেশে এখানে আসিয়াছি, তখন সব কষ্ট ভুলিয়া যাই । কিন্তু বড় খেঁচ এই যে তোমাদের বিষয় কোন কথা শুনিতেও পাই না, कहিতেও পাই না । যখন আমার পরিচারিকাদের সিকট (কখনো আমার পরিচারিকা কেন বলি, তাহারা আমার দিদিমারই পরিচারিকা) তোমাদের কথা তুমিতে যাই, তাহারা জবাবি বলে “ভর্তৃগারিকে, তুমি ক্রান্তের মহিলা তোমার যে সকল বর্ষের দেশের কথা ভুলিয়া গেল-

রাই ভাল।” হায় রে — আপনাকে না ভুলিলে আর বালক কালের স্থান ভুলিতে পারি না। যেখানে তোমাদের বাস, সেই স্থান কিনা আমাকে ভুলিতে বলে! আমার পক্ষে কুশলই বর্ষরদেশ, কেননা এখানে এমন জনমানবটি নাট, বাহার নিকটে শরীর আন্তরিক জননী স্নেহ নিবেদন করি। সেই স্নেহ কি মৃত্যুর পূর্বে এক ক্ষণও আমার সঙ্গছাড়া হইবে!

একান্ততত্ত্ব নিতান্তবৎসলা  
ভবদীরভনয়া  
ভক্তীনি দীলাতুর

গুনস্ট—

মেরী ও দমিঙ্গ বালককালে আমাকে কত যত্ন, কত সমতা করিয়াছে; অতএব তাহাদের প্রতি তোমার যেন সমান দয়া ভাব থাকে। আর প্রভুতত্ত্ব কুকুর বনে আমাকে খুঁজিয়াছিল, অতএব আমার হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন কর।

যে ভক্তীনি গৃহকুকুরের পর্য্যাপ্ত মান করিতে চুলে নাট, সে এত ক্ষণে পোলের মান এক ধারণা করিল না। এত দেখিয়া ঐ বুক অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করিল, কারণ সে জানিত না যে অবলাগণের লেখাপত্র যত দীর্ঘ হউক না কেন, প্রিয়-ভবের নাম ডাহারা শেষেই উল্লেখ করে।

পত্রান্তে দুই প্রকার পুষ্পবীজের কথা উল্লেখ করিয়া পোলকে সেগুলির বিশেষ যত্ন করিতে কহিয়া ভক্তীনি, কেমন স্থানে সেগুলি করিতে হইবে, কহিয়া দিয়াছে। সেই স্থানে তাহা কুমুদের স্বরূপও কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়াছে। তদনন্তর পত্রে এই প্রার্থনাটি লেখা ছিল যে, তাহার দুই জনে যে শৈলপার্শ্বে বসিয়া সেট চরম প্রণয়ালোপ করে, পোল যেন সেই শৈলের নাম ‘বিরোপসিরি’ রাখে।

সব বীজগুলি একটি থলির ভিতরে রাখিত ছিল। থলিটির নির্ধারণপত্রটি পোলকে কিছু ছিল না, কিন্তু যখন পোল

দেখিল যে উহার গায়ে ‘প’ ও ‘ভ’ এই দুইটি বর্ণ ভক্তীনির গুটীকতক মনো-হর কেশ দ্বারা সংঘটিত হইয়া বসান রহিয়াছে, তখন পোলের নিকট সেই থলি অমূল্য হইয়া দাঁড়াইল।

এই পত্র পাঠ করিতে সকলের চক্ষে জল আসিল। বিবি দীলাতুর উত্তর লিখিলেন “তুমি যাওয়া অবধি আমাদের সকল আনন্দ দূর হইয়াছে, আমি নিজে অধীর হইয়া আছি। এখন, আমি আর তোমাকে সেখানে থাকিতে অনুরোধ করি না, তোমার বাহা ভাল মনে হয় কর, ইচ্ছা হয় থাক, না হয় অবিলম্বে চলিয়া আসিবে।” পোল এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া বলিল “যেমন তোমার স্বহস্তনির্মিত কুট্ট থলিতে আমাদের দুই নাম মেলাইয়া দিয়াছ, তেমনি আমিও ইয়োরোপ ও আফ্রিকার দুইজাতীয় বুক একত্র করিয়া বুকবাটিকাকে তোমার মনের মত করিয়া রাখিতেছি। আমি শুদ্ধ গুটীকতক নারিকেল বট আর কিছু পাঠাইলাম না, ভাবিলাম যে ভ্রম্যভূমির বিবিধ বস্তু দর্শন করিতে উৎসুক্য জন্মিয়া যদি তোমার এখানে আসিতে উচ্ছা হয়। সকলেরই উচ্ছা যে, তুমি প্রভ্যাগমন কর, আমার প্রার্থনা এত যে সকলকার সেই উচ্ছা পূরণ কর। তুমি যাওয়া অবধি এক দিনেও তরে সুখ কাহাকে বলে জানি না।”

ফুলের বীজগুলি পোল অতি যত্নপূর্ব্বক রোপণ করিল বটে, কিন্তু রোপণসময়ে বায়ু দ্বারা বীজগুলি বিক্ষিপ্ত বা হইল, অথবা তথাকার মৃত্তিকা সেই সকল পুষ্পের পক্ষে ভেমন অনুকূল নহে এত বলিয়াই বা হউক, বুকগুলি ভেমন বাড়িল না, দুচারিটি অল্প বাহা বাহির হইয়াছিল, সে গুলিও অল্প দিনে নির্ভাব হইয়া গেল।

এই সময়ে সোভাগ্যোৎসবের নিতান্ত সহ-চরী জীব্য অনেক জনরব তুলিয়া দেওয়াতে পোলের মন নিতান্ত ব্যাভূত হইল। ভক্তীনির পত্র যে আশ্চর্য্যবোধে আসে, তাহার

লোকেরা ঘোষণা করিল যে অমুক সম্রাট রাজসভাসদেব সঙ্গে ভক্ত্যনীর সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। কেহ বা কহিল যে, সে কর্ম এত দিনে হইয়া গিয়াছে। পোল প্রথমে এ সকল কথাই শুনি কান দেয় না, কিন্তু যখন তাঁহাকে বজ্র বা কৃত্রিম দুঃখ ভোগ করিয়া পোলের আশাভঙ্গবিষয়ে অক্ষেপ সূচনা করিতে লাগিল, তখন তাহার ঐ সকল জনরবে কিছু কিছু বিশ্বাস হইতে লাগিল। বিশেষতঃ ইয়োরাপের দেশাচারবর্ণক উপন্যাসসমূহের বর্ণনা ভাবিয়া পোলের মনে যথার্থই আশঙ্কা হইল পাতে সংসর্গগুণে ভক্ত্যনীর চিত্র সুস্থিত হইয়া গিয়া থাকে এবং পূর্বতন সমুদয় প্রতিজ্ঞা ও সমুদায় আশ্বাস ভুলিয়া গিয়া থাকে। উভয়বিধ বিবেচনায় পোলের বিরহদুঃখ অনন্তগুণ হইল এবং পূর্বোক্ত পত্নের পর ছয় মাসের মধ্যে ভক্ত্যনীর কোন সংবাদ না পাওয়া সে অস্থির হইয়া পড়িল। বেচারী আমার নিকটে আসিয়া প্রার্থনা করিল “হয় আপনি যুক্তি প্রদর্শন করিয়া আমার উদ্বেগ শান্ত করিয়া দিন, নয় উদ্বেগ সমূলক বুঝিয়া আমি একেবারে ইতালি হই।”

আমি পূর্বেরই কহিয়াছি যে, তুঙ্গগিরির অপর পার্শ্বে প্রায় এখান হইতে দুই ফ্রোশ দূরে এক ক্ষুদ্র নদীতীরে অবস্থিত করি। উভয় আমার সঙ্গী কেহ নাই, পরিগ্রহ সম্ভান ভাস দানী বিবর্জিত হইয়া আমি একাকী উভয় বাস করি।

যদি মনোগত সহস্রী না মিলে, তবে আমার মত একাকী থাকাই ভাল। যে কেহ সংসারে নানা যন্ত্রণা ভোগ করে, তাহারই নিজের প্রতি অনুরাগে হয়। ইহাও সমান্য আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, যথায় যথায় দেশাচারদ্বায়ে কিবা রাজ্যের উচ্ছলতা বশত অথবা কুকর্ম্ম নিবন্ধন লোকদিগকে অপকৃষ্ট দশায় থাকিতে হয়, সেই সেই স্থানের অনেক লোক দরিদ্র পরিভ্রাণ করিয়া অরণ্য কিবা তাহুল

কোন নির্জন প্রদেশে একাকী থাকে। উহার প্রমাণ বিশ্ব দেশের করতলার উত্তীর্ণ, শেবাশেবি গ্রীকদিগের অবস্থা এবং হিন্দু-দিগের মতো বনিগ্রহ আশ্রয়ের বহুল প্রচুর। বর্তমান কালেও ইটালিয়ানী ও অন্যান্য দক্ষিণ-ইয়োরাপীয়েরা সেটরূপ। বাস্তবিকও সমাজে থাকিতে যে সকল দুঃখ সহিতে হয়, নির্জনে তাহার কিয়দংশ অপ-নীত হইয়া মৈনসর্গিক সুখের কিছু কিছু স্বাদ পাওয়া যায়। একজনকার সমাজ সকল এত কুসংস্কারে আন্দোলিত হয়, ওদুগুণো অন্তরায়া শান্তিভাগী হন না। যে সকল মিথোবিকার ও পরিবর্তমান মত অবলম্বন করিয়া সমাজস্থ তির ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পর বিবাদ করে, ওদুগুণো আশ্রয়ের মন বিভ্রান্ত হইয়া যায়, কিছুই স্থির করিতে পারে না। কিন্তু নির্জনে যাঁহা এই সকল বাহ্যপ্রতি বিগলিত হইয়া যায়, তখন প্রকৃতির অবিরুদ্ধ সমুচিত প্রতিক্রিয়া সকল মনে পুনঃ সংঘটিত হয়। যদি কোন কুলদ্বন্দ্বের জলপ্রবাহ আপন গতিপথের বহির্ভিত কোন আশ্রয়ে বিসারিত হইতে পার, তাহা হইলে যেমন সমুদায় জল-সংশ্লিষ্ট যুক্তিকা ওলার সংগৃহীত হয়, জল-স্বচ্ছ হইয়া উঠে এবং সেই স্বচ্ছ জলে নদীর তট হরিষ্য শাঙ্গল ও আকাশের উজ্জ্বল্য এ সমুদায় প্রতিফলিত হয়, তেমনি নির্জনে যাঁহা মন সংসারের বিবিধ সং-কোত চতেই মুক্ত হইতে পারিলে সাক্ষাৎ প্রকৃতির প্রতিবিম্ব তাহাতে ছায়ালাভ করে।

নির্জনে মনের যেমন ভাকুলতা ওদ্ব হয়, শরীরেও তেমনি ক্ষুধা আধান হয়। নির্জনবাসী লোকেরাই সর্বাংশে দীর্ঘ-জীবী হয়, তাহার প্রমাণ ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিরা। ফলতঃ সাংসারিক দশায় থাকিতে হইলেও আমাদিগকে মধ্যে মধ্যে বাই তামনা বিসর্জন দিয়া কাপ্পানিক নি-র্জন করিয়া নিতে হয়, নহিলে সংসারের কোন স্থিরতার স্থখ অল্পভূত হয় না, আশা-

দিগের আচরণ ও একমার্গানুযায়ী হয় না। সুখ ও শান্তির পক্ষে নির্জন এত আবশ্যিক। আমি এমন কথা বলি না যে সকলেই নিঃসঙ্গ ও একাকী চাইয়া থাকুক। মানুষমাত্রেই এত অভাব এত প্রয়োজন আছে যে, সে সমুদায় সমাধানার্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকে মানবজাতির সহিত জড়িত করিতে প্ররোচিত থাকিতে হয়। প্রত্যেক ব্যক্তিকে মানবজাতিসাধারণের নিকট অনেক পরার্থ ও অনেক সুখের নিমিত্ত স্বীকৃতি থাকে, পরিশ্রম দ্বারা স্বজাতির কোন কাজে আসিতে না পারিলে সে ক্ষণশোধ হয় না। কিন্তু গঙ্গদীপের আমাদিগের শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ যেমন ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের উপযুক্ত করিয়াছেন, যেমন তিনি বায়ুর অল্পরূপ শ্বাসযন্ত্র দিয়াছেন, ভূমির অল্পরূপ চরণ দিয়াছেন, জ্যোতির অল্পরূপ চক্ষু করিয়াছেন, তেমনি সমস্তের হৃদয়কে তিনি আত্মসাৎ করিয়া রাখিয়াছেন। অগদী-দ্বয়ই মানব অন্তঃকরণের সর্বপ্রথম বিষয় হইতে পারেন। তাঁহার প্রতি উত্তান হইলে অন্তঃকরণের প্রীতি তত্ত্ব প্রভৃতি প্রবৃত্তি সকল পরম চরিতার্থতা লাভ করে। সেই অন্তঃকরণকে যে সাংসারিক বিষয় হইতে আকর্ষণপূর্বক তাহার প্রত্যেক প্রেরণ করা, তাহা নির্জন ব্যতীত আর কুজাপি ক্ষুদ্ররূপে ঘটে না।

ইত্যাদি ভাবিয়া আমি জনসমাজের দ্বারে অবস্থান করি, কেননা এক কালে মানুষের কর্তব্যকরিতার নিমিত্ত প্রয়াস পাই-লাম, কিন্তু তাহারা আমাকে উৎপীড়ন করিয়া উহার ফল লিখিতে। ইয়োরাপোর অধিকাংশ এবং আফ্রিকা ও আমেরিকার কতক ভাগে পর্যটন করিয়া আমি এই স্বী-করণমণীর শীতাতপ ও শান্ত্যাব দেখিয়া এই হৃদয়েই আশ্রয় লইয়াছি। তকতলে কুটির নির্মাণ করিয়াছি, স্বহস্তে অঙ্গল কটীয়া একখানি কেন্দ্র করিয়াছি। আর গৃহ-দ্বারের সমুখে এক তিল্লী পাইয়াছিল, ইহা হইতেই আমার সকল কার্য চলিতেছে, সকল

সুখ লাভ হইতেছে। এতদ্বিধ কতক গুলি প্রকৃৎ আছে, তৎপাঠজনিত বিশুদ্ধ চিন্তা-নন্দও মধ্যে মধ্যে লাভ হয়। সংসারের সঙ্গে কোন সম্পর্কইত নাহি, কেবল এই সকল প্রকৃৎ সংসারের বর্ণনা পাঠ করিয়া এক অপূর্ণ তৃপ্তিলাভ হইতেছে। কি কি রিপূর্ণ বশবর্তী হইয়া মানবেরা ভুংখদশায় পতিত হয়, প্রকৃৎ পাঠাবরসে তাহা আলোচনা করিয়া এবং স্বীয় বর্তমান অবস্থায় সে সকল ভুংখের অভাব দেখিয়া, আমার ভুংখাতাবজনিত একপ্রকার শান্ত সুখ অনুভব হয়। আমি যেন এক জলযাত্রী, সংসারসাগরে বানভঞ্জনস্বরূপ যেন এক অতি নির্জন সমুদ্রশৈলে আশ্রয় লইয়াছি, একরূপ ব্যক্তির মত আমি সংসারের সর্ব-ভাগে আধ্বাত ব্যক্তি। ঐদাস্যে অবলোকন করি। সুদূরবর্তী স্বপ্নার নিম্ন দ্বারা আমার বিজ্ঞানমগ্ন দ্বিগুণিত হয়। যে অবধি মানুষের সংসর্গ ছাড়িয়া পরস্পর বিরোধ বিসর্জিত দিয়াছি, সে অবধি আমার দ্বৈব গিগাহে, এখন আমি মানুষের দশায় কেবল ভুংখ করি। যেমন কোন পথিক পথের ধারে জলাশয়ে কাহাকেও নিমগ্ন হইতে দেখিলে উদ্ধারার্থ হাত বাড়ায়, তাহা বও সেইরূপ হতভাগা দেখিলে পরামর্শ দিয়া সাহায্য করিতে বাই। কিন্তু কখন ভাবা ব্যতীত আর কেহ আমার পরামর্শে কান দেয় নাহি। প্রকৃতির বাক্যকে অভব্যেরা অবজ্ঞা করে তাহারা স্ব স্ব প্রবৃত্তির অনুযায়ী এক মনোরথ কল্পনা করিয়া তাহার অনুসন্ধানে কুসং-গামী হয়, এবং পরিণামে দুর্দশায় পড়িয়া দৈবের উপর দোষার্পণ করে, তখন মনে থাকে না যে অপর ভ্রান্তিরই ফলভোগ করিতেছে। যে সকল হতভাগকে আমি বর্ষা পথে আনিকে চেষ্টা পাইয়াছিলাম, তাহাদিগের কাহারও বিপত্তি দৈবের দোষে ঘটে নাই, সকলের ভুংখই স্বয়ংক্রিয়। বল কিহা এইরূপ লাভের কোন পদ্ধতি বলিয়া দিব এই আশায় তাহারা আমার কথা

শুনিতে আসিল, কিন্তু যখন দেখিল যে, আমি বরং সে সকল আমার বস্তুর অমুসরণ পরিভ্যাগ করিতে উপদেশ দি। তখন আর আমার উপদেশ ভাল লাগিল না। প্রত্যুত আমি ঐ সকল প্রয়াস পরিভ্যাগ করিয়া নিজ্ঞানে আসিয়াছি বলিয়া গালি দিতে লাগিল, আপনাই মানবজাতির পরমো-পকারী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিল এবং আমাকে আবলম্বিত সংস্কেত-জালে জড়িত হইতে পরামর্শ দিল। কিন্তু যদিও সকলকে মনের কথা কহি, কাহারও কথায় সহসা মন ভিজিতে দি না, আপন কর্তব্য স্বয়ং আলোচনা পূর্বক স্থির করি এবং আমার মন আর আমাকে সংসারে বাইতে বলে না। আমি স্বায় জীবনের অতীত সংস্কেত সকল শ্রবণ করিয়া বর্ত-মান নিষ্কিন্ধাবস্থা সমধিক সন্তোষ করি। যখন গৃহদ্বারের পুরোবর্তী স্রোতের কল-কল শুনি এবং তাহার কেনার প্রতি দৃষ্টি-পাত করি, তখন, সংসারদশার অলৌক মনোরম চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত স্বয়ং যে সকল অকিঞ্চিৎকর উদ্যোগপরম্পরায় এক সময়ে ব্যাপ্ত ছিলাম, তাহাই মনে পড়ে, কারণ সেগুলিও কেনার ন্যায় আমার ও জল কলকলের ন্যায় হৃদয়ধ্বংসক।

আমার আশ্রম বন মধ্যে অতি নিভৃত স্থানে অবস্থিত বটে, কিন্তু সেখানকার দৃশ্যরাজ্যে এরূপ রমণীয় ভঙ্গি ধারণ করিয়া আছে, যে তাহা দেখিলে বাদুশ ব্যক্তির মনে বিবিধ ভাবের উদয় হয়, এবং অন্তঃ-করণে একপ্রকার চমৎকার শাস্তিহুৎ সঞ্চারিত হয়। দ্বারের পুরোবর্তিনী গিরি-নদী ঠিক সোজাভাবে বনান্ত ভেদ করিয়া বাওয়াতে সম্মুখে বহু দূর অবধি আমার দৃষ্টিপথ অনিরুদ্ধ থাকে। নদীর ধারে ধারে নানাবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ সহীরুহ সমূহ জটা-পাশে পরম্পর সংসক্ত হইয়া চারি দিকে, হরিষ্ময় আভা বিস্তার করে। কুসুমোদয়-কালে এত শ্বেতবর্ণ ফুল হইয়া চারিদিক আচ্ছন্ন হয়, যে যেন বরুক পড়িয়াছে মনে

হয়। যদি এক বার বনের তিতর দিয়া চলিয়া যাও, তবে গাত্রান্ত্রে সে দিনের নিমিত্ত সুবাসিত হইয়া যায়। গ্রীষ্মকালে নানাদেশীয় পক্ষী সমুদ্র পার হইয়া আসিয়া স্বীপের কলভোগ করে। বৃক্ষের যে পল্লব-জাল রৌদ্রে পিঙ্গলবর্ণ হইয়া যায়, পক্ষী-দিগের পক্ষকান্তি সেই পিঙ্গলবর্ণকে শিক্কার দেয়। অরণ্যের চিরন্তন ভূস্বামী বানরেরা শ্যামপ্রভাযুক্ত শাখাসমূহে বিবিধ ক্রোড়া-প্রসঙ্গে নিরন্তর থাকে, কেহ ডালে লেজ জড়াইয়া ঝুলিতেছে, কেহ শগুন বৃক্ষে করিয়া এডাল ওডাল করিতেছে। বন-মধ্যে সর্পদ্বিগেহী আনন্দধ্বনি ও দক্ষিণ-দেশাগত পক্ষীদিগের কলরব শুনা যায়। বনচারিণী গিরিনদী প্রান্তরময় ভলভাগে কুল-কুল ধ্বনি করত প্রবহমান হইতেছে এবং স্থানে স্থানে বৃক্ষের বিটপাবলী ও বৃক্ষবি-লাসিগণের কলি কৌতুক খীল বহু জলে প্রতিবিম্বিত করে। তথা হইতে একশ পা অন্তরে একটি জলপ্রপাত আছে। নদী যেখানে পাহাড়ের এক স্তর হইতে স্তরা-স্তরে পড়িতেছে, সে স্থলে তদীয় জলরাশি দেখিতে ঠিক স্ফটিক স্তম্ভের মত হইয়াছে। সেখানে নিরন্তর স্তূপাকারে কেনা উঠি-তেছে। এই সংকুচিত জলরাশি হইতে নানাপ্রকার ধ্বনি বাহির হয়। বায়ুতরে কখন সেই ধ্বনি বনান্ত্রে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, কখন একবারে সংগৃহীত হইয়া নিকটবর্তী দর্শকের শ্রবণে ঘণ্টানিনাদবৎ প্রভীতমান হয়। সেখানকার বায়ু জলশীতলসংসর্গে নিত্য শূণাতল থাকে এবং তাটনাতটন ভূগম্পদদিগকে উজ্জীবিত করিয়া তথায় অতিচমৎকার হরিষ্ময় আভা প্রসারিত রাখে।

তাহার দিয়দ্বারে এক শিলাতল আছে, তথায় বসিলে ঐপাতের সাজ কলোলে কর্ণ বধিরীকৃত হয় না, অথচ তদনন্দ-স্পর্শী শূণাতল বায়ুও সেবন করা যায় এবং নির্ঝরের অলকলকল সুন্দর রূপে শুনা যায়। কখন কখন পাতিশর ঐরূপ বোধ



হইলে আমরা সেই শিলাতলে ভোজন সম্পাদন করিতাম। ভর্জীনির সামান্য কাঁচাগুলিও পরার্থ সাধনে প্রয়োজিত হইত। দে ফল খাইয়া তাহার আঁটি বা বীজ রোপণ করিতে কখন ভুলিত না। বলিত 'ইহা হইবে রুক্ষ জমিয়া পারিশ্রান্ত পথিককে ছায়া দিবে এবং আহার দিবে। না হয়, কোন পাখী ইহার ডালে বাসা করিবে এবং কলে প্রাণ ধারণ করিবে'। একদা ঐ শিলাতলে বসিয়া খড়্গর তক্ষণ পূর্বক আঁটি গুলি এক পাশে পুতিয়া দিল। কিছু দিন পরে গুলিটুকু খেজুর চারা বাহির হইল এবং তদ্ব্যবধি ঐ চারা সজীব ও ফলবানু হইল। ভর্জীনির স্বাক্ষরকালে চারাটি হাটুসমান উচ্চ হইয়াছিল। কিন্তু দুই বৎসরের মধ্যেই বার হাত প্রমাণ বাড়িয়া উঠিল এবং শীর্ষদেশে পিরিখাক ফলরাশী দ্বারা পিকলরূপ হইল। এক দিন বহুচ্ছাত্রসমেত সেখানে যাওয়া পৌলের দৃষ্টি সেই বৃক্ষের উপর পড়িল। তত ক্ষুদ্র আঁটি হঠাৎ তত বড় গাছ হইয়াছে দেখিয়া পৌলের চমৎকার বোধ হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভর্জীনি এত দিন গিয়াছে ভাবিয়া মহাছুখে বোধ হইল। আমরা যে সকল বস্তুর সংরক্ষণ করি ওদ্ধারা জানা যায় না যে, কত শীঘ্র কাল যাই-তেছে, কারণ তাহাদিগের পরিবর্তন অস্পষ্ট হয় বলিয়া লক্ষ্য করিতে পারি না, সুতরাং আশ্চর্য্যের বিষয়ে মনোযোগ হয় না। কিন্তু যে সকল পরিচিত পরার্থ বহুদিনান্তরে দৃষ্টিপথে পতিত হইল, তাহাদিগের পূর্বতন অবস্থার সহিত অধুনাতন পরিবর্তন ভুলনা করিয়া বুঝিতে পারি যে, জীবনশ্রোত কতবেগে প্রবাহিত হইতেছে। যেমন নদী সরসে পর্ষ্যট্টে নির্গত হইয়া নান্য দেশ ভ্রমণান্তরে বহুকাঁচায় অক্ষতমিহে পুনঃ পরাগণ করিলে সকলেই সুতর বোর হয়, বাহাদিগকে অন্যান্যপাণ্ডী দেখিয়া মুগ্ধ,

তাহারা গৃহস্থ হইয়াছে, তাহাদের পিতা পিতামহেরা কোন কালে মৃত্যুমুখে পতিত, হইয়াছে, বয়সাবসের মধ্যে কেহই নাই, ইত্যাদি দেখিয়া মনে যেমন বিবাদ উপস্থিত হয়, স্বর্জুরতরু দর্শনে পৌলের তাদৃশ বিবাদ হইল। এক বার ভাবিল 'প্রিয়ার রিরহদৈর্য্য সূচককে কাটিয়া ফেলি। আমার মনে করিল 'রুক্ষটি ভর্জীনির দয়া গুণের চিহ্ন হইয়া আছে।' এই কথা মনে হওয়াতে প্রেমভরে উহার স্বল্প আলিঙ্গন ও বক্ষন চুম্বন করিল।

হে মহীকহ! আজি পর্য্যন্ত তোমার বংশ জীবিত আছে। তাহা দিগকে দেখিলে আমার যেমন আনন্দ হয়, খ্রীস ও রোমের প্রাচীন সৌধ অষ্টালিকাদির ভগ্নশেষ দেখিলে তাহার কিছুই হয় না। যে প্রকৃতি মরুপতিগণের দুর্ভাগ্যাকার শ্মরণস্তম্ভ সকলকে নিত্য নিত্য বিলীল করিতেছেন তিনি সেট দরিত্রদারিকা ভর্জীনির সাধুতার চিহ্নভূত তোমার সন্তানবর্গকে চিরজীবী করুন।

এই কারণ কণিত, যখন যখন পৌল আমার গৃহের দিকে আসিত, তখন তাহাকে ঐ স্থানেই দেখিতে পাইতাম। এক দিন দেখি, নিতান্ত শ্রিত হইয়া সেই স্থানে বসিয়া আছে। সেই সময়ে আমার সহিত যে কথোপকথন হইল, তাহা অবিকল তোমাকে বলিতেছি। যদি আমার দীর্ঘদীর্ঘ অবাস্তর সম্মত শুনিয়া তোমার অবগত হইয়া থাকে, তবে সহিষ্ণু ভাবে অবগত কর এবং আমার বাচালতা মার্জনা কর, কারণ বৃদ্ধ বয়সে লোকে সহজেই বাবদুক হয় এবং পরম প্রেমাস্পদ বান্ধবগণের কথা বলিবার সময় কেহই জিজ্ঞাসা বন্ধন করিয়া রাখিতে পারে না। তুমি প্রেমের ভক্তি ও উত্তরের তাৎপর্য্য দেখিয়া বুঝিয়া লইবে যে, কোন্টা রূপ কথা। ইহা দ্বারা আরও বোধ হইবে যে, পৌল কেমন চতুর অশ্রুচসরল।

# অবোধ-বন্ধু

“ করবদরসদৃশমখিলং ভুবনতলং যং প্রসাদতঃ কবয়ঃ ।  
পশ্যন্তি সূক্ষ্মমতয়ঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ”

৩য় ভাগ ]

চৈত্র, — ১২৭৬ ।

[ ১২শ সংখ্যা ।

## পৌলভক্তীনী

পৌল । আমার বিবাদের পার নাই । দিলাতুরকুমারী দুই বৎসর দুই মাস হইল গিয়াছেন এবং শেষ আট মাসের মধ্যে এক বার সংবাদও দেন নাই । তাঁহার পন হইয়াছে, আমি দরিদ্র । ইচ্ছা হয় ক্রান্তে যাইয়া রাজসেবা দ্বারা সম্পত্তি উপার্জন করি, তাহা হইলে ভক্তীণীর দিদিমা আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিবেন, কেন না সম্ভ্রান্ত কুলে বিবাহ দেওয়াই তাঁহার অতিপ্রায়, অতএব আমি সম্ভ্রান্ত হইলে আমাকে বিবাহ না দিবেন কেন ?

প্রবরা । বৎস, তুমি কি জন মা মে, তোমার কুলমর্যাদা নাই ?

পৌল । মা বলেন বটে । কিন্তু আমার অপেক্ষা কাহার কুল কিংসে ভাল কিছুই বুঝিতে পারি না ।

প্রবরা । কুলমর্যাদা নাই, বলিয়া শুক যে তুমি বড় পদ পাইবে না তাহা নয়, তদ্রসমাজে তোমার আদরও হইবে না ।

পৌল । আপনিই ত বলেন যে,

যোগ্যতা থাকিলেই ক্রান্তে উচ্চ পদ পাওয়া যায় এবং সামান্যবংশোদ্ভব ব্যক্তিও উপযুক্ত হইলে কখন দুঃখ পান না । এই নিমিত্তই বলেন যে, ক্রান্তের এত প্রভাব রুক্ষি হইয়াছে । আপনার যথেষ্ট এমন অনেক ব্যক্তির নামও শুনিয়াছি, যাহারা দরিদ্রকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া পরিশেষে স্বদেশের গরিমা বাড়াইয়া গিয়াছেন । তবে কি এখন দমাইয়া রাখিবার নিমিত্ত আমাকে ও সকল কথা বলিতেছেন ?

প্রবরা । বৎস, তোমাকে দমাইয়া রাখিব এরূপ ইচ্ছা আমার কখন নাই । আমি যে সকল কথা তোমাকে বলিয়াছি, তাহা অতীত কালের বৃত্তান্ত । এখন সে সব কিছু নাই, এখন সকল পদাংকই অর্থাগত, সকল পদই শুদ্ধ কতিপয় সম্ভ্রান্ত বংশের ভোগে আইসে, না হয় ত কতিপয় দলের আদিব স্বরূপ হইয়া আছে । রাজ্যে যে সকল দল আছে এবং যে সকল সম্ভ্রান্ত বংশ আছে, তাহারা নরপতি রূপ সূর্য্যকে মেঘের ন্যায় ঢাকিয়া রাখিয়া তাঁহার সমুদয় জ্যোতি নিজে ভোগ করে, নিরস্তিত তোমার

যত সামান্য লোকেরা রাজানুগ্রহের এক অংশও পাইরা উঠেন না। পূর্বকালে দেশের শাসনপ্রণালী এত জটিল ও সম্বুল ছিল না, সর্ব প্রকার গুণ ও যোগ্যতার সবিশেষ সমাদর ছিল। যেমন নব পরিষ্কৃত জঙ্গলভূমি প্রচুর শস্য উৎপন্ন করে, সেই গুণবান্ ব্যক্তিদিগের উপর প্রচুর রাজপ্রসাদ বৃদ্ধি হইত। কিন্তু লোক চিনিতে পারে এমন মহা-ভূতন রাজা অতি বিরল। সচরাচর সকল রাজাই পারিষদভৃত সম্ভ্রান্তবর্গ বা দল-বিশেষের মত লইয়াই সকল কার্য সম্পন্ন করেন।

পৌল। তাদৃশ একজন সম্ভ্রান্তের আশ্রয় লইলে তিনিও ত নিদেন সহায়তা করিবেন।

প্রবয়া। বড় লোকের সহায়তা বাঞ্ছা করিলে, নয় তাঁহাদের ছুরীকাঁজকা নয় তাঁহাদের ভোগলুঙ্গ পরিভূষণ করিতে হয়। এ উভয়ই তোমার কর্ম নয়, কারণ তুমি কুলীন নও, তাতে আবার পাজী নও।

পৌল। কেন আমি ত এত পড়ি-রাহি যে, পাজীর আচরণ না করিয়া যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও দৃঢ়ব্রত হয় এবং বহুপূর্বক বিজ্ঞতার কার্য সম্পন্ন করে, সে অবশ্যই বড় লোকের নিকট আদর পায়। আমিও তাই করিব।

প্রবয়া। বৎস, গ্রীক ও রোমক-দিগের বৃত্তান্তে তুমি উন্নত দৃষ্টান্ত পাই-য়াছ বটে সত্য, কেননা ক্রমদশাতেও তাহাদিগের ধর্ম আদর ছিল। কিন্তু মহাকালে যত লোক ক্ষুদ্রদশা হইতে বুদ্ধিবলে মহত্ত্বলাভ করিয়াছেন, তন্মধ্যে কেহই ত বড় লোকের সাহায্য পান নাই। যদি রাজা গুণগ্রাহী না হইতেন, তাহা হইলে ফ্রাঙ্কের ধনীরা কি ধার্মিক লোককে পুরস্কার দিতেন। কিন্তু একক-কার রাজারা তত নীচে দৃষ্টি দেন না, অতএব সামান্য ব্যক্তি গুণবান্ হইলেও

কেহ তাঁহার খবর লয় না, স্বতরাং যে সকল পদ ও সম্মান ও পুরস্কার সম্ভ্রণ-শালী পুরুষের প্রাপ্য, তাহা অর্ধের আয়ত্ত হইয়া আছে।

পৌল। আচ্ছা বড় লোক না হয় কোন দলকে সম্বৃত্ত করিতে চেষ্টা করিব, তাহাদিগের মত অবলম্বন করিব, তাহা-দিগের অভিপ্রায় প্রাণপণে সিদ্ধ করিব, তাহা হইলে অবশ্যই দলের প্রিয়পাত্র হইব।

প্রবয়া। তবে কি পাঁচ জনের মত খনের নিমিত্ত ধর্ম জলাঞ্জলি দিবে?

পৌল। না, না, আমি তা বলি না। আমি যথার্থপথে থাকিব, অবধার্তের দিকে কখন ঘাইব না।

প্রবয়া। তাহা হইলে দলের প্রিয় না হইয়া ঘেঁষেরই ভাজন হইবে। যথার্থ ধর্মিয়া চলে না এমন কোন দলই নাই। দলমাত্রেই ছুরীকাঁজকাপরিবশ, স্বতরাং ক্ষমতালাভেই ব্যগ্র, ধর্ম অধর্ম বড় ভাবে না।

পৌল। হায় রে দুর্দশা! তবে আমি ভর্জনী পাইব না! তবে চিরকালই দরিদ্র হইয়া অনুখে থাকিব।

এই বলিয়া দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িল।

প্রবয়া। শুদ্ধ ঈশ্বরেরই আশ্রয় লও এবং মানব জাতিকে তোমার দল মনে কর, তাহার কার্যসাধনই তোমার একমাত্র কর্ম ভাব। কি ধনীরা, কি ভিন্ন ভিন্ন জাতি, কি নরপতি, কি দল সকল ইহারা সকলেই বিশেষ বিশেষ কুসংস্কার ও কুপ্রবৃত্তির অধীন। তাহাদিগের মধ্যে কাহারও আশ্রয় লইলে এবং তাহাদের কার্যসাধন করিতে গেলে প্রায়ই পাপ করিতে হয়। কেবল ঈশ্বর অবলম্বন করিতে কোন পাপ নাই, কেবল মানব জাতির কাজ করিতে কোন অধর্ম নাই, বাহারই সম্ভ্রণ ও ধর্ম-ভক্তি আছে, সেই মানব জাতির কাজ করিতে পারে।

অন্যের উপর বড় ছই এমন বাসনাই

বা তোমার কেন? একুপ বাসনা কখনই প্রকৃতির অনুমত নহে। দেখ, যদি সকলের মনেই এ বাসনা বলবতী হয়, তবে কাহারও কাহার সহিত মিল থাকে না, ব্যক্তিমাত্রেরই প্রতিবেশীর সহিত বিরোধ হয়। যে অবস্থায় সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার কর্তব্যসমূহ সুসিদ্ধ হইলেই যথেষ্ট বোধ কর, আপনার ভাগ্যে কদাচ অসন্তুষ্ট হইও না। দেখ, তোমার বর্তমান অবস্থা নিবন্ধন কোন ক্রটিই ত হয় না, এর জন্য তোমাকে ধর্ম কর্ম ছাড়িতে হয় না, বড় লোকের মত পণের কথায় কান পাতিয়া থাকিতে হয় না, কিংবা ক্ষুদ্রাশয় লোকের মত ধনী ব্যক্তির অনুরক্তি করিতে হয় না। ইয়োরেপে সম্পত্তি অর্জনার্থ লোকে যেমন ধূর্ত ভ্রষ্টাচার ও চাটুকার হয়, এদেশে গ্রামাচ্ছাদনলাভার্থ তেমন কিছুই হইতে হয় না। তুমি যে অবস্থায় আছ, তাহাতে সর্বপ্রকার ধর্মে ভূষিত হইতে পার, তুমি সাধু সভ্যবাদী জমায়িক বিদ্যাপরায়ণ সহিষ্ণু মিতাচারী ক্ষিতৈজিয় ধর্মভক্ত সকলই হইতে পার, তজ্জন্যে কেহ তোমাকে কোন কথা বলিবে না, কেহ তোমার উন্নয়মান বিজ্ঞতাকে উপহাস করিবে না। ঈশ্বরপ্রসাদে তোমার স্বাতন্ত্র্য স্বাভ্য হিতাহিতবোধ ও সন্ধিত্র এ সকল আছে। হায় তুমি যে সকল রাজার প্রসাদকামনা বিদেশে যাইতে চাহিতেছ, তাহাদেরও ত এত সৌভাগ্য নাই!

পৌল। হায়! আমার যে ভর্যোঁ নাই। সে থাকিলে সবই থাকে, সে না থাকিলে সব মিছা। সেই আমার কুল, সেই আমার কীর্তি, সেই আমার সম্পত্তি। ভাল, তার দিদিমার ত ইচ্ছা সে, এক জন মশায়ী লোকের সহিত তাহার বিবাহ দিবে, অতএব আমি বন দিয়া বিদ্যা উপার্জন করি, বিদ্যা উপার্জন করিয়া অনেকে ত সম্মান ও কীর্তিশালী হইয়াছে। আমি জান-প্রভাবে দেশের উপকার করিব, তাহার নিমিত্ত চাটুকারও হইতে হইবে না, কোন

ব্যক্তির ক্রতি করাও হইবে না। কোন ব্যক্তির অনুরক্তি করিতে হইবে না, অথচ আপনা হইতেই আমার মন বিভ্রান্ত হইবে।

প্রবরা। বৎস, তেমন প্রতিভাশক্তি অতি মহাঘণ্ট বটে। ইহার নিকটে কুল-মর্যাদাই বল আর ধনমর্যাদাই বল সকলি অকিঞ্চিৎকর। নিঃসংশয়, বিদ্যার মত ধন নাই, চোরে লইতে পারে না, অথচ তদ্বারা লোকের অনুরাগভাজন হওয়া যায়। কিন্তু বিদ্যা কি অল্প আয়াসে লাভ হয়? বিদ্যাবিষয়ক প্রতিষ্ঠা পাইতে যে কত কষ্ট হয় তাহার কি উয়তা করা যায়? একে ত বিদ্যা হইলে চিত্তের এমনি এক সুকুমারতা জন্মে যে, অতাপ্প অপমানও অসম্ভব বোধ হয়, তাহাতে আবার সমকালবর্তী লোকদিগের ঈর্ষ্যা ও বিষেবে পড়িতে হয়। কোন দেশেই, যাক্‌কেরা সৈনিক পুরুষের সুখ্যাতি দেখিলে অসূয়া করে না, শাস্ত্রজীবীরাও সমুদ্রসংসারী নাভিকের অভ্যুদয় দেখিলে মাৎসর্য প্রকাশ করে না। ফলতঃ যে ব্যক্তি সে ব্যবসার লোক, সে তাহাতেই বড় হইতে চায়, অন্য ব্যবসায়ে কাহাকেও বড় হইতে দেখিলে তাহার চক্ষু টাটায় না। কিন্তু কি আশ্চর্য! বিদ্যানের প্রতি সকলেই ঈর্ষ্যাপার হয়, বিদ্যা-বিনোদী ব্যক্তির সৌভাগ্যপথে সকলেই প্রতিবন্ধক হয়, কারণ সকলেরই বুদ্ধিমান্ বলিয়া অভিমান আছে, অতএব বুদ্ধিমত্তার সুখ্যাতি লইতে সকলেরই সাদ, সুতরাং বিদ্যান্ ব্যক্তি সর্বপ্রকার ব্যবসার লোকেরই প্রতিদ্বন্দ্বী ও অকিঞ্চল ভ্রম। তুমি বহি লিখিয়া লোকের হিত করিবে বলিতেছ, কিন্তু আমার মতে, সে ব্যক্তি একটি কলতরুরোপণ ও বর্জিত করিয়া পৃথিবীর ভাণ্ডার বাড়ায়, সে গ্রন্থলেখক অপেক্ষা অধিক্তর।

পৌল। তবে এই খজুরতরু যে রোপণ করিয়াছে, সে এই ঘোপনানী-দিগের অনেক উপকার করিয়া গিয়াছে।

এই বলিয়া তরুণক্ক আলিঙ্গন পূর্বক প্রেমভরে চুম্বন করিল।

এবং। পৃথিবীর সকল গ্রন্থ অপেক্ষা বাহা উৎকৃষ্ট, বাহাতে সৌভ্রাতৃ সমদৃষ্টিতা দয়া ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই উপদেশ নাই, সেই গ্রীকশাস্ত্রের পর্য্যন্ত ঘোঁহাই দিয়া ইয়োরোপীয়েরা ছয় শতাব্দী কাল দূরন্ত বিষয়ে প্রবৃত্ত ছিল। অদ্যাপি সেই গ্রন্থের মতানুসরণের ভাণ করিয়া কত রাজা প্রজাপাণ্ডন করিতেছে, কত প্রবল লোক দুর্বলের উপর অত্যাচার করিতেছে, তাহা কে গণিতে পারে। এখন তাব দেখি বাছা, ঈদৃশ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইতে যখন ঈদৃশ অশুভ ফল উৎপন্ন হয়, তখন গ্রন্থ লিখিয়া লোকের হিত করিব এ বাসনা কোথায় থাকে? বিবেচনা কর দেখি, প্রাচীনকালাবধি হাঁহার। জ্ঞানের চর্চা করিয়া আসিতেছেন, সেই সকল বিজ্ঞবর তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষদিগের অধিকাংশের কি দশা ঘটয়াছিল। যে হোমর তেমন মনো-রম সরস্বতীতে সেই জ্ঞানকে পরিচ্ছন্ন করিলেন, তাঁহাকে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হইয়াছে। যে সজেক্টিস আপন উপদেশ ও চরিত্র দ্বারা যাবজ্জীবন এথেনীয়দিগকে ধর্ম শিক্ষা দিলেন, তাঁহাকে ধর্ম্মাধিকরণের নিকট অপরাধী হইয়া বিবপান করিতে হইল। যে পাইথা গোরাস্ ইতর জন্তু-দিগের প্রতি করুণা বিস্তার করেন, ক্রটন্ নগরের পৌরোরা অগ্নি দ্বারা তাঁহার প্রাণ বধ করিল। আমি কিই বা বলিতেছি! শুদ্ধ কি তাঁহাদের শরীরের উপরই অত্যাচার হইয়াছে? অনেকের নাম পর্য্যন্ত দ্রুত হইয়াছে! চপল ও কুতল্প লোকে অনেকের কীর্ত্তি পর্য্যন্ত রসিকতাপ্রকাশের উপযুক্ত স্থল বোধ করিয়া কলঙ্কিত করিয়াছে।

তবে যে দুই এক জনের যশোমালা এত কালেও কলুষিত না হইয়া স্বন্দ্রভাবে অশ্রুৎকাল পর্য্যন্ত সুশোভিত হইয়া আসিয়াছে, তাহার কারণ এই যে, তাঁহারা

স্বসমকালীন লোকসমাজের দূরে অবস্থিত থাকিয়া ঈর্ষ্যার নখর হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন। যেমন ইটালী ও গ্রীসের অনেক প্রাচীন প্রতিমা ভূমিগর্ভে নিহিত ছিল বলিয়া অনন্তরাগত বর্ষরদিগের বিধ্বংসক হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, তদ্রূপ সেই পবিত্রকীর্ত্তি মহাত্মারা লোকলোচনের অগোচর থাকিয়াই অক্ষতবশা হইয়া আছেন।

অতএব দেখ বিদ্যাবিষয়ক কীর্ত্তি কত বিষয়। শুদ্ধ ধার্মিক হইলে রক্ষা নাই, ধার্মিককেও অনেক সময়ে প্রাণদানে পর্য্যন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। আর, তুমি ভাব যে, ক্রাঙ্গের সমৃদ্ধ লোকেরা বিদ্যা-বান্দিগকে কণাশ্রিত মমতা করে? তুমি মনে কর যে বিজ্ঞানের রাজসভাতে আদর পান, জন্মভূমিতে সম্মান লাভ করেন, কিম্বা লক্ষ্মীর মুখ দেখিতে পান? কিছুই নহে। তবে মন্দের মধ্যে ভাল এই যে, বিদ্বান্ বলিয়া কেহ তাঁহাদিগের প্রতি অসূয়া করে না। ইদানীন্তর কালে ঐশ্বর্য বা ভোগ ব্যতীত আর সকলেতেই লোকের ঔদাস্য ভাব — কেহই শাস্ত্রবিবরণী সূখ্যাতিতে বড় একটা গণনা করে না। শাস্ত্র দ্বারা কাহারও কোন বড় পদপ্রাপ্তি, বা বড় ক্ষমতা উপার্জন, তাহা পূর্বে হইত। সে সময়ে হয় যাজ্ঞকপদবীতে নয় ধর্ম্মাধিকরণে কিম্বা শাস্ত্ররক্ষাকার্য্যে উচ্চ উচ্চ পদ পাইয়া ক্ষতশালী পুরুষদিগের কতক পুরস্কার লাভ হইত। কিন্তু বহি রচনা ব্যতীত আর কোন কর্ম্মই জুটে না। তথাপি একথা বলিতে হয় যে, প্রতিভাসপন্ন পুরুষেরা আত্মসমাজে হাজার সম্মানহীন হউন, তাঁহাদিগের গ্রন্থ দ্বারা জীবলোকের অনন্ত উপকার দর্শে। যদি অদৃষ্টশালী ব্যক্তির গুণ লুক্কায়িত থাকে, তবে তাঁহাদিগের গ্রন্থেই সে গুণের কীর্ত্তিগান হয়। তাঁহাদিগের গ্রন্থ দ্বারা দুঃখিতের চিন্তাবিনোদন হয়, দেশভুক্ত লোকের ভ্রমশোধন ও জ্ঞানবর্দ্ধন হয় এবং রাজার কর্তব্য বথার্থ কথা

বলা হয় । ঐদৃশ ক্রমতা অপেক্ষা প্রার্থনীয় বস্তু আর কিছুই নাই । ইহা কি সামান্য সাস্ত্র-নার কথা যে, এক জন দরিদ্র গ্রন্থকর্তার সৃজিতসমূহ আকস্মিক কাল ধর্মের প্রাকার ও উৎপাদনের ব্রহ্মত্ব স্বরূপ হইয়া থাকিবে । যখন তিনি মনে মনে আলোচনা করেন যে, সৌভাগ্যলক্ষ্যের বরপুঞ্জেরা হাজার তাঁহাকে অবহেলাই করুক, স্বয়ং নির্ধন হইয়া হাজার অপ্রতিষ্ঠাকৃতির নিলীন থাকুন, এক সময়ে তাঁহার গ্রন্থ হইতে এক অভূতজন্য কীর্তি-প্রভা উদ্ভিত হইয়া অনন্যোপাতিদিগের যশোদীপ্তিকে অন্তর্হিত করিয়া দিবে এবং চাটুকারদিগের বৃথা বচনপরিশ্রমটিকে বিকল করিয়া দিবে ।

পৌল । আমার যে যশ পাইবার ইচ্ছা, সে শুদ্ধ ভজ্ঞানীর প্রতিষ্ঠা বাড়াইবার নিমিত্ত । বাসনা হয় যে, এমন চমৎকার করিয়া তাহার গুণগান করি যে, সংসারশুদ্ধ লোকেস্ত নিয়া মোহিত হউক, তাহার কীর্তি-যোষণা করুক এবং তাহার নামে আদর-প্রকাশ করুক । ভাল মহাশয়, আপনি ত এত বিজ্ঞ, এত বিদ্বান্, বলুন দেখি ভজ্ঞানী-র সহিত আমার বিবাহ হইবে কি না ? আমার এক এক বার সংকল্প হয়, যদি বিদ্বান্ হইলে ভবিষ্যৎ জানিতে পারা যায়, তবে বিদ্যাটা ভাল করিয়া লিখা যাউক ।

প্রবর । বাছা, যদি ভবিষ্যৎ জানিবার শক্তি থাকিত, তবে কি কেহ বাঁচিতে চাহিত । যখন একটিনাত্র বিপদের সম্ভাবনা হইলে মনের উদ্বেগের সীমা থাকে না, তখন সহস্র সহস্র দুঃখ অবশ্যজ্ঞারী বলিয়া জানিতে পারিলে আমরা কি হইতাম বিবেচনা কর দেখি । অমুক দিন আমার অমুক দুর্ঘটনা হইবেই হইবে ইহা বুঝিলে কিলংসারে স্নেহ থাকিত, না জীবনে স্পৃহা থাকিত ? আমি মনে করি যে, তাঁরী দুঃখের বিষয়ে অধিক চিন্তা করাও কিছু নহে । প্রয়োজন-গুলি অগ্রে সমাধান করিয়া রাখিবার নিমিত্ত পরমেশ্বর বিবেকশক্তি দিয়াছেন, অতএব বিবেকশক্তিকে সেই বিষয়েই অজস্র ব্যাপ্ত

রাখা আবশ্যক, নতুবা মিছামিছি ভাবী অনর্থাপাত চিন্তা করিলে বিবেকশক্তির অপব্যয় হয় । বাস্তবিকও অধিকাংশ লোকের বিবেকশক্তি প্রয়োজনসমাধানে নিযুক্ত থাকে বলিয়া বৃথা ভাব্যচিন্তা করিবার অবকাশ থাকে, সুতরাং কল্পনাসম-প্লাপিত অলীক ভয় বা উদ্বেগে আকুল হইতে হয় না । বিশ্বপতি যে ভাল বন্দো-বস্ত সর্ব বিষয়ে করিয়া রাখিয়াছেন, ইহা তাহারই শুভ কল ।

পৌল । আপনি ত বলিলেন, অর্থ থাকিলে ফ্রান্সে সব সুবিধা জুটে । ভালই হইল, আমি ভারতে যাইয়া বাণিজ্য করিব, তাহা হইলে অনেক অর্থ হইবে । তখন ফ্রান্সে যাইয়া ভজ্ঞানীকে বিবাহ করিব ।  
প্রবর । কি ! তবে জননীদিগকে অগাধা করিয়া বাইতে তোমার কষ্ট হইবে না ?

পৌল । কেন, আপনিই আমাকে ভারতে পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন ।

প্রবর । তখন ভজ্ঞানী এখানে ছিল । এখন তুমিই তাঁহাদের একমাত্র অবলম্বন ।

পৌল । কেন, ভজ্ঞানীর দিদিমার অনেক ধন আছে, সে অর্থ দিয়া তাঁহাদের দুঃখ মুচাইবে । আমি নেইবা বহিলাম ।

প্রবর । বাপু! টাকা কি কেহ অমন দেয় ? বাহাদিগের নিকট প্রত্যাশ্যকার পাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহাদিগকেই অর্থ দিতে লোকে ব্যস্ত হয় । ভজ্ঞানীর দিদিমার এমন কত জ্ঞাতি কুটুম্ব আছে, বাহার বিবি দিলাতুর অপেক্ষা দুর্দশা-গ্রস্ত, অথচ কোথাও আশ্রয় না পাইয়া পরিশেষে উদরারের জন্য মঠে বাইয়া চির কাল অবরুদ্ধ থাকে ।

পৌল । সর্বনাশ ! ইয়োরোপ কি বিষম স্থান ! হায়, আমার ভজ্ঞানী সে স্থানেই রহিয়াছে ! বলুন দেখি, ধনবান্ কুটুম্বের কাছে বাইবার কি দরকার ছিল ? চলে ফুল পরিলে ও মাতায় একখানি লাল ক্রমাল রাখিলে তাহাকে কত সুন্দরই দেখাইত !

এই কুটীরে আমাদের সঙ্গে সে কেমন সুখে ছিল! ক্রাজের বহুমূল্য বসন ভূষণে, তথাকার সৌখ অটালিকাতে, তাহার কি প্রয়োজন ছিল? আররে প্রেমসি! তুই কিরিয়া আর! তোর আর ঐশ্বর্যে কাজ নাই। সে সকল অটালিকা সে সকল সুখ সম্পত্তিতে তোর কিছু দরকার নাই। আমাদের কুটীরে আসিয়া যেমন ছিল, তেমন থাক! হায়! হায় ত তাহার এখন কত দুর্দশাই হইতেছে!

এই বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

পর কহিল ‘মহাশয় আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলুন, ভক্তী নীর কি আজও আমার প্রতিমন আছে? যখন রাজসভার বড় লোকেরা তাহাকে বিবাহ করিতে ব্যগ্র হইতেছে, তখন কি তাহার পৌলকে মনে আছে?’

প্রবয়া। বৎস, নানা কারণে আমার নিঃসংশয় বিশ্বাস আছে যে, সে তোমাকে বই আর কাহাকেও পাণিধান করিবে না। বিশেষত, ভক্তী নীরে বরুণ ধর্ম্মশীলা, তাহাতে সে কি কখন ব্রতভঙ্গ করিতে পারে?

এই কথা শুনিয়া আমার কণ্ঠধারণপূর্বক হর্ষ প্রকাশ করিল।

পৌল। ভাল, আপনি কি বিশ্বাস করেন যে, যেমন গ্রন্থে বর্ণনা দেখা যায়, ক্রাজের মহিলারা স্বার্থই সেইরূপ ভ্রষ্ট।

প্রবয়া। বাছ! তাহাতে আর সন্দেহ কি? যে যে দেশে পুরুষে নারীর উপর দৌরাঙ্গ্য করে, সেই সেই স্থানেই স্ত্রী-লোকের ধর্ম্মনাশ হয়।

পৌল। সে কেমন কথা! পুরুষে কি কখন নারীর উপর দৌরাঙ্গ্য করিতে পারে? এরূপ অবলা হৃদয়হীন জাতিকে যত্না দিতে কাহারও কি কখন প্রবৃত্তি হয়?

প্রবয়া। বাছ! যদি কামিনীধরের অবশেষে তাহাদিগের বিবাহ দেওয়া হয়, যদি মৃত্যুর সহিত বুদ্ধিবতীর, বৃদ্ধের সহিত

যুবতীর, পরিণয় বিধান করা হয়, তবে কি নারীর উপর দৌরাঙ্গ্য হয় না?

পৌল। ভাল, তাই বা করে কেন? যুবর সহিত যুবতীর, বুদ্ধিমানের সহিত মন-স্থিরীর বিবাহ দিয়া যোগ্যসমাগম না ঘটায় কেন?

প্রবয়া। ক্রাজে অধিকাংশ যুবাই নির্ধন। বিবাহে যত ধন চাই, তাহা উপার্জন করিতে করিতে বৃদ্ধদশা উপস্থিত হয়, সুতরাং বিবাহ বৃদ্ধাবস্থাতেই ঘটে। কিন্তু যৌবন কালের উদ্দাম রিপু চরিতার্থ করিতে তাহারা পরস্পরী দুষণ করে, যখন নিজে বৃদ্ধ হইয়া বিবাহ করে তখন তাহাদের পরস্পরীও তৎকালীন যুবকদিগের সহিত কুকার্যে রত হয়। সকলেই যৌবন কালে প্রবঞ্চক ও বার্জকো প্রবঞ্চিত হয়। এইরূপ পরমাশ্রম্য নিয়মানুসারে চির কালই দাদ ভোলাতুলি হইয়া আসিতেছে। স্বয়ং যে পাপের পাপী অন্যের। সেই পাপের পাপী হইয়া তাহাকে প্রতি-কল দিতেছে। যন যত সংগ্রহীত হইতেছে, অর্থাৎ যত অস্পসংখ্যক লোকের হাতে জড় হইতেছে, ততই দরিদ্রের সংখ্যা বাড়িতেছে, ততই পুর্বোক্ত বিশ্ব-দুঃখ বা বন্ধন হইতেছে। পৃথিবীতে যত সমাধ আছে, সকলেরই উপবনের সহিত তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। যেমন উপবনে কতিপয় বিশালচ্ছায়া-বিশিষ্ট বনস্পতি জন্মিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষগুলি আওতা পাইয়া হীনবীৰ্য্য ও ক্ষীণ হইয়া যায়, সেইরূপ সমাজে কতিপয় প্রধান লোক নিতান্ত ধনশালী ও মহান হইয়া উঠিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোকদিগের সৌভাগ্য রোধ হয়, যন ক্রমেই সংগ্রহীত হইতে থাকে, বাহার যতধন সে সেই পরি-মাণে উপার্জন করে, এই রূপে নির্ধনেরা বস্তুগতি দ্বারাই রিক্ত হইয়া যায়। কিন্তু উপবনের সহিত তুলনাতে এই বিশেষ লক্ষিত হয় যে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ না থাকিলেও কতিপয় একাধি বনস্পতি দ্বারা উপবনের

শোভা থাকে। কিন্তু শুদ্ধ কতিপয় ধন-  
শালী পুরুষ থাকিলে সমাজের উন্নতিবিধান  
হয় না, প্রভূত লোকগণের অবস্থা যত  
সমান হয়, এবং মধ্যবিত্ত লোক যত অধিক  
হয় ততই সমাজের সম্পত্তি ও উন্নতি  
হয়।

পৌল। ভাল, বিবাহ করিতে অর্থ-  
রই বা দরকার কি ?

প্রবরা। অর্থ থাকিলে বিনা পরিশ্রমে  
সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়।

পৌল। ভাল, পরিশ্রম করিতে দোষ  
কি ? আমার ত পরিশ্রমে অরুচি নাই।

প্রবরা। বৎস, ইয়োরোপে খাটিয়া  
খাইলে তুমিলোকে অশ্রদ্ধা করেন, তাঁহার।  
শরীরের পরিশ্রমকে মজুরি বলেন। আবার  
আপন হস্তে লাভল ধরা অপেক্ষা নিম্না-  
ল্লদ কর্ম আর কিছুই নাই। শিল্পব্যব-  
সায়ীরা বরং পদে আছে, কিন্তু কৃষাণের  
অবস্থাকে সকলেই ঘৃণা করে।

পৌল। কি বলিলেন ! যে কর্ম দ্বারা  
সংসারশুদ্ধ লোকের আঁপধারণ হয়, সেই  
কৃষিকার্য্যাকে লোকে ঘৃণা করে। এ কথার  
মর্ম্ম বুঝিতে পারি না।

প্রবরা। বৎস, তুমি প্রকৃতির নার্গে পরি-  
বর্ত্তিত হইয়াছ, তোমার কি সাধ্য যে জন-  
সমাজের কুনীতি বুঝিয়া উঠিবে। যাহা নিয়-  
মানুগত, তাহা সকলে বুঝিতে পারে, কিন্তু  
বিশুদ্ধতার স্বরূপ আকলন করা দুঃসাধ্য।  
ধর্ম্ম সৌন্দর্য্য সুখ এ সকল পদার্থ কি  
তাহা সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া যায়, কারণ  
ইহাদের সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু অধর্ম্ম  
কুরূপতা দুঃখ এ সকল পদার্থ সামঞ্জস্য-  
বর্জিত অতএব ইহাদিগকে কে আকলন  
করিতে পারে ?

পৌল। সে যাহা হউক মহাশয়, কিন্তু  
ধনীরা ত ভবে বহু সুখী, আপন প্রেমাল্লদ  
জন্তকে তাহার। যত ইচ্ছা সুখ দিতে পারে,  
কিছুতেই তাহাদের মনোরথের ব্যাঘাত  
হয় না।

প্রবরা। বৎস, ধনীদিগের কোন সুখই

অভূক্ত নাই, কারণ তাহাদের কিছুই  
অভাব নাই। বল দেখি, ক্ষুধার পর  
ভোজন, তৃষ্ণার পর-বারিপান, পরিশ্রমের  
পর বিশ্রাম কেমন সুখাবহ হয় ! সেইরূপ  
প্রথমে অনেক কষ্ট, অনেক অসুখ ভোগ  
করিবার পর প্রণয়জনিত বিত্তল সুখ  
সন্তোষ হয়। কিন্তু ধনীদিগের যখন যাহা  
বাসনা হয়, সেই তাহা পূর্ণ হয়, সুত-  
রাং কিছু কষ্টের পর বাসনা চিরিতার্থ  
হইলে যে অভূত আনন্দ পাওয়া যায়  
তাঁহার। তদ্বিরে বঞ্চিত। ভোগে ভোগে  
তাঁহাদের অতি হৃষ্টি ও বিতৃষ্ণা জন্মিয়া  
গিয়াছে। তাঁহাদের মৃতন কামনা  
কিছুই নাই, বরং যে সকল সুখভোগে  
অভ্যাস হইয়াছে, তাহার কণামাত্র অস-  
ন্তাব হইলে দারুণ যন্ত্রণা বোধ হয়। অতি  
তৃপ্তির দরুণ তাঁহাদের কিছুই ভাল লাগে  
না, তাঁহার। সকলেতেই নাক ভোলেন,  
তাঁহাদের সময় যেন কাটে না, কোন আশা  
অসিদ্ধ নাই, প্রতিদিন কেবল সেই একই  
প্রকার সুখসাধন সামগ্রী উপভোগ করিতে  
করিতে আত্মবিরক্ত হইয়া যান। তাহারা  
দেখ বৎস, সহস্র গোলাপ ফুলের সৌরভ  
এক বার আত্মাণ করিলেই সকল স্বাদ  
ফুটাইয়া যায়, কিন্তু একটিমাত্র কাঁটা  
ফুটিলে কত কণ বেদনা থাকে। সেইরূপ  
ধনীরা পরমসুখসাধন পদার্থ সমূহের স্বামী  
হইয়াও একটিমাত্র দুঃখ পাইলে তাঁহাদের  
সকল সুখ দূষিত হইয়া যায়। কিন্তু দরি-  
দ্রের। চিরকাল দুঃখী, চিরকাল কষ্টক-  
শয্যার শয়ান, অতি সামান্য সুখ হইলেই  
তাঁহাদের আমোদের সীমা থাকে না।  
ফলত যেমন অন্ধকারে না গেলে আলোর  
মজা বুঝা যায় না, তেমনি দুঃখে না জানিলে  
সুখ হয় না। এখন বল দেখি বাপু, কোন  
অবস্থা তোমার ভাল বোধ হয়, যে অবস্থাতে  
সব সুখ একপ্রকার ভোগ হইয়াছে, এখন  
কেবল সন্তত দুঃখের আশঙ্কা করিতে  
হয়, তুমি সেই অবস্থা চাও ? কিংবা যে  
অবস্থাতে দুঃখের আর বাকী নাই,



নৃতরাং কিঞ্চিৎ মাল সূখ হইলেই আমোদে সীমা থাকিবে না, সেই অবস্থা তোমার প্রার্থনীয় বোধ হয়? ধনীরা প্রথমে দশায় আছেন, দরিদ্রেরা শেষোক্ত দশা ভোগ করে। ফলে, এ উভয়প্রকার দশাই সহ্য করা অসাধ্য। মধ্যমপ্রকার অবস্থানা হইলে ধর্মও থাকে না, সুখও হয় না।

পৌল। ভাল, ধর্ম আপনি কাহাকে বলেন?

প্রবয়া। বৎস, তুমি স্বহস্তে পরিশ্রম করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতেছ, ধর্ম শব্দের অর্থ তুমি জানিবে না ত জানিবে কে? কেবল ভগবানকে সন্তুষ্ট করিবার উদ্দেশে স্বার্থগুণ্য হইয়া পরহিতসাধন করাকেই ধর্ম বলা যায়।

পৌল। তবে ত, ভজ্ঞী নীর মত ধর্ম-শীলা আর নাই! দেখুন পরের উপকার হইবে ভাবিয়াই সে ধনাভিলাষিণী হইয়াছে, ধর্মের জন্যই সে ক্লান্ত গিয়াছে! এমন ধর্মশীলা হইয়া সে কি বুঝিবে না যে, এখানে না আসিলে তাহার ধর্ম নষ্ট হইবে? তাহার ধর্মই তাহাকে প্রত্যাগমন করাইবে।

ভজ্ঞীনী প্রত্যাগমন করিবে এই ভাবিয়া পৌলের সকল উৎসেহ দূর হইল। মনে করিল যে এত দিন সংবাদ পাওয়া যায় নাই, শুদ্ধ আসিবার উদ্যোগ হইতেছে এই নিশ্চিত। স্বভাবাস হইলে ইয়োরোপ হইতে মরোশসে আসিতে কতই বা দিন লাগে, কত জাহাজ তিন মাসের মধ্যেই আসিয়া পঁহুঁছিয়াছে, তাহাতে আবার জাহাজনির্মাণবিদ্যা পূর্য্যাপেক্ষা কত উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে, লোকে জাহাজচালনে কেমন দক্ষ কেমন পটু হইয়াছে, এখন কি দুই মাসের অধিক লাগিতে পারে? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তাহার উল্লাসের আর সীমা রহিল না। কিরূপে আর একখানি ঘর বাঁধিবে, কিরূপে বাগান-খানি আরও ভাল করিবে, কিরূপে ভজ্ঞী-

নীকে বিবাহ করিয়া নিত্য নূতন আমোদ দ্বারা তাহাকে সুখী রাখিবে, সেই সকল কথা কহিতে লাগিল। ‘ভজ্ঞী নীকে বিবাহ’ এই কথা মনে উদয় হওয়াতে তাহার সে কি অপরিণীম আত্মাদ হইল, তাহা বলা যায় না। আমাকে কহিল ‘সে যাহোকমহাশয়, আপনি কিন্তু একাকী থাকিতে পাইবেন না, পরিশ্রমও করিতে পারিবেন না। ভজ্ঞী নীর ধন হইলে কত চাকর রাখা যাইবে, তখন কি আপনার খাটোখোট্টা ভাল দেখায়? আপনি আমাদের কাছে থাকিয়া ইচ্ছামত আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইবেন।’ এই আশালতা আপন মনে ছুরারোহিণী হইলে জননীদিগকে সেই আশ্বাস দিতে ঘরে চলিয়া গেল।

দিন কতক পরেই বড় আশার পর বড় আশঙ্কা উপস্থিত হইল। মনেরও এইরূপ ধর্ম যে, একপ্রকার ভাব উদ্ভাস ও উদ্ধত হইলে শীঘ্রই তদ্বিরুদ্ধ ভাব সেইরূপ উদ্ভাসরূপে আবির্ভূত হয়। মধ্যে মধ্যে আমাকে জ্ঞাসিয়া বলিত ‘কই ভজ্ঞীনী আজিও সংবাদ পাঠাইল না! যদি সে যাত্রা করিত অবশ্যই খবর দিত। হায় হায় লোকে বাহা বলিয়াছে, তাহাই সত্য হইল। সে সকল জনশ্রুতি কিছুই মিথ্যা নহে। ঘরের লোভে ভজ্ঞীনীও ধর্ম হারাইল! যে সকল গ্রন্থে স্ত্রীর স্বভাব তত স্পষ্টরূপে বর্ণিত আছে, তাহাতে স্ত্রীলোকের ধর্ম অলীকই বলিয়াছে। ভজ্ঞী নীর যদি ধর্ম থাকিত, তবে কি সে আপন মাকে হাড়িতে পারিত। তাহা হইলে কি সে আমাকে ভুলিয়া যাইত? যখন আমি কেবল তাহাকেই ভাবিতেছি, তখন সে এক বারও আমার কথা মনে করে না। আমার যন্ত্রণার শেষ নাই, সে এখন আমোদ করিতেছে। হায় হায়! ইহা ভাবিলে আর আবার আমি থাকি না, আমার কিছুই ভাল লাগে না, সকলতেই বিরক্ত বোধ হয়। পরমেশ্বর কখন যে, ভারতবর্ষে শীঘ্র বুদ্ধ আরম্ভ হউক, আমি

যুদ্ধে বাইয়া প্রাণত্যাগ করি, তাহা হই-  
লেই সকল যাতনা শেষ হয় ।

আমি কহিলাম বৎস প্রাণত্যাগের  
সাহস কিছু বড় প্রশংসিত নহে তাহা  
অতি অস্পৃশ্যতায়ী । অনেক বৃথা কীৰ্ত্তি  
লিপ্সাহেও প্রাণত্যাগ করে । যে ব্যক্তি  
সহিষ্ণু হইয়া প্রতিদিনের অসংখ্য কষ্ট  
বহন করে, অথচ তাহাকে প্রশংসা করিতে  
বা সাহস দিতে জন মানবটী নাই, তাহার  
সাহসই প্রকৃত সাহস । নতুবা সুখ্যাতির  
উপর ভর করিয়া, কিম্বা উক্ত রিপু চরি-  
তার্থ করিবার নিমিত্ত কিম্বা কোন দুঃসহ  
বস্তুনা হইতে মুক্ত হইবার নিমিত্ত শোকে  
যে সাহস অবলম্বন করে তাহা অতি অকি-  
ঞ্চিৎকর । ভগবানের ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ  
পূর্বক সহিষ্ণুতা স্বরূপ ধর্ম ধারণ করিয়া  
যিনি অশেষ বিপত্তির সহিত যুদ্ধ করিতে  
সাহসী হয়েন, তাহার মত সাহস থাকি-  
লেই যথার্থ ধার্মিক হওয়া হয় । সে কহিল  
‘হায়, তবে ত আমার ধর্ম ও নাই ! যে  
দিকে চাই, সেট দিগকেই আপনাকে  
হতভাগা মনে হয় ! আমার চতুর্দিকেই  
নৈরাশ্য !’ আমি কহিলাম ‘বৎস, কখন  
অলস হয় না । চিরকাল সম্মান থাকে,  
এমন ধার্মিক কি মানুষ হইতে পারে ?  
আন্তরিক রিপুনা নিরস্তরই আমাদিগকে  
সংকোচিত করিতেছে, তাহাদিগের বশে  
গতক্ষণ আছি, ততক্ষণ যে বুদ্ধি এক এক  
বার ধ্বংস ও বিচলিত হইবে, তাহাতে  
আর বিচিত্র কি ? তজ্জন্য, হায় হায়  
আমার গেল, বলিয়া দুঃখই বা কি ? এই  
চিন্তা-বিকারের মহোৎসব স্বরূপ এবং এই  
মনের অন্ধকারের প্রদীপ স্বরূপ এক  
পদার্থ আছে, তাহার নাম শাস্ত্র । যখন  
বিবেক স্বরূপ জ্যোতি মোহ স্বরূপ কু-  
টিকার আচ্ছন্ন হয় তখন শাস্ত্রের আলোক  
দ্বারা তাহাকে সপ্রকাশ করিতে হয় ।

শাস্ত্রের কথা কি বলিব বৎস ! শাস্ত্র  
যেন ঈশ্বরের হস্তলিখ, ইহার সাহায্যে  
আমরা দুর্ভাগ্য হইতে উদ্ধার পাই ।

যে অনন্ত জ্ঞানের বশে বিশ্ববলের তিতর  
মিত হইতেছে, শাস্ত্র তাহার ঐন্দ্রিয়লেন ।  
স্বরূপ । যে শক্তি দ্বারা সেই ঐতিবিধকে  
পৃথিবীতলে আমা ও রাখা হইয়াছে,  
তাহাও ঐশী শক্তি বলিতে হইবে । সুখের  
কিরণগুলোর মায় শাস্ত্র দ্বারা সকল  
বস্তু প্রকাশিত হুশোভিত ও সজীব হইয়া  
থাকে । সকল পদার্থ সকল কাল সকল  
লোক ও সকল স্থান শাস্ত্রের প্রভাবে  
আমাদের হস্তামলকবৎ হইয়া যায়,  
শাস্ত্রের উপদেশেই জীবনের যথার্থ পথ  
অনুসরণ করিতে পারি, শাস্ত্রের সাহায্যে  
সকল ভ্রান্তি সংশোধন করিয়া লই । শাস্ত্র  
প্রভাবে দুষ্কৃত্তি স্তম্ভিত হয় ও পাপের  
প্রসার রুদ্ধ হয় । প্রাচীন কালে যে সকল  
মহাপুরুষ পুণ্যপথাবলম্বী হইয়া চিরকাল  
মাননীয় ও যশস্বী হইয়াছেন, শাস্ত্র  
তাঁহাদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমাদিগের  
মনে পুণ্যের বীজ রোপণ করে । সেই  
শাস্ত্রের চুহিতা স্বরূপা বিদ্যা যেন দেব-  
লোকের কোন বিদ্যার্থী মানবমণ্ডলীর  
অন্তর নিরাসার্থ ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া-  
ছেন । যে যে দুঃসময়ে ধর্ম কর্ত্তের লোপ  
হইয়া ধরাতল প্রাণিত হইয়াছে, সেই সেই  
অবসরেই বিদ্যার বিষল জ্যোতি উদ্ভাসিত  
হইয়া প্রদানতম প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের  
চিন্তা প্রতিফলিত হইল । তাব দেখি  
বৎস, তোমা অপেক্ষা ততক্ষণে দুর্ভাগ্যপার  
কত পুরুষ শুদ্ধ বিদ্যার উপাসনাতেই  
সান্ত্বনা পাইয়াছিলেন । অতএব শাস্ত্রেই  
মনোনিবেশ কর । যে সকল বিজ্ঞবর  
গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহারা দুর্ভাগ্য মার্গের  
প্রাচীন পথিক, যখন কেহই সাহায্য  
করিতে না থাকে, তখন তাঁহারা হাত  
বাড়াইয়া দিয়া উদ্ধার করেন এবং আমা-  
দিগের সঙ্গী হন । উত্তম গ্রন্থ আর উত্তম  
বন্ধু উভয়ই তুমিই ।

গৌল কহিল ‘হায়, যদি তুমি  
এখানে থাকিত তাহা হইলে কখন কি  
মনস্তাপ হইত ! না বহি পড়িয়া তাহা

সুতরাং কি কি হইতে বাইতাম? সে যখন  
দেয় নীন্দলিয়া আচ্ছাদন করে এবং মধুর  
ভাবে দৃষ্টিপাত করে, তখন কি মনে অনুভব  
থাকিতে পারে।

আমি কহিলাম ‘সে কথা অতি যথার্থ  
বৎস! মনোরমা ও অনুরক্তা প্রেমসীর  
মত বন্ধু কেহই নাই। অবলাগণের ললিত  
বিন্যাসিতার নিকট পুরুষের কোন খেদ  
স্থান পায় না। চিন্তার তামসী মর্জি তাহা-  
দিগের বিভ্রমের নিকট অন্তর্হিত হয়।  
তাহাদিগের মুখশ্রীতে রম্যতা ও সারল্য  
সর্বদা বিরাজমান। তাহাদিগের আচ্ছাদ  
দেখিলে কাহার আনন্দ উচ্ছলিত না হয়?  
তাহাদিগের সুমধুর মন্দ হাস্য দেখিলে  
কাহার ললাট আকৃষ্ট না হয়? তাহা-  
দিগের অঙ্গভঙ্গলে কাহার ক্রোধ না গলিয়া  
যায়? তর্জানী আসিবে বাহা! তাহার  
অন্য চিন্তা কি? আর এক কথা এই যে,  
বিরহ দুঃখভোগ করিয়া সে তোমা অপেক্ষা  
শতগুণে অভিজ্ঞ হইয়া আসিবে। তুমি  
শোকে অধীর হইয়া তাহার অভিমত  
বৃক্কাটিকার প্রতি কোন মনোযোগ দিতেছ  
না, সে জানিলে কি ভাবিবে বল দেখি!

তর্জানীর প্রত্যাগমনের আশ্বাস  
পাইয়া পৌলের আবার সাহস হইল।  
পরদিন অর্থাৎ মনোযোগ দিয়া সে গৃহ-  
কার্যাদি দেখিতে লাগিল। আমি তাহাকে  
আশ্বাস দিতে পারিরাছি বলিয়া বড় মুগ্ধ  
বোধ হইল। একদিন প্রাতঃকালে পৌল  
দেখিল যে আবিষ্করণশিখরে একটা  
শুভ্র নিশান তুলিয়া দিয়াছে। পৌল  
জানিত যে এই নিশান বীপের দিকে  
কোন জাহাজ আসিতে দেখিলেই তুলিয়া  
থাকে, অতএব তর্জানীর কোন পত্রাদি  
কি আসিয়া থাকে এই আশায় শহরে  
গেল। তখন বীপস্থ কাণ্ডারী চিরন্তন  
এক অমুন্যে নবগত জাহাজের তথ্যাদি  
আবিষ্কৃত সমুদ্রে গমন করিয়াছিল। পৌল  
জাহাজই প্রতীক্ষার অনেককাল বসিয়া  
রহিল। এ ব্যক্তি কিরিতা আসিতে রাজি

হইয়া গেল এবং সে গবর্ণরকে জানাইল  
যে জাহাজের নাম সেন্ট জেরিন্, পরিমাণে  
প্রায় একশ শ মণী, কাপ্তেনের নাম আভিন।  
জাহাজ সংগ্রহীত আট ক্রোশ দূরে অগাধ  
জলে রহিয়াছে। যদি স্বেচ্ছাস হইয়া,  
পরদিন দুই প্রহরের পর বীপে আসিয়া  
লঙ্ঘন করিবে, এখন কিন্তু যেখানে আছে,  
সেইখানেই থাকিবে। এই খবর জানা-  
ইয়া, ক্রান্ত হইতে পূর্বোক্ত জাহাজ  
যোগে যে সকল চিঠিপত্র আসিয়া ছিল,  
তাহা গবর্ণরকে অর্পণ করিল। তদ্ব্যতী  
বিবি দিলাতুরের নামে তর্জানীর প্রেরিত  
একখানি চিঠি ছিল। পৌল এহণ পূর্বক  
উহা চুবন করিল এবং হৃদয় বস্ত্রে রাখিয়া  
গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সমস্ত পরিবার  
বিয়েগ গিরিতে জাহাজ প্রতীক্ষায় দণ্ডায়-  
মান ছিল, পৌল উজ্জ্বল হইয়া দূর  
হইতে তাহাদিগকে পত্র দেখাইল। সকলে  
পত্র শুনিবার ক্ষমিত বিবি দিলাতুরকে  
ঘেরিয়া বসিল। পত্র লেখা ছিল ‘দিদিমা  
আবার ইচ্ছার নিকটে বিবাহ দিতে চাহি-  
রাছিলেন, কিন্তু আমি সম্পূর্ণ বিরাগ প্রদ-  
শন করাতে চটিয়া গেলেন, বিষয়পত্রাদি  
দিবার বন্দোবস্ত রহিত করিলেন এবং  
এমন সময়ে আমাকে জাহাজে তুলিয়া  
দিয়াছেন যে, ঠিক বড় কাটিকার কালেই  
বীপে পৌছিতে হইল। যখন আমি  
কহিলাম, মা এখানে নাই, তদ্ব্যতী  
আমার হৃদয় এক প্রকার পরাধীন হই-  
য়াছে, অতএব কিরূপে বিবাহ করিব,  
তখন দিদিমা উত্তর দিলেন ‘তুই পাগল  
হইরাছিস, বহি পড়িয়া তোমার বুদ্ধি বিগ-  
ড়িয়া গিয়াছে।’ সে বাহৌক মা, আমি সে  
আবার তোমাদিগকে আলিঙ্গন করিতে  
পাইলাম, আবার দেখিতে পাইলাম, তাহাই  
পন্নম লাভ। সেই অভিনব আশিই  
চরিতার্থ করিতাম, কিন্তু কাপ্তেন কাণ্ডারীর  
নৌকায় আমাকে বাইতে দিলেন না।  
বলিলেন যে সমুদ্রের ভাব দেখিয়া তত  
ক্ষুদ্র নৌকাতে আমাকে পাঠাইতে তাহার

মন সরে না । কলে সে কথা সভ্য, একটুও বাতাস নাই, অথচ সমুদ্র বড় অস্থির রহিয়াছেন । পত্র পাঁচ সমাপ্ত হইবামাত্র সকলে আচ্ছাদে মত্ত হইয়া কহিল 'ভার্জানী আসি যাচ্ছে যে' । প্রভু ভৃত্যে সকলেই পরস্পরকে আলিঙ্গন করিল । বিবি দিলাতুর কহিলেন 'বৎস পৌল, প্রতিবেশী মহাশয়কে এই খবর দিয়া এস ।' তৎক্ষণাৎ দমিষ্ণু মশাল জ্বলিল এবং উভয়ে আমার গৃহাভিমুখে আসিতে লাগিল ।

রাত্রি দশটা হইবে, এমন সময়ে প্রদীপ নিবাইয়া শুইতে যাইতেছি, বেচার কঁক দিয়া দেখি যে বনে আলো জ্বলিতেছে । কণকাল পরেই পৌল আমাকে ডাকিল । অমনি গাত্রোস্তান পূর্বক বসন পরিধান করিতেছি, তৎক্ষণাৎ পৌল পরিশ্রমে ইস্কাঁস করিতে করিতে আসিয়া আমার কণ্ঠ ধারণ পূর্বক কহিল 'চলুন মহাশয়, ভার্জানী আসিয়াছে । ভোর হইলেই জাহাজ ডাঙায় ধরিলে, চলুন এই বেলা বন্দরে বাওয়া বাড়িক ।' শুনিবা মাত্র ঐশ্বত হইলাম এবং তিন জনে বন্দরে যাইবার পথ ধরা গেল । বনে বনে কতক দূর গিয়া যখন বাতাবিকুল হইতে বন্দরে যাইবার পথে পড়িয়াছি, তখন পশ্চাতে একজনের পদশব্দ শুনিলাম । ফিরিয়া দেখি এক জন কৃষ্ণকায় ক্ষতবেগে দৌড়িতেছে । নিকটে আসিলে জিজ্ঞাসিলাম 'এত শীঘ্র কোথায় যাও ' কহিল 'আমি স্বর্ণরেণু নামক প্রদেশ হইতে আনিতেছি, গবর্ণরকে কাছে যাইয়া জানাইতে হইবে যে, অস্তর দ্বীপে একখান জাহাজ লগ্ন করিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে তোপ করিয়া বিপত্তি জানাইতেছে, সমুদ্রেরও ভাববচ ভাল নহু ।' ইহা বলিয়াই সে বরাবর চলিয়া গেল ।

তখন আমি কহিলাম 'তবে স্বর্ণরেণু, তেই বাওয়া বক, কেন না ভার্জানী ত সেই ভানেই আছে । আমি জানি স্বর্ণরেণু এখান হইতে প্রায় ছয় কোশ পথ হইবে ।' তদনুসারে উত্তরমুখ হইয়া

যাইতে লাগিলাম । দূর স্থলের তিতর গ্রীষ্ম বোধ হইতেছিল, চন্দ্রবরষা দিলেন । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ পরিধি দ্বারা নেক্তিত আচ্ছন্ন দুটু হইল, আকাশের মলিনতাব দেখিয়া আমার মনে মহাভয় হইল, মধ্যে মধ্যে বিদ্যাত চমকাইতে ছিল, সমুদ্রের দিক হইতে কৃষ্ণবর্ণ ঘন মেঘমালা মহাবেগে সঞ্চালিত হইয়া দ্বীপের মধ্যস্থলে সংহু-হাত হইতেছিল, অথচ ধরনীতে বাতাসের লেশ মাত্র ছিল না । যাইতে যাইতে বোধ হইল যেন দূরে বজ্র নির্ঘোষ হইতেছে কিন্তু মনোযোগ দিয়া শুনাতে বুঝা গেল যে উহা কান্যনের ধনিরই প্রতিধ্বনি মাত্র । এইরূপ তোপ শুনিয়া এবং আকাশের তেমনি ভীষণতাব দেখিয়া আমার হৃদয় কাপিয়া উঠল, আর একটু সন্দেহও রহিল না যে জাহাজ হইতে বিপত্তি-স্বয়ংক তোপ হইতেছে । কণকাল পরে সে শব্দও শুনিতে না পাওয়া হৃদয় আরও আকুল হইল, সেই শুক্লতাব ততোধিক ভয়ঙ্কর বোধ হইল ।

আমরা সকলেই যৌনভাবে চলিতে লাগিলাম । মনের লক্ষ্য মনেই রহিল, কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না । প্রায় দুপহর রাত্রি সময়ে ঘর্জাক্ত কলেবরে স্বর্ণ রেণুতে পৌঁছিয়া দেখি যে, ভৈরব নদে সাগরের তরঙ্গ আনিয়া স্থলে লাগিতেছে, তাহাতে বেলা ভূমি ও তর্রতা গম্ভশৈল সমুদ্র শুভবর্ণ কন্যার ছয়লাপ হইতেছে এবং লবণ-সঞ্চালিত হওয়াতে খদ্যোতিকার মত আলোকশিলা দেখা দিতেছে । অঙ্কুরের ন্যায় আচ্ছন্ন থাকিলেও এই আলোক দ্বারা দেখা গেল যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জেলেদ্বীপগুলিকে সিকতাময় ভীরে বহুদূর উঠিয়া রাখিয়াছে । কিছু দূরে দেখি কতগুলি লোক অগ্নি জালিয়া বনের প্রান্তে বসিয়া আছে, আমরাও তথায় বাওয়া প্রভাত প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম এবং নানা জনের নানা কথা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলাম । একজন বলিল

সুতরাং কিক্রিতে খানা জাহাজ স্রোতে  
দেয় সৌন্দর্যের দিকে আসিতেছে, দেখি-  
য়াছিলাম, সন্ধ্যার দুই ঘণ্টা পরে ঐ  
জাহাজ হইতে বিপত্তিসূচক তোপ হইয়া-  
ছিল, কিন্তু সমুদ্রের কুতাব দেখিয়া কেহ  
নৌকা লইয়া যাইতে পারে নাই। ঋণ-  
কাল পরেই দেখি যে জাহাজে আগুন  
ছালিয়া বিপদ জানাইতেছে। আমার  
বোধ হয় যে স্বীপে আসিবার সময় জাহাজ  
খানা উদ্যমানের খাড়িতে না প্রবেশিয়া  
অমর স্বীপের খাড়িতে প্রবেশিয়াছে।  
ঠিক ত বলিতে পারি না, কিন্তু যদি তাহা  
ঘটিয়া থাকে, তবে ভয়ের কথা বটে, কারণ  
অমর স্বীপের খাড়িতে জল বড় কম।  
আর একজন কহিল 'বল কিহে! আমি  
কতবার অমর স্বীপের খাড়িতে নৌকা  
চালাইয়াছি, আমি জলের ভাব জানি না!  
যদি জাহাজ উহার মধ্যে প্রবেশিয়া থাকে,  
তবে কোন শঙ্কা নাই।' আর এক  
জন কহিল 'না হে না! অমর স্বীপের  
খাড়িতে জেলেডিম্বী চেকিয়া যায়, তাহার  
মধ্যে জাহাজের প্রবেশ হওয়াই অসম্ভব।  
আমি দেখিয়াছি জাহাজ খানা অমর-  
স্বীপের ওপারে লঙ্গর করিয়াছে। যদি  
প্রাতঃকাল সূর্যাস্ত হয়, তবে সে চাই  
বাহির জলেও যাইতে পারে, স্বীপের  
দিকেও আসিতে পারে।' এই রূপে কত  
জনে কত কথা কহিতে লাগিল, আমরা  
নিবৃত্ত হইয়া কেমন গুনিতে লাগিলাম।  
ভোর হয় হয়, এমন সময়ে দেখা গেল যে  
প্রায় শওয়া মাইল অন্তরে কুরুগণ মেঘের  
মত অমর স্বীপ রহিয়াছে, সমুদ্রে আর  
কিছু দেখা গেল না। কেবল স্বীপের  
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে এক একটা  
পর্বত চূড়া মেঘের আবরণে লুকাইতেছে,  
আবার মেঘ চলিয়া গেলে বাহির হই-  
তেছে। সাতটার সময় বনের মধ্যে নাগ-  
রার শব্দ হইল এবং অবিলম্বে কতিপয়  
বন্দুকধারী সৈনিক অনেক কুরুকায় ও  
স্বীপের কতকগুলি সম্ভ্রান্ত লোক গবর্ণরের

পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় উপস্থিত হইলেন।  
গবর্ণর সমুদ্রের তীরে সিপাহীদিগকে সারি-  
বন্দী দাঁড় করাইয়া দিয়া যুগপৎ আওয়াজ  
করিতে কহিলেন। তীরে আওয়াজ হইবা  
মাত্র সমুদ্রে একটা আলো জ্বলিয়া উঠিল  
এবং তৎক্ষণাৎ তোপ হইল। তোপের  
শব্দে জাহাজ অতি সন্নিহিত লোধ হইল  
এবং সকলে আগ্রহের সহিত আলোর  
দিকে দৌড়িয়া গেল। তখন ঘন কুন্ড-  
ঝটিকার মধ্যে একখানা প্রকাণ্ড জাহাজ  
ও তাহার দড়িদাড়া দৃষ্টিগোচর হইল।  
এত নিকটে ছিল যে মালিম খালানী  
দিগকে যে সঙ্কেত শব্দ করিয়া জুকুম দিতে-  
ছেন এবং খালানীরা মালিমের আজ্ঞানু-  
রূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার সময় তিন বার  
'মহারাজ কী জব্ব' বলিয়া যে জয়শব্দ  
করিতেছে, তাহা পর্য্যন্ত স্পষ্ট শুনা যাইতে  
লাগিল।

যখন জাহাজের লোকে দেখিল যে  
তাছাড়ািগের সাহায্যার্থ আমরা তাঁরে  
সম্মুখীন আছি, তখন তিন মিনিট অন্তর  
তোপ হইতে লাগিল। লাবুদনে সাহেব  
তাঁরের স্থানে স্থানে আগুন জ্বলিতে জুকুম  
দিয়া নিকটবাসীদিগকে, আহার দ্রব্য কাষ্ঠ-  
ফলক কাছি খালিপিপা প্রভৃতি তৎ-  
কালোপযোগী সামগ্রী যোগাইতে কহি-  
লেন। ঋণকাল পরে পূর্বোক্ত সামগ্রী  
লইয়া এক দক্ষল লোক উপস্থিত হইল।  
তন্মধ্যে একজন প্রাচীন গবর্ণরের নিকটে  
যাইয়া কহিল 'মহাশয়, পাহাড়ের ভিতর  
সারারাত এক প্রকার নোঁসোঁ রব শুনা  
গিয়াছে, বিনা বাতাসে গাছের পাতা  
নড়িতেছে, সামুদ্রিক পক্ষীর হলে আশ্রয়  
লইতেছে, বোধ হয় শীঘ্রই ঝড় হইবে।'   
গবর্ণর কহিলেন 'ভয় কি, ভাঙ সকল!'  
ঝড়ের জন্যেই ত আমরা উদ্বেগ করি-  
তেছি, জাহাজের লোকেও বোধ করি  
সতক হইয়া আছে।' কলে, ঝড় যে শীঘ্র  
হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। মাতার  
উপরে যে সকল মেঘ ছিল, তাহাদের

মধ্যভাগ ঘোর কাল, অথচ ধারে ধারে রক্তবর্ণ। চারিদিক হইতে সামুদ্রিক পক্ষী উড়িয়া চীচীকুচি করিতে করিতে দ্বীপের দিকে আসিতে লাগিল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিলেও তাহাদের দিগ্ভ্রম হইল না।

বেলা নটার সময়ে সমুদ্র হইতে ভয়-য়ঙ্কর গর্জ্জন উঠিল মনে হইল যেন বজ্র ও জলরাশি একত্র হইয়া পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে। 'ঐ ঝড় এলো রে।' বলিয়া সকলেই চীৎকার করিল এবং পর-ক্ষণেই ভয়ঙ্কর সাতা উঠিয়া অশ্রুধাঁপ ও তাহার খাড়ীর উপরিস্থিত কুজ্জটিকরূপ আবরণ উড়াইয়া দিল। তখন দেখা গেল সেণ্ট জিরনের উপরিতলয় জাহাজ শুদ্ধ লোক ছড় হইয়াছে, তাহার সম্মুখভাগ সমুদ্রের দিকে অভিযুক্ত হইয়া তিন খান রশি দ্বারা বাঁধা আছে, পশ্চাচ্ছাগে একটি মাত্র লঙ্গর আছে, মাস্তুল দড়া দড়ি সব শোয়াইয়া রাখিয়াছে, মরীশসের চারি ধারে যে প্রস্তরময় চর আছে, জাহাজখানা তাহার ভিতরে আসিয়া অশ্রুধাঁপ ও মরীশসের মধ্যেবর্তী খাড়িতে প্রবেশিয়াছে। যেমন এক একবার বড় বড় তরঙ্গ আসিয়া লাগিতেছিল, অমনি জাহাজের সম্মুখভাগ উন্মোচিত ও পশ্চাচ্ছাগ জলে নিমগ্ন হই-তেছিল। এই ভাবে চড়ায় চৈকিয়া তাহার তীরে আসিবারও যো ছিল না বাহির হই-বারও উপায় ছিল না। উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া তাহার ভয়ঙ্কর সকল জমীর উপরে কতক দূর প্রক্ষেপ করিল এবং পরক্ষণেই ভয়ঙ্কর গর্জ্জন করত ক্রিয়া গিয়া তাঁরের কতক দূর জলশূন্য করিল। 'প্রস্তরখণ্ড সমূহ তাহার বেগে বিচালিত হইয়া গড় গড় শব্দে গড়াইতে লাগিল। বাতাস ক্রমেই বাড়িল এবং অর্ধ ক্রমেই ভীষণ হইয়া উঠিলেন। খাড়িটায় যে ভেতবর্ণ ফোয়ারাশি আচ্ছাদনে ঢাকিয়া গেল, সেই সুপাকার কেনের মধ্য হইতে নীলবর্ণ তরঙ্গের ঢকল দেহ দেখা-দিতে লাগিল। এই কেনরাশি শিলাময় বেলাভূমির নিকটে চারি হস্ত প্রমাণ উচ

হইলে পবনদেব কতক দূর স্থলের ভিতর তাহা দিগকে বিসারিত করিয়া দিলেন। মখন ধবলাকারে সেই কেস পর্যন্ত মূল পর্যন্ত আচ্ছন্ন করিল, তখন, ঠিক যেন সমুদ্র হইতে মেঘ উঠিতেছে এরূপ বোধ হইল। ঝড় যে অনেকক্ষণ থাকিবে তাহার সকল চিহ্নই দেখা গেল। সমুদ্র তরঙ্গ দ্বারা গগন স্পর্শ করিতে লাগিলেন এবং কৃষ্ণ-বর্ণ মেঘমালা ঘোরবেগে দ্বীপাভিমুখে ধাবমান হইয়া তরুতা দ্বির বেগের উপর জমা হইতে লাগিল। আকাশের নীল-বর্ণ একেবারে অন্তর্হিত হইল, কি জলধি কি মহীতল সকল স্থানেই এক প্রকার পাণ্ডুর বর্ণ আলোক প্রকাশমান ছিল।

পূর্বোক্ত প্রকারে দোহুলামান হও-য়াতে জাহাজের যে দশা ঘটবার কথা, তাহাই ঘটিল। সমুদ্রের সব কাছি ছিড়িয়া গেল এবং তরঙ্গের বেগে সঞ্চালিত হইয়া জাহাজ তীর হইতে আধ রশি দূরে সামু-দ্রিক শিলায় পড়িয়া ধাক্কা খাইল। সকলে চাহাকার করিয়া উঠিল। পোল অলেন নাপ দিতে যায়, ধরিয়া কহিলান "বৎস কর কি? প্রাণ হারাইবে না কি?" সে চীৎকার করিয়া বলিল "আমি তাহাকে বাঁচাইতে যাই, আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।" শোকে তাহাকে জ্ঞানশূন্য দেখিয়া তাহার কটি দেশে এক গাছা লম্বা রশি বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিলান, দিবঙ্গ ও আমার হাতে রশির খুঁট রহিল। পোল একবার সাঁতার দেয়, আবার পাড়ের উপরে দৌ-ড়িয়া যায়, এই ভাবে জাহাজ অভিযুক্ত চলিল। তরঙ্গের গতাগতিতে জাহাজের নিকট পর্যন্ত এক একবার ডাক হইতে ছিল, সেই সময়ে পোল জাহাজ পাইলাম বলিয়া ধাবমান হয়, কিন্তু কণাস্তরে উত্তাল জলরাশি আসিয়া জাহাজকে পশ্চাচ্ছাগের দিকে নত করে, পুরোভাগ আকাশে তুলিয়া দেয়, এবং পোলকে তীরের উপর কতক দূর লইয়া প্রক্ষেপ করে। বারম্বার ইহা ঘটতে তাহার চরণ দিয়া রক্ত

পড়িতে লাগিল বন্ধু শত্রু আঘাত লাগিল এবং সে অচেতন হইয়া পড়িল। মৃচ্ছা সঙ্গ হইলেই উঠিয়া দেনিল চেউ অর্পিত হওয়াতে আবার আহা অর্পিত ডাক্তার বাহির হইয়াছে, অমনি তদভিযুগে দৌড়িল।

এই সময়ে জাহাজের লোকেরা উহার রক্ষা বিষয়ে হতাশ হইয়া কেহ দড়ি কেহ পিঁপা কেহ বাঁচা কেহ কাঠফলক অবলম্বন করিয়া জলে দলে দলে সাঁপ দিতে লাগিল। তৎকালে জাহাজের বারেন্দ্রাতে যে পদার্থ দুইগোচর হইল, তাহা অস্ত্রকরণে অবিনাশি ভাবে চিত্রিত আছে। তখন বেথিলাম পোলের অসংসাহসিক কার্য দেখিয়া ভর্ত্তানী হস্ত সঙ্কেত দ্বারা নিবেদন করিতেছে। ঐদৃশ সুন্দরী কুমারী এমন বিপদে কবলিত হইতেছে দেখিয়া সকলের মন শোক ও নৈরাশ্যে নিমগ্ন হইল। কিন্তু ভর্ত্তানী নিজে ধীর ও অকম্প ভাবে দাঁড়াইয়া হস্ত কম্পন দ্বারা আমাদিগের সঙ্গে জয়েরশোধ বিদায় প্রার্থনা করিল। তৎকালে সব খালাসীই সমুদ্রে সাঁপ দিয়াছিল। কেবল বেথিলাম ভীমের ন্যায় মহাপ্রাণ এক নাবিক সর্বাস্ত্রময় হইয়া জাহাজের প্রান্ত ভাগে দণ্ডায়মান ছিল, পবে বিবীত ভাবে ভর্ত্তানীর সম্মুখে যাওয়া ভূমিতে জানু অর্পণ করিল এবং তাহার প্রাণ বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে অজনসন খুলিতে চাহিল। কিন্তু ভর্ত্তানী সর্গোরবে তাহার হস্তরোধ পূর্বক বে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন দর্শক মণ্ডলী হইতে এই বনি উঠিল 'ছাড়িওনা, ছাড়িওনা, উহাকে বাঁচাও বাঁচাও।' কিন্তু সেই সময়েই পর্বতাকার এক প্রকাণ্ড কলোয়াল পাড়ির মধ্যে প্রবেশিয়া সঘোর গর্জনে জাহাজের দিকে ধাবমান হইল, তরঙ্গ যেন কেন-শেখরিত উর্দ্ধভাগ ও কৃকবর্ণ পাশ্বে দেশ কল্পিত করত জাহাজকে গিলিতে গেল। এই ভৈরব দৃষ্টিতে ভীত হইয়া খালাসী একাকী কম্প প্রদান করিল। তখন ভর্ত্তানী মরণ অনিবার্য দেখিয়া এক হস্ত

বসনের উপর অপর হস্ত হৃদয়ে রাখিয়া স্থির নয়নে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিল। মনে হইল যেন দেব কন্যা সুরলোকে যাইবার নিমিত্ত ধরণী ত্যাগ করিতেছেন।

হায়! সেই দিন কি ভয়ঙ্কর! হায়! সকল সাগরের গর্ভে নিলীন হইল। অনেকে ভর্ত্তানীর রক্ষা নিমিত্ত বাগ্র হইয়া জলের দিকে নামিয়াছিল, চেউ আসিয়া তাহাদিগকে তীরে তুলিয়া দিল, সেই সঙ্গে পূরোক্ত খালাসীও ডাক্তার উঠিল। সাফাৎ যমের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া সে বালুকার উপরে জানু রাখিয়া বলিল 'হে পরমেশ্বর! তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিলে সত্য! কিন্তু যে মনস্বিনী কুমারী প্রাণ বাঁচাইতেও লজ্জা পরিত্যাগ করিল না, তাহার নিমিত্ত আমি এ প্রাণ সম্বন্ধে দিতে পারিতাম। ক্ষমিক্রমে আমাতে পোলকে টানিয়া ডাঙায় তুলিলাম, তখন তাহার নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। গবর্ণর তাহাকে এক জন চিকিৎসকের হস্তে সমর্পণ করিলেন। আমল্লাও যদি ভর্ত্তানীর মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়া স্থলে লাগিয়া থাকত, এই আশায় চড়াং চড়াং অবেশিতে লাগিলাম। কিন্তু তৎকালে বাতাস কি রেয়া যাওয়াতে সে চেফা রুখা ভাবিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলাম হায়রে! হতভাগীর অস্ত্যেষ্ট ক্রিয়াও হইল না' এই ভাবিয়া মনে আরও ক্লান্ত হইল। কত লোক মগ্ন হইল, কত জিনিশ নষ্ট হইল, কিন্তু একজনের নিমিত্ত সকলেই দহমান হইতে লাগিলাম। ঐদৃশ সাধু শীলার একুপ বিপত্তি দর্শন করিয়া বিধাতার ন্যায়পরতা বিষয়ে অনেকের সঙ্গেই উদয় হইল। বাস্তবিকও সংসারে এমন ভয়ানক ও অসংগত দুর্ঘটনা ঘটে যে জানীরও ঈশ্বরের উপর আশা তরসা স্থলন হয়।

এ দিকে পোল বত দিন চলৎশক্তি রহিত থাকে, তত দিন সন্ধিহিত এক বৃহৎসের বাড়ীতে থাকিতে পারে, একুপ বন্ধোবস্ত করা হইল। 'কি রূপে বিষম খবর



লইয়া যাইব' ইহা আন্দোলন করিতে করিতে দমিষ্ণ ও আমি ঘূহাতিমুখে চলিলাম। যখন তালীনদীর উপত্যকায় প্রবেশিয়াছি, কতিপয় কৃষ্ণকায়ের মুখে শুনিলাম যে নিকটবর্তী উপসাগরে অনেক কাষ্ঠভঙ্গাদি ভাসিয়া আসিয়াছে। শুনিবা মাত্র সমুদ্রতীরে অবতীর্ণ হইয়া সর্বাশ্রয়েই দেখি যে ভজ্জানীর শব রহিয়াছে, বালিতে শরীরের অর্দ্ধভাগ নিমগ্ন, যে ভঙ্গিতে মরিতে দেখিয়াছি, অকারে সেই ভঙ্গিই বর্তমান, মুখজ্ঞী কিছু মাত্র বিকৃত হয় নাই, চক্ষু দুটি মুদ্রিত, কিন্তু ললাটে ধীরতঃ স্ফন্দর রূপে প্রতীয়মান হইতেছে, কেবল কপোলতলে কোমর বয়সের লাবণ্য ও মৃতাবস্থার বিবর্ণতা এ উভয়ের মিলন হইয়াছে, একখানি হাত বসনের উপর অর্পিত রহিয়াছে, অপর কর খানি বক্ষঃস্থলে নিহিত ও দৃঢ়রূপে বন্ধযুষ্টি হইয়া আছে। সেই হাত হইতে অতি কষ্টে একটা কোটা বাহির করিলাম। কিন্তু যখন দেখি যে, কোটার ভিতর সেই চিত্রপানি আঁটা আছে, যে খানি পোলের নিকট ভিক্ষা করিয়াছিলাম এবং যেখানিকে বাবজীবন সঙ্গে রাখিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তখন আমি বিস্ময়ে নিমগ্ন হইলাম। আহা! হতভাগীর অকৃত্রিম অনুরাগের এই চরম নিদর্শন দেখিয়া আমার শোক উদ্বেল হইয়া উঠিল, আমি যুক্তকণ্ঠে না কাঁদিয়া থাকিতে পারিলাম না। দমিষ্ণ ত বিলাপধ্বনিতে গগন বিদগ্ধ করিতে লাগিল। পরে শবটী লইয়া এক জেলের বাড়ীতে রাখিলাম এবং উহা প্রক্ষালন ও অবক্ষণ করিবার নিমিত্ত কতিপয় মালাকারী শ্রীলোক নিযুক্ত করিলাম।

তাঁহার সে বিষয়ে নিযুক্ত রহিল, এ দিকে আমরা পাহাড়ে উঠিয়া ঘূহের নিকটবর্তী হইলাম। তৎকালে বিবি দিলাতুর ও মার্গারেট জাহাজের খবর প্রতীক্ষায় ভগবানের নাম লইতে ছিলেন। প্রথমা আমাদের দেখিবা মাত্র 'কই, বৎসা কই,

আমার প্রাণপ্রিয়া কন্যা কই' এই বলিয়া যখন দেখিলেন আমরা নয়ন জলে ভাসি-তেছি ও কথা করিতে পারিতেছি না, তখনই কন্যার বিপাক নিশ্চিত বুঝিয়া তাঁহার শ্বাসরোধ হইল এবং কণ্ঠ হঠাৎ ঘর্ষর ধ্বনি বাহির হইতে লাগিল, কেবল প্রথাস ও অনবরত ফুঁপানী শুনা যাইতে লাগিল। 'কই' আমার বাছা কই 'তাহা-কেও যে দেখি না' এই বলিয়া মার্গারেটের মুচ্ছা হইল। তাঁহাকে সমাশ্বস্ত করিয়া কহিলাম 'ভাবনা নাই, তোমার পোলের নিমিত্ত কিছু চিন্তা নাই, গবর্নর তাহার চিকিৎসার নিমিত্ত উত্তম বিধান করিয়াছেন।' তখন মার্গারেট বিবি দিলাতুরকে লইয়া ব্যস্ত হইলেন। এই মহিলা ভ্রয়োভয়ে সুদীর্ঘ মুচ্ছাতে মগ্ন হইতে লাগিলেন। সারা রাত্রি তাঁহার একপু অসঙ্গ সঙ্গণ ও এরূপ বহুকালব্যয়ী মোহ হইতে লাগিল যে আমি বুঝিলাম সম্ভান-শোকের মত শোক নাই, মার নাড়ঃ দুঃখ নাই। চেতনা পাইয়া উদ্ধ দিকে স্থির-দৃষ্টি হইয়া থাকিতেন, আমি ও মার্গারেট এত স্নেহের কথা বলিতাম, প্রীতি পূর্বক কত হস্ত পীড়ন করিতাম, কতবার 'সখি' 'প্রিয়সখি' প্রভৃতি আদরের বাক্য বলিতাম, কিছুতেই তাঁহার মনোযোগ হইত না, এই সকল স্নেহচক্র তিনি যেন অনুভবই করিতেছেন না মনে হইল। কেবল মাত্র এক এক বার গলরন্ধু-বিনির্গত ঘর্ষর শোকধ্বনি শুনা যাইতে লাগিল।

পরদিন পোল পাল্কা চড়িয়া ঘরে আসিল। ভাবিয়াছিলাম, এ সময়ে জননী-দের সহিত পোলের সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল। কিন্তু দেখা হওয়াতে উভয় পক্ষেই উপকার বোধ হইল। পোলকে পাইয়া তাঁহাদের কিছু সান্থনা হইল, উভয়ে কাছে গিয়া বারবার চুষন ও আলিঙ্গন করিলেন, তীব্র দুঃখ প্রভাবে এতক্ষণ চক্ষে জল বাহিরায় নাই, এখন প্রচুর বাষ্পবর্ষ হইয়া চিত্তভার কিছু লঘু হইল এবং তিন



জনেই কিয়ৎকক্ষণ ধরিয়া, দীর্ঘ নিদ্রা সমুদ্র এক প্রকার গাঢ় ঘুমুপ্তিতে পড়িয়া রহিলেন ।

ইতি মধ্যে গবর্ণর আমাদের গোপনে লগিয়া পাঠাইলেন যে তিনি ভজ্জীনার দেহ নগরে আনয়ন করিয়াছেন, এবং সমারোহ পূর্বক বাতাবি গিরিজাতে সমাধি কার্য সম্পন্ন করিবেন । শবর পাইয়া শহরে গেলাম, বেগিলাম, সর্দ প্রদেশের ভদ্র-লোকেরা এই সমাধি বিধান কার্যে সমাগত হইয়াছেন, বন্দরস্থিত জাহাজে নিশান তুলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে তোপ হইতেছে । এক দল বন্দুকধারী সৈন্য আওয়াজ করিয়া অস্তোষ্টি যাত্রার পুরস্কার হইল এবং শোক ও বিষাদ প্রকাশের নিমিত্ত বন্দুক অবনত করিয়া ধরিল । বাদ্যকরেরা শোক লুচক বাদিত আরম্ভ করিল । যে সকল কচোরচিত্ত যোদ্ধাবর্গ কত বার মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইয়াছে, এই সময়ে তাহাদের মুখেও বিষাদ ও কারুণ্যের চিহ্ন স্পষ্ট প্রকাশিত হইল, ঘোপের সর্বশ্রেষ্ঠ বংশ-সমুদায় আট জন নবকুমারী শ্বেত বসন পরিধান করিয়া শবাধার ধারণ করিল, এক দল দারকদারিকা স্বর মিলাইয়া সংকীর্তন ধরিল, তাহাদিগের পশ্চাৎ দ্বীপবাসী মায়া ব্যক্তিয়া অনুগমন করিতে লাগিলেন, সর্বশেষে গবর্ণর সাহেব এক বিশাল লোক সংঘ কর্তৃক অনুগত হইয়া অস্তোষ্টিযাত্রার সঙ্গী হইলেন ।

রাজকীয় আদেশে ভজ্জীনার সক্রিয়-জ্ঞের এইরূপ পূব্ধকার নির্দ্ধারিত হইল । কিন্তু যখন এই দুই পর্বতের নিকটে শব উপস্থিত হইল, চিরকাল ভজ্জীনী যে স্থানের ভূষণ স্বরূপ হইয়াছিল, এবং এখন যেখানে নৈরাশ্য অর্পণ করিয়া গিয়াছে, সেই স্থান ও সেই দুই হুটীর যখন সকলের নয়ন পথের অভিমুখি হইল, তখন অস্ফুট হ্রস্ব তত সমারোহ কোথায় অন্তর্হিত হইল, বাদ্য গান সংকীর্তন নিবন্ধ হইল, মাঠময় কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ও কুপানিশ্বাস বাইতে

লাগিল । সেই সন্নিহিত পল্লীর বালি-কারা উপস্থিত হইয়া, কেহ কুমাল কেহ কুমুমমালা, ভজ্জীনার গাত্রে দর্শন করাইয়া লইল । মৃতদেহ সংস্পর্শে সেই সকল পদার্থ তাহাদিগের চক্ষে পরম পবিত্র পরম মহাব্যবোধ হইল, ভজ্জীনাকে তাহার দেবতাবিশেষ মনে করিয়া ঈদৃশ শ্রদ্ধা প্রদান করিল । জননীরা তাহার মত কন্যা হয় এই কামনা করিল, প্রণয়ীরা তাদৃশ অকৃত্রিম প্রণয়ের প্রণয়িনী প্রার্থনা করিল, দরিদ্রেরা তেমন উপকারী বন্ধু পাই বলিয়া অভিলাষ করিল, এবং কৃষ্ণ-কায় দাসেরা কহিল 'যেন জন্মে অয়ে ভজ্জীনার মত দয়ালু কত্রী পাই ।' সমাধি-স্থানে শব উপনীত হইলে মাদাগস্করের কৃষ্ণকায়্য স্ত্রীরা এবং যোজ্যিক উপকূলের কাফিরা শবের চারিদিকে ফলপূর্ণ ঝড়ি রাখিয়া দিল এবং নিকটবর্তী তরুশাখায় বস্ত্রখণ্ড ঝুলাইয়া দিল । বাঙ্গালাদেশীয় ও মালাবারী স্ত্রীলোকেরা পিঞ্জরবন্ধ পক্ষী আনিয়া শবের নিকটে ছাড়িয়া দিল । এইরূপে তাহার অস্তোষ্টি ক্রিয়া পৃথিবীর সকল আতির আচারানুসারে নির্বাহিত হইল । অকৃত্রিম ধর্মের এমনি ক্ষমতা যে, তাহার নিমিত্ত সর্ব জাতি শোক করে এবং তাহার শবের নিকটে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-প্রণালী সম্মেলিত হইয়া যায় ।

কতিপয় 'দরিদ্রবালিকা পৃথিবীতে আমাদের এক ভরসা ছিল, তাহাও হারা-ইলাম, এখন সেই উপকারিণীর সঙ্গে মরাই ভাল' এই বলিয়া সমাধিগর্ভে ঝাঁপ দিতে গেল । তাহাদিগের আত্মহত্যা নিবারণার্থ পাহারা রাখিতে হইল । গিরিজার দক্ষিণ দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করিল । যে স্থানে কতবার ভজ্জীনী জননীদেব সজ্জ-ভজনা করিত এবং তাই ভগিনীর মত পৌলের 'সহিত ভূমিতে জানু রাখিয়া হস্তদ্বয় উর্দ্ধে রাখিত, তথাকার সন্নি-হিত বংশকুঞ্জের পাশে ভজ্জীনী সমাহিত হইল ।

ঐত্যাগমনের সময় গবর্নর কতিপয় পারিষদ সমভিযাহারে জননীনের আলয়ে আসিলেন । তিনি রুদ্ৰবাক্যে বিবি দিলা-তুরের পিতৃস্মার ক্রুরতা নিন্দা করিলেন এবং পৌলকে কহিলেন, ‘পরবেশ্বর সাক্ষী, আমি তোমার ও তাহার স্বপ্নের নিমিত্তই তর্জনীকে পাঠাইয়াছিলাম । দৈব তাহার বিরোধী হইল । বাহা হউক সখে, বাহাতে তুমি ক্রাজের সেনা দলে নিযুক্ত হও, তাহা করিয়া দিব এবং তোমার জননীকে আপনার মার মত দেখিব ।’ এই বলিয়া ঐতিভাবে হস্তধারণ করিলেন, কিন্তু পৌল কোন কথা না কহিয়া তাহার দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল ।

তিন জনেই শোকে অধীর, অতএব কাজে কাজেই তাহাদিগকে সাব্বালা দিতে আমি তাহাদের হৃদে অবস্থিত করিলাম । তিন সন্তান অতীত হইলে পৌলের ঐষ্ট্য-বার শক্তি হইল, কিন্তু শরীরে বতই বলা-ধান হইল, ততই তাহার শোক বাড়িতে লাগিল । সকলেতেই অন্যমনস্ক, সর্বদাই শূন্যমুষ্টি, কোন কথার উত্তর দেয় না । দিবি দিলাতুর মৃতপ্রায় হইয়াও এক এক বার বলিতেন ‘বাছা, তোকে দেখিলে মনে হয় যেন তর্জনীকে দেখিতেছি ।’ কিন্তু পৌল তর্জনীীর নামেই চমকিয়া উঠিত এবং তাহার জননী হাজার ধরিয়া রাখি-বার চেষ্টা করিলেও বিবি দিলাতুরের নিকট হইতে চলিয়া যাইত । প্রায়ই সে একাকী রুদ্ধকাটিকায় প্রবেশ পূর্বক তর্জ-নীীর নারিকেলতলে উপবেশন পূর্বক তর্জ-নীীর নির্মলের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত । যে চিকিৎসক পরম বহু সহকারে তাহাকে চিকিৎসা করিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন ‘পৌলের বাহা ইচ্ছা যায়, তাহাই করিতে লাও । কেহ কোন বিষয়ে উহার ইচ্ছার ব্যাঘাত করিও না, ইহাই কেবল ঐচ্ছ্য চূর্ণার্থ শোকের একমাত্র ঔষধ । এখন মুখ দিয়া কথাটিমাত্র বাহির করে না, এই বৌনভাব শুধরাইবারও আর উপায় নাই ।’

আমি তাহার পরামর্শ অনুসরণ করিব স্থির করিলাম । কিছু বলাধান হইলেই পৌল আবাসের সম্মিধান পরিত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিল । আমি দমিসের হাতে কিছু খাদ্যদ্রব্য সঙ্গে লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ করিতে লাগিলাম, কোন মতে চক্কর অন্তরাল করিলাম না । সে বাড়ীর বতদূরে যায়, ততই যেন তাহার আমোদ বাড়ে এবং শরীরেরও অনেক সুস্থতা হইল । প্রথমে বাতাবিগিরিকার দিকে যাইয়া বেণুবনবীধিতে প্রবেশ পূর্বক দেখিল যে এক স্থানে বৃক্ষিকা উচ্ছৃঙ্খিত রহিয়াছে, তথায় ভূমিনিহিতজামু হইয়া সুদীর্ঘ কাল ভজন্য করিল । ঈশ্বরের প্রতি তক্তি প্রস্ফুরিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা তাবিলাম যে ইহার মন প্রকৃতিত হইল । আমরাও তাহার সঙ্গে স্তোত্র আরঞ্জিলাম । ভজন্য সাধ হইলে সে গাত্রোপাধ পূর্বক স্বীপের উত্তর দিকে অভিযুক্ত হইল, আমা-দিগকে না রাম না গঙ্গা কিছুই বলিল না । আমার দৃঢ় প্রতিতি ছিল যে পৌল তর্জ-নীীর সমাধিস্থান কখনই জানিতে পারে নাই, অতএব বেণুবীধিতে কি নিমিত্ত ভজনা করিল এ কথা জিজ্ঞাসিলাম । সে কহিল ‘ঐ স্থানে আমি ও তর্জনীী অনেক বার একত্রে বন্দনা করিয়াছি ।’

বনের ধারে যাইতে রাত্রি উপস্থিত হইল । তখন সাধ্যসাধন দ্বারা কিঞ্চিৎ আহার করাইয়া তকতলে তৃণভূমির উপরে মিত্রা গেলাম । প্রত্যবে তাবিলাম পৌল এখন ঘরে কিরিয়া যাইবে, সেও বেণুবনের উপরে বাতাবিগিরিকার চূড়া দেখিয়া তাহার প্রতি এইরূপে দৃষ্টিপাত করিতেছিল যেন সেই দিকেই যাইবে । কিন্তু সহসা উন্মত্ত মুখ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার জনপাতিপ্রায় বৃক্ষিতে পারিয়া ফিরাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই কৃত-কার্য্য হইতে পারিলাম না । এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে সন্ধ্যার তীরে উপ

স্থিত হইল এবং যে স্থানে সেন্টজিরন জাহাজ বলসাহ হয়, সেই স্থানে আসিয়া অত্যন্ত রূপে সমুদ্রতীরে অবতীর্ণ হইল। তখন সমুদ্র দর্শনের ন্যায় মহৎ ও নিম্নস্তর হইয়াছে দেখিয়া, ‘তর্জানী কোথারে! ওরে আমার প্রিয়তমা তর্জানী কোথারে!’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ অচেতন হইয়া পড়িল। ধরাধরি করিয়া বনমধ্যে আনিয়া অনেক যত্নে তাহার মুচ্ছাভঙ্গ করিলাম। তখন আবার সমুদ্রতীরেই বাইতে উদ্যত দেখিয়া কহিলাম ‘বৎস! কেন বল দেখি ঐ সকল দারুণ স্থান দর্শন পূর্বক আপনাকে দম্ব করিতেছ, আমাদিগকেও পরিতাপিত করিতেছো?’ বারবার এই বলিয়া অনুন্নয় করাতে অন্য দিকে চলিল। যে যে স্থানে এখন বালসাহচরী তর্জানীর সহিত এক সঙ্গ গমন করিয়াছে, এক্ষণে সে সকল স্থান পর্য্যটন করিতে আরম্ভ করিল। দাসীসকল প্রার্থনা করিতে যে পথ দিয়া উত্তরে শ্যামনদীতে যায়, সেই পথে ভ্রমণ করিল, যে স্থানে চলিতে অশক্ত হইয়া তরুতলে বিশ্রাম করে, সে স্থান দর্শন করিল, যে বনে পথহারা হয়, তাহাতেও প্রবেশ করিল। প্রিয়তমা যেখানে কোন কষ্ট পাইয়াছে, যেখানে ক্রীড়া করিয়াছে কিংবা উৎসব করিয়াছে, তাহার করুণার অতাপ্প চিহ্ন যেখানে বর্তমান আছে, সে সমুদয় প্রদেশেই পৌল তীর্থ-বাজীর ন্যায় চংক্রমণ করিল। তুঙ্গ পর্বতের তরঙ্গিনী, আমার আলয়, তৎসম্মিহিত ভলপ্রপাত, তর্জানীর রোশিত খরতরঙ্গ, যে তুঙ্গভূমিতে সে বেড়াইতে ভাল বাসিত সেই হরিষর্ষ তুঙ্গ শোভিত শায়ল, তাহার সজীভালাভূত বন-প্রদেশ, এ সকল বিষয়ই পর্য্যায়ক্রমে পৌলের লোচনবাস্প আনয়ন করিল। যে সকল স্থান পূর্বে উত্তরের প্রমোদননিতে প্রতিধনিত হইত, এখন সে সকল স্থান, ‘তর্জানী কোথারে! ওরে আমার প্রিয়-

তমা তর্জানী কোথারে!’ এই আর্তনাদে পূরিত হইতে লাগিল।

এই রূপে বনে বনে সুরিয়া তাহার দুই চক্ষু বসিয়া গেল, শরীর পাণ্ডুবর্ণ হইল এবং ক্রমে ক্রমে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইতে লাগিল। অতীত সুখের কথা মনে পড়িলে শোক দ্বিগুণ হইয়া উঠে এবং উদ্ধত দুঃখাবেগ নিজনে বুকিই পাইতে থাকে, অতএব কোন নুতন স্থানে লইয়া পৌলকে অন্যমনস্ক করিয়া দি এই আশয়ে উইলিয়ম পল্লীতে লইয়া গেলাম। উইলিয়ম পল্লীর লোকেরা কৃষিবাসিন্দ্যসম্বন্ধীয় নানা কর্মে ব্যাপ্ত থাকে, ছুতরেরা বন হইতে কাঠ কাটিয়া আনিতেছে, কেহবা তাহা বরাত করিতেছে, পথে সর্বদাই শকটাদি বাতায়াক্ত করিতেছে, তুণক্ষেত্রে ছাগমূষ ও গোমূষ চরিতেছে, চারি দিকেই লোকা-কীর্তি, চারি দিকেই বসতি। তথাকার ভূমি অপেক্ষাকৃত উচ্চ বলিয়া অনেক ইয়ো-রোপীয় কলতরু বঙ্কিত হয়, শূন্যতল বায়ু ইয়োরোপীয়দিগের স্বাস্থ্যের সাতিশয় অনুকূল। এই প্রদেশ স্বীপের মধ্যস্থলে অবস্থাপিত ও চতুর্দিকে অরণ্যবেষ্টিত বলিয়া তথা হইতে সমুদ্র কিম্বা লুইবন্দের নগর অথবা বাতাবিগিরিকা কিম্বা পৌলের দুঃখোবোধক অন্য কোন পদার্থই দৃষ্টিগোচর হয় না, এমন কি লুইবন্দ নগরের সম্মিহিত শৈলমালা পর্য্যন্ত দূরত। নিবন্ধন নীলবর্ণ রেখার মত দেখায় এবং মধ্যে কতিপয় মেঘলসর্পি তুঙ্গ শূঙ্গ ধূমের ন্যায় প্রতীত হইতে থাকে। আমি এই স্থলেই পৌলকে আনয়ন করিলাম। কি রূপে কি রৌদ্র কি দিবা কি রাত্রি সর্ব অবসরেই তাহাকে পথ চলাইতাম ও ব্যাপ্ত রাবিতাম, সর্বদা সঙ্গে বেড়াইতাম এবং ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে জঙ্গল মাঠ প্রভৃতি দুর্গম পথে ঘুরাইতাম ভাবিতাম যে, এই রূপে শ্রান্তি-বোধ হইবে, পরিচিত পদার্থ না দেখিয়া অলমস্ক হইবে এবং কোন্ পথে বাইতেছে তাহা পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাইবে। কিন্তু

সে সকল অভিপ্রায় বুঝা হইল । প্রণয়ীর চক্ষু প্রিয়ার চির সর্বত্র আপ্ত হয় । অহো-  
রাত্রের পরিবর্ত, জনপদের কোলাহল কিম্বা  
অরণ্যের শুষ্ক ভাব সকলই তদীয় প্রিয়-  
তমার অভিজ্ঞান ও স্মারক স্বরূপ । প্রিয়া-  
শোক বিস্তৃত হওয়া তাহার অসাধ্য ।  
অয়্যকান্তস্থলাকা যেখানে থাকুক, উদ্ভ-  
রেই মুখ করে, তেমন প্রণয়ীর মন হাজার  
ব্যাকিষ্ট হইলেও প্রিয়াচিন্তায় আসক্ত  
থাকে । উইলিয়ম পল্লীর মাঝামাঝি এক  
স্থানে জিজ্ঞাসিলাম ‘বল দেখি আমরা  
এখন কোথায় রহিয়াছি ।’ সে অর্মান  
উত্তর দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া কহিল ‘কেন,  
ঐ যে আমাদের পাহাড় । আসুন, ঘরে  
কিরিয়া যাই ।’

দেখিলাম যে অনামনস্ক করিবার সকল  
চেষ্টা বৃথা হইল । তখন ভাবিলাম বুদ্ধি-  
নির্দেশ ও উপদেশদান দ্বারা শোক নষ্ট  
করা যায় কি না এক বার দেখি । এই  
উদ্দেশ্যে তখনই তাহার কথা উত্তর করি-  
লাম ‘হাঁ, অই আমাদের পাহাড় বটে ।  
আর এই দেখ আমার হাতে, ভজ্জীনীকে  
যে ছবিখানি দিয়াছিলে, তাহা রহিয়াছে ।  
মৃত্যুকালে এইখানি হৃদয়ে রাখিয়া তাহার  
প্রাণভাগ হইয়াছে এবং তাহার হৃদয়ের  
চরম উচ্ছ্বাস পর্যাণ্ত তেঁমার প্রতি উন্মুগ্ন  
হইয়াছিল ।’ চিত্রখানি পাইয়া পৌলের  
চক্ষে একপ্রকার দুর্ধর্ম আনন্দ প্রকাশ  
পাইল । ব্যগ্রতার সহিত গ্রহণ পূর্বক  
ছবিখানি হৃদয়ে রাখিল । এবং বারবার  
চুখন করিল । অনবরত বাষ্প বিসর্জন  
দ্বারা তাহার চুই চক্ষু লাল হইয়া গিয়া-  
ছিল, কিন্তু এসময়ে চিত্র এত বিবিধ ভাবে  
পূরিত হইল যে তাহার সমুদয় সংস্কার  
অস্তরেই রহিল, বাহিরে অশ্রুরূপে প্রকাশ  
পাইল না ।

তখন কহিলাম ‘বৎস ! আমার কথা  
এক বার কর্ণপাত কর । আমি তোমারও  
বন্ধু, ভজ্জীনেরও বন্ধু । যখন সৌভাগ্য-  
সমন্বয়ে পরম দুখে কাটাইয়াছি, তখন কত

বার বুঝাইয়াছি যে সংসারের সকল দুখ  
অনিভা এবং সহসা পতিত বিপত্তিতে  
একবারে নিমগ্ন না হইয়া যাও, তখনো  
কত চেষ্টা করিয়াছি । এখন জিজ্ঞাসা  
করি তোমার যে এত দুখে হইতেছে, সে  
কি নিমিত্ত ? তুমি কি আপনার বিষয়ে  
এত দুখে করিতেছ ? না ভজ্জীনের দশা  
ভাবিয়া তোমার শোক উপস্থিত হইয়াছে ?

আমি বিলক্ষণ মানি যে তোমার দুঃখের  
মত দুখে নাই । তোমার তেমন স্তম্ভবতী  
নয় অপহৃত হইল, তোমার তেমন প্রণয়িনী  
ভাবিপত্রা বিনষ্ট হইল । তোমার জন্য  
সে ঐশ্বর্য সম্পত্তি ছাড়িয়া দিল, তুমিও  
কিছু ঐশ্বর্যের নিমিত্ত লালসা কর নাই,  
তাহার সদগুণকেই পরম ধন মনে করিয়া-  
ছিলে । কিন্তু বল দেখি, বাহাকে চির-  
দুখী করিবে ভাবিয়াছিলে, সে যে কখন  
দুখে পাইত না ইহার কি কিছু নিশ্চয়  
আছে ? তাহার বিষয় ছিল না, পাইবার  
সম্ভাবনা গেল । তুমিও অকিঞ্চন, তাহাকে  
চিরসজ্জিনী করিয়া কেবল আপন পরি-  
শ্রমের ভাগহারিণী করিতে । লালন দ্বারা  
মুকুমারী হইয়া এবং দুর্দশা দ্বারা সাহসিক  
হইয়া সে অবশ্যই তোমার শ্রমের ভাগ-  
হারিণী হইত, কিন্তু সেই চেষ্টাতেই অব-  
সন্ন হইয়া যাইত । তাহার উপর যদি  
আবার দুটা একটা সম্ভাবন হইত, তাহা  
হইলে ত কন্ঠের উপর কট । বৃদ্ধা দুই  
জননী, ও বর্দ্ধমান পরিবারের ভরণ পোষণ  
করিতে তোমরা কোন ন্যেতাই ত পারিতে  
না !

তুমি বলিলে যে, গবর্ণর সাহায্য করি-  
তেন । ভাল, ষত দিন লাভদনে সাহেব  
গবর্ণর থাকিতেন, তত দিন যেন তোমা-  
দিগের কোন ভারনা হইত না । ‘কিন্তু বল  
দেখি, যে স্থানে নিতাই আয় গবর্ণর পরি-  
বর্ত হইতেছে, তথায় যে বরাবরই লাভ-  
দনের সচল দরালু গবর্ণর হইতেন, তাহার  
কি নিশ্চয় আছে ? যখন এক জন অশিষ্ট  
ও দুর্নীতিশীল শাসনকর্তা হইতেন, তখন

কি হইত? হয় ত তোমার প্রিয়তমকে চাটু বাক্য দ্বারা তাঁহার মনোরঞ্জন পূর্বক সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইত, হয় ত তাহাকে ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া উদয়পুরগ করিতে হইত, বল দেখি, সেটা কি পরিতাপের বিষয়! আর যদি তোমার পত্নী দ্রুতপ্রতা হইয়া আপন ধর্ম্ম বজার রাখিত, তাহা হইলে হয় ত উভয়কেই দারিদ্র্যনিবন্ধন অশেষ দুঃখে মগ্ন থাকিতে হইত। ইহাই না কে বলিতে পারে যে বাহাদিগকে পরম সিংহাস্য রক্ষক বোধে আশ্রয় করিতে, তাহারাই ভক্ষক হইয়া তোমার পত্নীর সৌন্দর্য্যলোভে তোমাকে নানা যন্ত্রণায় কেলিত না?

তুমি বলিবে 'যে সকল সুখ লক্ষ্মীর আয়ত্ত নহে, বাহা কি দরিদ্র কি ধনী সকলেই ভোগ করিতে পারে, সে সকল সুখভোগ করিতাম। পরস্পরকে সুখ দুঃখ নিবেদন করিয়া দুঃখভার লঘু করিতাম, এক দুঃখের ভাগী হইয়া দাম্পত্য স্নেহ পরিবর্তিত করিতাম, এবং দুঃখভরে খিদ্যা-মাম প্রিয় জনের প্রতি বখাশক্তি মমত্ব দেখাইয়া তাহাকে আপনার প্রতি অধিক-তর আসক্ত করিতাম।' অবশ্য সাধুতা ও দাম্পত্য স্নেহ থাকিলে এই সকল দুঃখ-ময় সুখের কিছু কিছু ভোগ হয় বটে। কিন্তু ভক্তীনা ত আর নাই কেবল তোমাকেই বাহাদের অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিত, তোমার ও তাহার সেই দুই জননী বর্ত্তমান আছেন। তুমি যদি শোকে অধীর হও, তবে তাঁহাদিগকে অবিলম্বে তুমিগর্ভে শয়ন করিতে হইবে। দেখ ভক্তীনা জীব-ক্ষণায় কেবল তাঁহাদিগের সুখের প্রতিই একমুখা ছিল, অতএব তাঁহাদিগকে তরুণ পোষণ করা কি তোমার একমাত্র সুখ বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নয়?

তাবিয়া দেখ বৎস, পরোপকারই সাধুদিগের পরম সুখ। ইহার মত স্থির বা ইহার মত উদাত্ত সুখ আর নাই। মানুষ বেরূপ দুর্বল — বেরূপ অনিত্য — বেরূপ

ক্ষণস্থায়ী, তাহাতে আরোদ কিবা ভোগ তাহার পাইবার বোণা নয়। দেখ লক্ষ্মী অভিযুখে এক পা অগ্রসর হইয়াই কেমন তুমি দুরবস্থার অতি নীচ গম্বুরে পতিত হইলে! সত্য বটে যে তাহা কিছু তোমার ইচ্ছাতে হয় নাই, কিন্তু যখন ভক্তীনা ইয়োরোপে গেল, তখন কে না বিশ্বাস করিত যে তদ্বারা তোমাদের উভয়েরই পরিণামে সুখ হইবে? এক প্রবীণ কুটুম্ব ভক্তীনাকে যাইতে কহিল, পরম প্রাজ্ঞ নীতিজ্ঞ গবর্নর সাহেব পরামর্শ দিলেন এবং পরম ধার্মিক দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন মিশ-নরী মহাশয় অনুরোধ করিলেন এবং অবশ্য কর্তব্য বলিয়া প্রতিপাদন করিলেন। এতগুলি একত্র হইয়া তবে তোমার ভক্তীনার বিপত্তি ঘটিয়াছে! এই রূপে দেখ যে শুদ্ধ মূর্খের পরামর্শেই দুঃখ ঘটে না, কখন কখন বহুদর্শী হিতৈষী বান্ধব-দিগের পরামর্শ শুনিরাও সর্বনাশ উপস্থিত হয়। সত্য বটে, কাহারও কথায় কণপাত না করিলেই হইত। সংসারে যে প্রবঞ্চিত হইতে হয়, তৎপ্রদত্ত আশাতে মনোযোগ দিলে প্রায়ই যে হতাশ হইতে হয়, একথা সত্য বটে। কিন্তু তাব দেখি, এত যে লোক আছে — বাহারা এই সকল ক্ষেত্রমণ্ডলে কর্ম্মকাজ করিতেছে, কিবা বাহারা ধনলোভে ভারত-বর্ষে যাইতেছে, কিবা বাহারা ইয়োরোপে ঘরে বসিয়া অনুজীবগণের পরিশ্রমের ফলভোগ করে — ইহাদিগের সকলেরই বিষয় বিবেচনা কর। ইহাদিগের মধ্যে এক জনও আছে, বাহাকে এক দিন না এক দিন পরমপ্রেমাসক্ত বস্তু সকল হারা-ইতে না হইবে? এমন কি এক জনও আছে, বাহাকে — ধন বল, মান বল, প্রপ-য়িনী বল, সন্তান বল, মিত্র বল — এই সকল সুখসাধন পদার্থের বিনাশ দেখিতে হইবে বলিয়া কপালে লেখা নাই? অনেকেরই শুদ্ধ যে সর্বনাশের নিমিত্ত দুঃখ করিতে হইবে, তাহা নহে, আপন দোষে

সর্বনাশ ঘটিল বলিয়া অনুতাপ পর্যন্ত করিতে হইবে। তোমার বিষয় ভাবিয়া দেখে যে তোমার নিজের কিছু দোষ নাই। তুমি বরাবর বিশুদ্ধনন্দ ছিলে। তুমি প্রকৃতির পথে স্থির থাকিয়া বালাকালে বুকের ন্যায় প্রবীণতা দেখাইয়াছ। তুমি বাহ্য পরামর্শ দিয়াছিলে, শেষ ঘটনা বিবেচনা করিলে তাহাই সাধু বলিতে হয়। তোমার কথাই কলিয়াছে, তোমার আশঙ্কাই স্বার্থ হইয়াছে, তোমার বিবেচনাই অজ্ঞান হইয়াছে। বাস্তবিকও তুমি যে এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বিবেচক হইবে, তাহা যুক্ত বটে, কারণ ভক্তীমীর উপর তোমার যে ক্ষত ছিল, তাহাই পরম পবিত্র, কারণ ভক্তীমীর প্রতি তোমার অকৃত্রিম বিশ্বাস ও স্বার্থশূন্য প্রীতি ছিল। তাহার উপর তোমার যে অধিকার, উহার নিকট অতুল ঐশ্বর্য্যকেও লগুও অকিঞ্চিৎকর বোধ হয়। তুমি তাহাকে হারাষ্টলে বটে, কিন্তু এ দুর্ঘটনা আত্মদোষে হয় নাই, তোমার অবিবেচনা কিম্বা লোভ অথবা মোহ বশত ঘটে নাই। শুদ্ধ ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই ইহা ঘটিয়াছে—সেই ঈশ্বর—যিনি তোমার সকল বস্তুর প্রদানকর্তা, যিনি অন্যের দুর্ভিক্ষ প্রয়োগ করিয়া তোমার প্রণয়ভাজন জনকে অপহরণ করিলেন, যিনি তোমার পক্ষে কি ভাল সকলই জালেন, এবং বাহ্য অসীম জ্ঞান, ‘হায়! আপন দোষে বিপদ ঘটাইলাম’ এই ভাবিয়া তুমি যে দুঃখ করিবে কিম্বা নৈরাশ্যে মগ্ন হইবে, তাহার পপ রাখে নাই। অতএব দেখ, তোমার একপ্রকার প্রবোধ আছে। তুমি এই বলিয়া যনকে বুকাইবে যে ‘বা হোক, আমি কিছু স্বীয় দোষের শাস্তি ভোগ করিতেছি না।’

তবে কি তুমি ভক্তীমীর কি হইল এই ভাবিয়া বিলাপ করিতেছ? তুমি কি তাহার দুঃখে দুঃখী হইয়া এত অধীর হইয়াছ? হাজার কুলীনই হউক, ধনীই হউক, আর মুন্সীই হউক, সকলের ভাগ্যে বাহ্য ঘটে,

ভক্তীমীর তাহাই ঘটিয়াছে। মানুষের জীবন ও তদীয় ব্যাপারসমূহ একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের ন্যায় উন্নত হইতে থাকে, মৃত্যু যেন সেই মন্দিরের চড়া। যখনই ভগ্ন তখনই কপালে মৃত্যু লেখা হয়। ভক্তীমীর পক্ষে কি সুখের কথা যে ছুই জননী থাকিতে থাকিতে এবং তোমাকে রাখিয়া সে জীবন-রূপ শৃঙ্খলা ছিন্ন করিয়াছে—অর্থাৎ বার-বার মৃত্যুগম্বনা ভুগিবার পূর্বেই তাহার চরম মৃত্যুগম্বনা শেষ হইয়া গিয়াছে।

মৃত্যুর কথা কি বলিব নহস! মৃত্যু সকলের পক্ষেই পান্ন প্রাণীয়মুত্তম স্বরূপ। জীবন যেন একটি ক্রেশম্বর দিন, মৃত্যু তাহার রজনীস্বরূপ। রোগ শোক পরী-তাপ বিপত্তি ও ভয় এবং আর বাহ্য কিছু জন্মদিগকে নিরন্তর বিলোড়িত করে, সে সমুদায় মৃত্যুরূপ অসুস্থিতে বিলীন হইয়া যায়। সাহায্যদিগকে বড় সুখী মনে কর, তাহাদিগকেই পরীক্ষা কর, দেখিবে তাহাদিগের ভাক্তি সুখ ক্রয় করিতে অনেক দাম লাগিয়াছে। তাহার গার্হস্থ্য সুখ পরিত্যাগ করিয়া যশের সুখ দেখিতে পায়, স্বাস্থ্য বলিদান দিয়া ধনসঞ্চয় করে এবং অজস্র স্বার্থ বিসর্জন পূর্বক পরের প্রণয় ও ভক্তিনিষ্ঠ দুর্লভ সুখ লাভ করে। অনেকে পরার্থসাধনে আয়ু শেষ করিয়াও শেষ দশায় কপটী বাজুর আর কৃত্রিম স্বজন্ম ব্যতীত আর কিছু দেখিতে পায় না। কিন্তু ভক্তীমী চরম রূপ পর্যাশ্রয়পথেই কাটা-ইয়াছে। এবং আমাদের নিকটে ছিল, তাবৎ প্রকৃতির বদান্যতা থাকিতে তাহাকে কোন অপ্রতুল দেখিতে হয় নাই। আর যখন আমাদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইল তখনও কি সে একেবারে সকল সুখ হারাষ্টল কখনই নহে। তাহার সঙ্গল সাধুতা থাকিলে কোন অবস্থাতেই নিরলঙ্ঘিত দুঃখভাগী হইতে হয় না। তাহার ধর্ম্ম ও সদগুণসমূহ তাহার পক্ষে অক্ষয় সুখের ভাণ্ডারস্বরূপ ছিল। এমন কি মৃত্যুকালেও তাহার সুখের পরিসীমা ছিল না। চাই

তাহার নিমিত্ত রোরুদ্যমান দেশশুদ্ধ লোকের প্রতি নেত্রপাত করুক, চাই তাহার পরিজ্ঞানের নিমিত্ত ব্যাকুলীভূত ও অসংসাহসিক ব্যাপারে প্রবৃত্ত তোমার প্রতিই দৃষ্টিনিবেশ করুক সে চারি দিকেই দেখিয়াছে যে সকলে তাহাকে কত ভাল বাসে। তাহার জীবন যেক্রপ পরিশুদ্ধ ভাবে অতিবাহিত হইয়াছে, তাহাতে কণামাত্র পারিত্রিক শঙ্কা তাহার মনে স্থান লাভ করে নাই। বিধাতা প্রিয়মাণ সাধু-জনের হৃদয়কে সুস্থির করিবার নিমিত্ত যে অবিস্মৃতিত সাহস প্রাণের স্বরূপ প্রদান করেন, সেই সাহসে তা করিয়া বিপদের প্রতি সেদৃকপাতও করে নাই। সে মৃত্যুর করাল মুক্তির নিকট বিকারশূন্য মুগ্ধপ্রদর্শন করিয়াছে।

• সংসারে যে সকল অতি শত্রু বিপত্তি আছে, সাধু জনদিগকেও যে তাহা সহ্য করিতে হয়, ইহা পরমেশ্বরের অভিপ্রত। বিপদ উপস্থিত হইলে কিরূপ ভাব ধরিতে হয়, কিরূপ সাহায্য দেখাইতে হয়, তাহা সাধু জনেরাই জানেন। তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া তজ্ঞাতে ভয় পান না, বরং উহা দ্বিধার পূর্বক অচল কীৰ্ত্তি লাভ করেন, অনুপম ধীমত্তা দৃষ্টান্ত পান। এই উদ্দেশ্যেই পরমেশ্বর সাধুদিগের উপর বিপদের সুব্যবহার করিবার ভার অপণ করেন, কারণ তাঁহারা ই বিপদের সুব্যবহার করিতে সমর্থ। যখন অত্যাঙ্কল কার্ত্তিমণ্ডলে সাধু জনকে মগ্ন করিতে বিধাতার ইচ্ছা হয়, তখন তিনি সাধু জনকে সংসাররূপ উদাত্ত নাট্য মন্দিরে দণ্ডায়মান করিয়া বিবিধ কষ্ট ও মৃত্যু পর্য্যন্ত সহ্য করান, তখন তাঁহাকে অবিস্মৃতিত দেখিয়া সকলে দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতা গুণের শিক্ষা পায়, তখন তাঁহার বিপত্তি স্মরণ করিয়া উত্তর পুরুষেরা চিরকাল অশ্রুধারা বধণ করে। যে অবনীতে সকলই কলধংসী, যথায় কত প্রাচীন মহী পালদিগের নাম নিত্য নিত্য বিন্মুতি-সাগরে দিলীন হইতেছে, সেই অবনীতে

সাধু জনের কীৰ্ত্তিই চিরস্থায়িনী হয়। কিন্তু তা বলিয়া কি ভজ্ঞানীর কীৰ্ত্তি ব্যতীত আর কিছু নাই। নিঃসংশয় জানিও বৎস, যে সে অদ্যাপি বর্তমান আছে, তাহার ধ্বংসদশা হয় নাই। দেখ দেখি, পৃথিবীতে কোন পদার্থের কি ধ্বংস হয়? সকলের কেবল পরিবর্ত ও রূপান্তরমাত্র হইতেছে। মানুষ এমন কোন যন্ত্র উদ্ভাবন করেন নাই, যদ্বারা একটিমাত্র পরমাণু একবারে বিলোপিত হইতে পারে। যখন চতুর্দিকের ভৌতিক পদার্থসমূহ অধ্বংসনীয়, তখন কি এমন হয় যে যাহার জ্ঞান ছিল, অনুভব ছিল, প্রীতি ছিল, ধর্মবোধ ছিল, বিচার ছিল, সেই চিৎপদার্থ ধ্বংস হইয়া যায়? ও যদি আমাদেরই সহ-বাসে ভজ্ঞানীর স্বপ্ন হইয়া থাকে, তবে এখন তাহার কি অনির্বচনীয় সুখই ভোগ হইতেছে। ঈশ্বর আছেন বাছা, তাহাতে সন্দেহমাত্রটী নাই। সকল পদার্থই সে বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা প্রতিপাদন করিতে যুক্তি অপেক্ষা করে না। যাহারা আপন অপকর্ম নিবন্ধন পারিত্রিক বিচারের ভয় করে, সেই ছুরাঘাতারাই কেবল ঈশ্বর মানে না। যেমন তাঁহার কার্য সকল তোমার প্রত্যক্ষগোচর হয়, তেমনি জ্ঞানস্বরূপের জ্ঞানবীজ তোমার মনে রোপিত আছে। এখন বল দেখি, তোমার কি মনে হয় যে, তিনি ভজ্ঞানীকে পুরস্কার দিবেন না? তোমার কি মনে হয় যে, যে অচিন্ত্যশক্তি তাদৃশ উন্নতাশয় মনকে তেমন প্রিয়দর্শন শরীর রূপ পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন করিয়াছিল, যে শক্তি সেই শরীরে অতি চমৎকার দিব্য নির্মাণের মুস্পষ্ট প্রমাণ রাখিয়া দিয়াছিল, সেই শক্তিরঙ্গ হইতে ভজ্ঞানীকে তুলিবেন না? যিনি আমাদের অপরিজ্ঞেয় নিয়মাবলী দ্বারা ইহকালে মানববর্গের সুখের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তিনি সেইরূপ অপরিজ্ঞেয় অনাবিধ নিয়মাবলী দ্বারা পরকালে অন্য-প্রকার সুখ দিতে কি অসমর্থ? সত্য



বটে, পারিত্রিক স্থানের বিষয়ে আমরা কিছুই আকলন করিতে পারি না। পরকাল যে কি প্রকার তাহার কিছুই বুঝিতে পারি না। কিন্তু তা বলিয়া কি পরকাল নাই বলা যায় ? যখন ভূমিষ্ঠ হইলাম তখন কি এই পৃথিবীর স্বরূপ চিন্তা করিতে পারিয়াছিলাম, তখন কি সংসারের ভাব বিন্দু বিন্দু বুঝিতে পারিয়াছিলাম ? যাহা কিছু আমাদের বুদ্ধির অগম্য ও চিন্তাশক্তির অগোচর তাহাই অলৌকিক ও অনাস্তবিক ইহা কি কালের কথা ? আমরা এখন যে অন্ধকারময় ক্ষণস্থায়ী অবস্থায় বর্তমান আছি তথা হইতে পরকালের ভাব কি রূপে বুঝিব ! পরকালের স্বারম্বরূপ মৃত্যুর মধ্যে কি কাণ্ড ঘটিতেছে তাহা কি রূপে কল্পনা করিব ! ইহা কি সম্ভব যে পরমেশ্বর ভূমণ্ডল ব্যতীত আর কৃত্রাপি আপন করুণা ও জ্ঞানের প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই ? যে বিশাল অবকাশ মৃত্যুর ছায়াতে আব্ধয় আছে ভ্রমধ্যে কি তিনি নবজাতির সৃষ্টি করিতে পারেন না ? সমুদ্রের প্রত্যেক জলবিন্দুতে অসংখ্য সূক্ষ্মশরীর প্রাণী বাস করে। তবে উপরে পরিবর্তনান অসংখ্য তারামণ্ডল একেবারে শূন্য হইয়া আছে ইহা কি বিশ্বাস করা যায় ? কি ! কেবল আমাদের নিবাসভূমি পৃথিবী ব্যতীত আর কোথাও অচিন্ত্য শক্তি ও অপার জ্ঞানের প্রসার নাই ? এই সকল উজ্জ্বল অসংখ্য মণ্ডলসমূহ, নটিকা বা মহাশিশয় অগম্য এই সকল ভৌতীক্য স্থানসমূহ কি কেবল অনর্থক নির্মিত হইয়াছে এবং মরুভূমি হইয়া আছে ? যদি ঈশ্বরের শক্তির সীমা থাকিত, যদি শত সহস্র প্রমাণ দ্বারা তাহার ক্ষমতা অসীম বলিয়া প্রতিপন্ন না হইত, তবে বলিতে পারিতাম বটে যে ‘এই যে পৃথিবী দেখিতেছ যথায় ধর্ম ও পাপের যুদ্ধ হইতেছে, যথায় জীবন ও মরণের দ্বন্দ্ব চলিতেছে সেই পৃথিবীই ঈশ্বরের রাজত্বের সীমান্ত’।

নিঃসংশয়ই এমন স্থান আছে, যথায় ধর্মের পুরস্কার হয় এবং সাদৃশ্যের পরম সুখ লাভ হয়। ‘আহ’, যদি সেই দিব্য-লোক হইতে ভর্তুকী তোমার সহিত কথা কহিতে পারিত, তাহা হইলে অবশ্যই এই ভাবে সম্বোধন করিত ‘পোল হে ! জীবন কেবল পরীক্ষামাত্র, পৃথিবী কেবল পরীক্ষার স্থলমাত্র। গত দিন সেই পরীক্ষা-স্থল ছিল। তত দিন আমি ধর্মের কোন সেতু ভঙ্গ করি নাই, প্রকৃতির উপাদ্রষ্ট কোন আচার পরিভাগ করি নাই, এবং প্রণয় কর্তৃক প্রদত্ত কোন পদ উল্লেখন করি নাই। আমি মাতৃ আজ্ঞা পালনাত্মক সমুদ্র পার হইয়াছি, আমি ঐশ্বর্য্য পরিভাগ করিয়া চারিত্র রক্ষা করিয়াছি, আমি কৌমারব্রত ভঙ্গ অপেক্ষা প্রাণনাশ করিয়াছি। বিধাতা দেখিলেন যে আমার জীবনযাত্রাতে যাহা কিছু কর্তব্য ছিল তাহা সম্পূর্ণ হইল, অতএব দয়া দৃষ্টি করিয়া ক্রেশময় জীবনযাত্রা সাক্ষ্য করিয়া দিলেন। দারিদ্র্য কিম্বা ক্রোধ কিম্বা অসূয়া কিম্বা উদ্বেগজাল কিম্বা পরের বিপক্ষদর্শন ইত্যাদি যে সকল যন্ত্রণা সংসারে সর্বদা আক্রমণ করে তাহাদিগের হাত আমি এখন একেবারে এড়াইয়াছি। মানুষ যে সকল কষ্ট দ্বারা ভীষিত হয় তাহাদিগের একটিও আর আমাকে আক্রমণ করিতে পারে না। তুমি কি না আমার ঈদৃশ দশাতে শোক করিতেছ ! আমি জ্যোতিষ্কগণ নির্মল ও নিত্য হইয়াছি, তুমি কি না আমাকে জীবনের অন্ধকারে প্রত্যা-হ্বান করিতেছ ! হে চিরমিত্র পোল ! সেই সব দিনের কথা কি তোমার মনে পড়ে, যখন আমরা উভয়ে সূর্য্যকিরণের শৈল-শিখরে আরোহণসময়ে এবং তদীয় রশ্মি-জালের সহিত বনভূমিতে বিসৃত হইয়া নভোমণ্ডলের রমণীয় রূপ নিধান করিতাম ? কি কারণে যে তেমন চমৎকার আচ্ছাদিত অনুভব হইত বুঝিতে পারিতাম না, কেবল বাসস্ত্যাব দশতে এই অভি-



লাব চইত যে শুক নেত্রময় হইয়া উবার মুসমুদ শোভা নিরীক্ষণ করি, কর্ণময় হইয়া নিঃস্রবজ্বলে সংস্কৃত সংগীত শ্রবণ করি, ত্রাণময় চইয়া উদ্যানের সৌরভ সম্বোগ করি এবং হৃদয়ময় হইয়া এই সকল আনন্দের পরিচয় রক্ষা করি! কিন্তু যে সৌন্দর্য্যের প্রশংসা হইতে পৃথিবীর সমুদয় সৌন্দর্য্য প্রবাহিত আছে আমি এখন তাহার নিকটে স্থান পাইয়াছি। অন্তরাঙ্গী পূর্বে যাহা সঙ্কচিত কতিপয় ইঞ্জিয় দ্বারা অনুভব করিত ও তৃপ্তি পাইত না এখন তাহা সাক্ষাৎ দর্শন সদন ত্রাণ শ্রবণ ও স্পর্শ করিতেছে। আমি এখন যে জ্যোতির্ময় উপকূলে অধিষ্ঠান পাইয়াছি, কি বাক্য তোমার নিকট তাহার বর্ণনা করিব, বর্ণিতে পারিতেছি না! অচিন্ত্যশক্তি পরম পুরুষ জীবের দুঃখশান্তির নিমিত্ত যাহা কিছু সৃষ্টি করিতে পারিতেন, আমার সে সমুদয় ভোগ হইতেছে! আমারই মত অকুলদুঃখভোগী অসংখ্য জীবের সহিত মিত্রতা হইলে যত প্রমোদ লাভ হয়, তাহা আমার লাভ হইতেছে! অতএব হে বাঙ্কব! তোমার পরীক্ষার যতটুকু অবশিষ্ট আছে, তাৎ দীর্ঘকাল সঙ্কল্প কর, তাহা চইলেই এক মনসে অবিনাশী প্রীতি দ্বারা তোমার প্রিয়তমা ভক্তিনীর মূখ অনন্ত-জ্ঞান করিতে পারিবে! তখন আমি তোমার সকল দুঃখ শাস্ত করিয়া দিব, সমুদয় বাস্পজল পুঁছাইয়া দিব। হে মিত্র! হে প্রিয়তম বর! তোমার মনকে সেই নিত্য দশার আশাতে উন্নত করিয়া বর্তমান কালের কণিক বহুলা সঙ্কল্প কর।

আপন আন্তরিক ভাবভরে আমার কণ্ঠরোধ হইল। পৌল এক দৃষ্টিতে কতক্ষণ আমার প্রতি চাহিয়া কহিল 'সে আর নাই! হায় সে আর নাই!' এই হৃদয়বেদনাদায়ী কথা পরই সুদীর্ঘ মল্ল উপস্থিত হইল। চেতনা হইলে বলিল 'আম্বা, তবে ত মরণ একপ্রকার শুভ বলিতে হইবে। তবে আমিও যত শীঘ্র

পারি মরিয়া ভক্তিনীর কাছে যাইব।' এই রূপে আমার সাক্ষনা চেষ্টাবিপন্নীত কলে পরিণত হইল এবং তাহার নৈরাশ্য কেবল বাড়িতে লাগিল। যেমন বন্ধুকে নদীতে নিমগ্ন হইতে দেখিলে তাঁহার দুঃখ, সীতার জানেন না, অথচ উদ্ধার করিতে গিয়া বন্ধুকে আরও বিপদে কেলেন, আমিও তদ্রূপ হইলাম। হায়! পৌল ছেলেমানুষ, কখন দুর্দশা ভোগ করে নাই, লোকে পাঁচ বার লহিয়াই বড় বড় দুঃখ সহ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু পৌলের একেবারে সর্বনাশ ঘটিল!

অতঃপর তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। তখন বিবি দীলাতুর এবং পৌলের অননী অভ্যস্ত শীর্ণ হইয়াছিলেন। বিশেষত মার্গারেট স্তব্ধাবত প্রকুলম্বভাবে ছিলেনও বলিয়া তাঁহার হৃদয়ে বড় শক্ত আঘাত লাগিয়াছিল, তিনি বৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। বাস্তবিকও আমোদী লোকে ক্ষুদ্র দুঃখ অনাগ্রসে নহন করে বটে, কিন্তু নিদারুণ দুর্দশাতে একেবারে অবসন্ন হয়। তিনি আমাকে কহিলেন 'মহাশয় গো! কালি রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম যে ভক্তিনী শ্বেত বসন পরিধান পূর্বক পরম রমণীয় একটি উদ্যানে পরিভ্রমণ করিতেছে। আমাকে কহিল 'আমি যে মূখ ভোগ করিতেছি, তাহা সকলের প্রার্থনীয়।' পরে স্মিতমুখে পৌলের কাছে গিয়া তাহাকে আকাশে তুলিয়া লইল। আমি আপন পুত্রকে ধরিব এই চেষ্টা করিতে গিয়া তাহাদের সঙ্গেই উঠিতে লাগিলাম। তখন যেমন অনির্বচনীয় দুঃখ অনুভব হইল। সখীকে সম্ভাষণ করিবার নিমিত্ত দুঃখ ফিরাইয়া দেখি যে, তিনি দমিষ্ট ও মেরীকে সঙ্গে লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন। আশ্চর্য্যের কথা এই যে, সখীও কালি রাত্রে ঠিক এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছেন।' আমি কহিলাম 'ঈশ্বরের ইচ্ছা বাতীত কোন কিছুই ঘটে না। আর, স্বপ্নের কথাও অনেক স্থলে কলিয়া যায়।'

বিবি দিলাতুরও আমাকে সেইরূপ স্বপ্নের বিষয় বলিলেন। এই দুই মহিলা কিছুমাত্র কল্পনাপ্রসূত ছিলেন না, তাঁহাদিগের কোন কুসংস্কারে প্রজ্ঞা ছিল না, অতএব উভয়ের স্বপ্নসৌন্দর্য্য দেখিয়া আমার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল। মনে মনেও প্রতিভা জ্বলিল যে, স্বপ্নের কথা শীঘ্রই কলিবে। স্বপ্ন যে অনেক স্থলে সত্য হয় এ প্রত্যয় সৰ্ব্ব জাতির মধ্যেই প্রচলিত আছে। প্রাচীন কালে মহান্ মহান্ পুরুষেরা এ প্রত্যয়ে প্রজ্ঞা করিতেন। তাঁহারা যে কাল্পনিক শত্রুর পরবশ ছিলেন ইহা কে বিশ্বাস করিবে? বাইবেলেও অনেক স্বপ্ন সত্য হইবার বৃত্তান্ত আছে। আমি নিজেও অনেক স্থলে ভাবী ঘটনা স্বপ্ন দ্বারা প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। আর যতই কেন বিচার কব না, এ সকল বিষয় নিতান্ত দুর্লভ ও দুর্লভ বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। ফলে, যদি আমাদের বুদ্ধি পরম পুরুষের বুদ্ধির ক্ষুদ্র প্রতিবিম্ব স্বরূপ হয়, তবে বিশ্বাসীয়তা কি যুটরূপে আমাদের বুদ্ধিতে কখন কিছু উজ্জ্বল করিতে পারেন না? কত সমুদ্র পার হইয়া কত সংগ্রাম প্রবৃত্ত দেশ অতিক্রমপূর্ব্বক কোন ব্যক্তির হস্তলিপি তাঁহার বন্ধুর হস্তে উপস্থিত হইয়া আনন্দ-সম্ভার করে ইহা নিত্যা দেখিতে পাই। তবে যিনি ধর্ম্মের একমাত্র শরণ্য, তিনি কি ঈশ্বরপরায়ণ ভক্তদিগের তিস্তবেদনিবারণের নিমিত্ত কোন বিষয় কি জামাইতে পারেন না? অন্তর্হানি অন্তরেই ভাবোদয় করিয়া স্মৃতি প্রদান করেন, তবে ভবিষ্য বিষয় বিজ্ঞাপনের নিমিত্ত বাহ্য উপায় অবলম্বন না করিলে কি তাঁহার চলে না? আর স্বপ্নের কথা এত অলীক মনে করিবার বিষয়ই বা কি? সুখভোগাদি-ব্যাপারপূর্ব্ব সংসার স্বপ্ন নয় ত আর কি? সে যাহা হউক সন্ন্যাসিগের স্বপ্ন কলিতে বড় বিলম্ব হইল না। দুই মাস পরে পৌলের বৃত্তা হইল, তখন পর্য্যন্ত

তাহার মুখে ভক্তিনীর নাম। তাহার জননী ইহার আট দিন পরে প্রাণত্যাগ করিলেন। অন্ত্যকালে ধার্মিক ব্যক্তির বৈরূপ আচ্ছাদ হয়, তাঁহারও সেইরূপ দেখা গেল। বৃত্তাস্থায়্য বিবি দিলাতুরের নিকট বারম্বার সন্মুখে বিদায় গ্রহণপূর্ব্বক কহিলেন 'সখি, এই বার যে দেখা হইবে তাহাতে আর বিচ্ছেদ নাই। আহা, মৃত্যু কি প্রার্থনীয় বস্তু! ইহার মত শুভ আর নাই। জীবন কেবল যন্ত্রণাভোগ মাত্র, ইহা শেষ হইলেই ভাল। যখন পরীক্ষা দিবার নিমিত্তই পৃথিবীতে আসা, তখন পরীক্ষা যত সংক্ষেপ হয়, ততই সুখের কথা।' দমিত্র ও মেরী কন্ঠের বাহির হইয়া গিয়াছিল, ময়ালু গবর্নর রাজকোষ হইতে তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন বিধান করিলেন। আর বেচারী বৃহক্কুরটী পৌলের মৃত্যুর পরেই শোকে মরিয়া গেল।

তখন বিবি দিলাতুরকে আপনি ঘৃহে আনিয়া রাখিলাম। তিনি এই সমস্ত দৈব বিপত্তি সহ্য করিতে অসাধারণ ধৈর্য্যভঙ্গ প্রদর্শন করিলেন। গেন নিজেও কিছুই দুঃখ নাই, এই ভাবে তিনি পোল ও মার্গারেটের চরম দশা পর্য্যন্ত শুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার প্রাণত্যাগ করিলে প্রতিদিনই কহিতেন 'ভাণনা কি? আমারও আর অধিক দিন বিলম্ব নাই। শীঘ্রই তাহাদিগের কাছে যাইতেছি।' বাস্তবিকও মার্গারেটের মৃত্যুর পরে তাঁহাকে এক মাসের অধিক কাল শোকভার বহন করিতে হয় নাই। মৃত্যুকালে পিসীর প্রতি কথা-মাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন না। নির্দয় ভাবে ভক্তিনীকে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার পিসীর সান্ত্বন্য অনুভব ও পারিত্রিক আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে এই খবর পাওয়া বিবি দিলাতুর বরং পিসীর নিমিত্ত ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা জানাইলেন 'হে ভগবন্! পিসীর অপরাধ ক্ষমা কর। আপনি জুরতা নিবন্ধন তিনি যে সকল অপরাধ-

জনিত জন্মবেদনা সহ্য করিতেছেন, তাহা  
অপনয়ন কর।’

এই পাষণ্ডদমরা পিসীও অল্প দিনের  
মধ্যেই লোকলীলা সংগরণ করিল। বারং-  
বার জাহান্নাম আসাতে খবর পাওয়াছিল  
যে, চরম দশাতে বায়ুরোগ ধরিয়া তাহার  
জীবন মরণ উভয়ই অসম্ভব করিয়া দিয়াছে।  
‘হায়! আমিই নাতিনী ও ভাইয়ের  
অকালে কালগ্রাসে পতিত হইবার হেতু  
হইলাম’ এই বলিয়া কখন আপনাকে  
ধিকার দিত। কখন বা ‘হতভাগিনীরা  
যেমন ক্ষুদ্রাশয়া হইয়া কুলে কলঙ্ক দিয়াছে,  
তেমনি খুন করিয়াছি’ বলিয়া আত্ম-  
প্রশংসা করিত। পারিস নগরে যে সকল  
অগণ্য নিরম্ন ভিখারী আছে, পথে তাহা-  
দিগকে যাইতে দেখিলে দারুণ ক্রোধে  
জ্বলিয়া উঠিত এবং কহিত ‘কুড়ে মড়ার  
উপনিবেশে মরিতে না বায় কেন? পারি-  
সের লোকদিগকে দক্ষায় কেন?’ এক  
সময়ে বলিত ‘দান ধর্ম দরা সারল্য প্রভৃতি  
যে সকল কথা মানুষের মুখে শুনা যায়, সে  
কেবল ভগ্নানি মাত্র। ধর্ষিত বিটেরা ও  
রাজার স্বকার্যাসিদ্ধির নিমিত্ত এই সকল  
চাতুরী বাহির করিয়াছে।’ এই ভাবে  
কিছু দিন কাটাইয়া সে আবার ধর্ম মন  
দিত, আবার ধর্ম মন্দিরে অর্থদানপূর্বক  
ঈশ্বরের অনুকম্পা প্রার্থনা করিত। জানিত  
না যে দীনদিগকে পদাঘাত পূর্বক দীন-  
বৎসল ভগবানের কাছের অর্থদান করিলে  
তাহা কখনই গ্রাহ্য হয় না। কখন খেয়াল  
দেখিত যে, চারি দিকে অগ্নিক্রোধ, প্রচণ্ড  
তাপে তাপিত পর্বত, ভূতপ্রেরিত ভৈরব  
চীৎকার করত ইত্যদ্য বেড়াইতেছে, এমন  
এক স্থানে গিয়া পড়িয়াছে। সেই সকল  
দানবের পাদিতলে পতিত হইয়া সে যেন  
কমা প্রার্থনা করিল, তাহারা যেন তাহাকে,  
ধরিত্রী নিদারুণ নরকযন্ত্রণায় পতিত করিল।  
এই রূপেই ভগবান বিচার করেন, এই  
রূপেই তিনি নৃশংস ব্যক্তিকে ইহকালেই  
সারকী শাস্তি ভোগ করান। ঐ দুইটা;

শয় পূর্বোক্ত প্রকারে এক বার নাস্তিক্য-  
বুদ্ধি অবলম্বন করে, আর বার করাল ধর্ম  
প্রকাবতী হয়। কয়েক বৎসর এই ভাবে  
অভিযাহিত হইল। অবশেষে বাহার দর্পে  
দুষ্ট হইয়া সে দয়াভ্রমণ বিসর্জন দিয়াছিল  
এবং হৃদয়কে পাষণ্ডের ন্যায় নীরস ও রুদ্ধ  
করিয়াছিল, সেই অর্থ তাহার হস্তবহি-  
র্ভূত হওয়াতেই বৃদ্ধার প্রাণত্যাগ হইল।  
সে বাহাদিগকে চিরকাল দেখিতে পারিত  
না, সেই দায়াদেরাই দেশাচার অনুসারে  
তাহার বিতবের উত্তরাধিকারী হইবে  
ভাবিয়া তাহার মাৎসর্য উদ্বেল হইয়া  
উঠিল এবং মরিবার পূর্বে সর্বস্বান্ত করিয়া  
যাইন এই উদ্দেশ্যে বিতব উড়াইতে  
লাগিল। কিন্তু তাহার যে বায়ুরোগ মধ্যে  
মধ্যে দেখা দিত, সেই প্রমাণ দেখাইয়া  
দায়াদেরা সে দ্বিষ্টা বলিয়া রটনা করিল।  
সুতরাং সে বিষয় প্রভাদি অবক্ষণ করিতে  
অশক্ত। অতএব তাহার ঐশ্বর্য দায়াদ-  
হস্তেই যাওয়া উচিত এইরূপ রাক্ষাস  
সংগ্রহ পূর্বক তাহার জীবদ্দশাতেই দায়া-  
দেরা সর্বস্ব অপহরণ করিল। বৃদ্ধা উদ্ভ্রা  
বলিয়া দ্বিষ্টাশালায় রুদ্ধ হইল। তথায়  
চুর্গতির শেষ রহিল না, জ্ঞান থাকিতে  
সকলে পাগল বলে, সমুদায় সম্পত্তি অকি-  
ণূল জাতিশত্রুর হাতে পড়িয়াছে, চিরকাল  
যাহারা তাহার কথা শিরোধার্য করিত,  
তাহারা নূতন প্রভুর অমুগামী হইয়া  
তাহাকে বৎপরোনাতি উপেক্ষা অনাদর  
ও অশ্রদ্ধা করিতেছে ইত্যাদি ভাবিয়া  
ভাবিয়া তাহার প্রায় সম্পূর্ণরূপ বুদ্ধিভ্রংশ  
জন্মিল। কেবল অন্তে বুঝিতে পারিল যে,  
যে অর্থের অহঙ্কারে ধরাতল শরীর মত  
দেখিয়াছে, সেই অর্থই সর্বনাশ ঘটাইল।  
ঈদৃশ দশায় তাহার হৃত্য হয়।

বেণুবীধিতে যে গোলাবস্ত্রের তলে  
তল্লী নীর শব সমাহিত হয়, তাহার নিক-  
টেই গোল শয়ন করিল। উভয়ের চারি  
পাশে বৎসলা দুই জননী ও প্রভুতক  
ভৃত্যদের কবর হইল। ইহাদের সমাধি-

বন্দ্যোকেয় উপর কোন খেত প্রস্তর স্থাপনা হয় নাই, কোন প্রশস্তিও লেখা হয় নাই। কেবল বাহাদিগকে দয়া করিতেন, সেই উপকৃত ব্যক্তিরা চিত্তপটে তাঁহাদের মূর্তি অঙ্কিত রাখিয়াছে। যদি দিবাক্ষপথারী হইয়াও ধরনীতলের ব্যাপারের সহিত সংশ্রব রাখিতে তাঁহাদের ইচ্ছা থাকে, তবে নিঃসন্দেহ তাঁহারা লোকলোচনের অগোচর থাকিয়া কুটীরবাসী সক্রিয় পুরুষের মনে ধৈর্য্যের উদয় করিতেছেন, আপন দশাতে অসম্ভব দরিদ্র ব্যক্তিকে প্রবোধ দিতেছেন, অথবা নবীনবয়স্ক প্রণয়ীর মনে অবিদ্যাশী অনুরাগ, দিব্যে বিরাগ, পরিপাতিশূন্য প্রাকৃতিক স্বখে অভিশাষ এবং সর্বসৌখ্য-নিদানভূত কাঞ্চিক পরিভ্রমে অতিক্রমি এই সকল ভাবেব আবির্ভাব করিতেছেন। কত কত মরপতির কীৰ্ত্তিস্তম্ভ বিষয়ে লোকে কোন কথা কয় না, কিন্তু এই স্থাপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ঐদৃশ নামকরণ হইয়াছে যে ভজ্ঞী-নার বিপত্তি কখন বিস্মৃত হইবে না। অথবা স্থাপের নিকটস্থিত কতিপয় সহস্র-শিলার নাম হইয়াছে সেণ্ট জিরনের প্রবেশ পথ। এ স্থান হইতে নয় মাইল অন্তরে যে স্থলখণ্ড সন্ধান ভাবে জলে প্রবেশিয়াছে, ব্যতিক্রম পূর্বে সেণ্ট জিরন তাহা অতিক্রম করিতে পারে নাই বলিয়া তাহার নাম দুর্ভাগ অন্তরাপ। যথায় বালু-কাতে অর্দ্ধনিমগ্ন ভজ্ঞী নার মৃত দেহ দেখা গিয়াছিল এবং ভজ্ঞী নার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের প্রতি দয়াপার হইয়াই যেন সহস্র তাহার অস্ত্যস্তি সমাধানার্থ যে স্থানে শব আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কবরোপ-সাগর নামে প্রসিদ্ধ।

হা প্রণয়পরায়ণ বৃদ্ধগণ! হা সন্তান-বৎসলা জননারী! হা পরমপ্রেমাক্ষদ পরিজন! যে অরণ্য তোমাদিগকে ছায়া-দান করিত, যে নিরুর তোমাদিগের নিমিত্ত প্রবাহিত হইত, যে কুটীর তোমাদিগকে আশ্রা দিত, সে সকলই তোমাদিগের

শোকে অদ্যাপি বিহ্বল! কেহই এই অম-শূন্য ভূমিতে বাস করিতে পারে না, কেহই এই কুটীরের সংস্কার করে না! তোমাদের ছাগেরা বন্যভাব ধারণ করিয়াছে, তোমাদিগের বৃক্ষাদি বিনষ্ট হইয়াছে, তোমাদের বিহঙ্গমেরা পলায়ন করিয়াছে, এই শৈল-বেষ্টিত উপত্যকা ভূমিতে কেবল পেচকের চাঁৎকারমাত্র নিরন্তর শুনা যায়। যত দিন তোমাদিগকে হারাইয়াছি, তত দিন আমি সম্মানহারা পিতার ন্যায়, সহচরহারা বন্ধুর ন্যায় পৃথিবীতলে একাকী ঘুরিয়া বেড়াই-তেছি।

ইহা বলিতে বলিতে বৃক্ষ বাষ্পপূর্ণ লোচনে চলিয়া গেলেন। আমরাও এত শোকানন্দ ইতিহাস শুনিবার সময় কত বার মে অক্ষ-পাত হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না।

সমাপ্ত।

## নূতন পুস্তক ও পত্র প্রাপ্তির বিজ্ঞাপন।

কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি ও সাময়িক পত্র দুই খানি আমরা নূতন প্রাপ্ত হইয়াছি। সম্বন্ধভাবে যথাযথ সমালোচনা করিতে পারি নাই। “যশোর ভাগ ভাল, লেখাও মন্দ হয় নাই।” এবং বিধি দুই চারি তুল্য কাঁড়িয়া মাতৃভাবের যথার্থ হিতৈষী সদা-শয় গ্রন্থকারদিগের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে বসি নিতান্ত বাঢ়ালতা ও মর্গভীর কার্য্য বলিয়া আমাদের সংস্কার আছে, স্মরণ্য গ্রন্থ সম্পাদক দুই এক কথার উল্লেখও প্রবৃত্ত হই নাই; কেবল বিজ্ঞা-পন মাত্র প্রকাশ করিলাম; সহৃদয় গ্রন্থ-কারগণ কমা করিবেন।

শুক্লমূল।

শ্রীযুক্ত হরিমোহন গুপ্ত প্রিণ্টিং।

নূতন বাঙ্গালি যন্ত্রে মুদ্রিত।

যশ ২৭ জুন

অগ্ন্যপারীক্ষা নাটক ।

ঐযুক্ত মনোমোহন বসু কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

ক্যান্‌হোপ যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য এক টাকা ।

ঈশবলিনী ।

শান্তিপুর ইংরাজি বিদ্যালয়ের পণ্ডিত

ঐযুক্ত জয়গোপাল গোস্বামী

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

ক্যান্‌হোপ যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য এক টাকা ।

অকাল কুসুম ।

অথবা আজমীর রাজতনয়া ।

ঐযুক্ত কালীবর ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রিচিত ।

মুদ্রার যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য আট আনা ।

কুমুদতী নাটক ।

ঐযুক্ত বাবু বনোয়ারিলাল রায় প্রণীত ।

নূতন বাঙ্গালা যন্ত্র ।

মূল্য ৫০ আনা ।

চাতকভূঙ্গ বিবাদ ।

ঐযুক্ত কিশোরচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত ।

কোন কাব্যানুরাগী কর্তৃক প্রকাশিত ।

নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য ১০ বাহা ।

জয়াবতী ।

ঐযুক্ত বনোয়ারিলাল রায় কর্তৃক প্রিচিত ।

বিশ্ববিনোদ যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য এক টাকা চারি আনা বাহা ।

রত্নবতী ।

ঐযুক্ত মীর মসরুর হোসেন প্রণীত ।

নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য ছয় আনা ।

কবিতা পরিচয় ।

প্রথম ভাগ ।

ঐযুক্ত ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

হিতৈষী যন্ত্রে দ্বিতীয় বার মুদ্রিত ।

মূল্য দুই আনা ।

ঐ

দ্বিতীয় ভাগ ।

ওরি এণ্টল্‌ যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য দশ পয়সা ।

নীতিহার ।

ঐযুক্ত তিনকড়ি ঘোষাল প্রণীত ।

হিতৈষী যন্ত্রে মুদ্রিত ।

মূল্য দুই আনা ।

এই সকল পুস্তকের অধিকাংশ সংস্কৃত  
যন্ত্রের পুস্তকালয়ে, ক্যান্‌হোপ যন্ত্রালয়ে,  
নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রালয়ে বিক্রয় হয় ।

চিকিৎসা সংগ্রহ ।

অর্থাৎ চিকিৎসাবিদ্যাসম্বন্ধীয় নানা-

বিধবিষয়পূর্ণপত্র ।

ঐযুক্ত ভুবনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এবং

কোং কর্তৃক সংখ্যানুক্রমে প্রকাশিত ।

নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য দুই টাকা, অগ্রিম বাৎস-  
রিক ১০, প্রান্ত ৫০ ।

দেশহিতৈষণী ।

মাসিক পত্রিকা ।

ঐযুক্ত রাজকৃষ্ণ দে কর্তৃক প্রকাশিত ।

নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত ।

পাতত্রিগাঢ়াটী কবিবাজ পাত্তার ৩৩ সংখ্যক

ভবনে “দেশহিতৈষণী কার্যালয়” হইতে

প্রতিমাসে প্রকাশিত । অগ্রিম বার্ষিক

মূল্য ১০/০; বাৎসরিক ১/০০,

প্রতি সংখ্যা ১/০ ।

এই দুইখনি পত্রিকা নূতন বাঙ্গালা-  
যন্ত্রালয়ে ও পাওয়া যায় ।

## দঃখের সন্তান ।

### প্রথম সর্গ ।

১

সুখের সরসী মাঝে, স্নেহ সরসির সাজে,  
ধীরে ধীরে ছলিতেছে সমীরণভরে ;  
র'য়ে র'য়ে ক্ষণে ক্ষণে, আনন্দ লহরীগণে,  
আদরে বাড়ায়ে অঙ্গ আলিঙ্গন করে ।  
সুখায় সুখের ছেলে গুয়িয়া তাহায়,  
হাসি হাসি মুখশশী, জননী শিয়রে বসি,  
এক দৃষ্টে তনয়ের মুখপানে চায় ।

২

পুলকে প্রকুল দেহ, উপলিয়া উঠে ঘেহ,  
মনে মনে বিধাতারে করিয়া স্মরণ,  
বলে, 'হে অধিলপতি, তুমি জগতের গতি,  
রেখ পদে অধীনীর জীবনের ধন ।'  
হেন কালে আচরিতে করে নিরীক্ষণ,  
সুকোমল ওষ্ঠাধর, ক্রমে হ'ল স্বতন্তর,  
হাসোর লোহিত রাগে শোভিল বদন ॥

৩

অমনি জননী ঘন, সুখনীয়ে নিমগন,  
তরুন অরুণ প্রায় হাসি প্রকাশিল,  
আচরিতে দাঁপ জ্বলে, নির্মল জাজনীজ্বলে,  
প্রতিবিম্ব প'ড়ে চারি দিক উজলিল ।  
ভেমন মধুর আর কি আছে এমন !  
নিরে উর্দ্ধে সুধাকর, বিস্তারি বিমল কর,  
যুগ্ম হ'য়ে পরস্পর করিছে দর্শন ॥

৪

কিন্তু তড়িতের প্রায়, সে হাসি মিলায়ে যায়,  
'মা, মা,' বলে পুন শিশু কাঁদিয়া উঠিল;  
দূরে গেল হাসিখুসি, জননীর মুখশশী,  
ঘন ঘোর চিন্তা আসি অমনি ঢাকিল ।  
তাড়াতাড়ি বালকেরে কোলেতে লইয়া,  
স্নেহেতে চুষন করি, বলে, 'হায় মরি মরি,  
কেন রে কাঁদিছ বাছু কিসের লাগিয়া ।'

'বাট' রে বতীত ধন,' ব'লে, মুখে দেন স্তন,  
হৃদিত করিল শিশু নয়নবৃগল,  
পুন মুখ উপজিল, হাসি আসি দেখা দিল,  
উড়িল চিন্তার মেঘ গগন নির্মল ।  
এই রূপে দিবা নিশি করিয়া যতন,  
অশ্রুধারে অনিবার, ক্রমে ক্রমে শৌর্পকায়,  
সোণার শরীর হ'ল পাভাস বরণ ॥

৬

সন্তানের মুখে মুখ, তার মুখে কাটে বুক,  
অমুখ হইলে তার নিজে হন রোগী,  
এরূপ কঠোর করি, শিশুরে হৃদয়ে ধরি,  
এক'সনে কাটে কাল যেন মত্ত যোগী ।  
দিন দিন শশিকলা বাড়িতে লাগিল,  
সঙ্গে সঙ্গে আশালতা, সতেজে তুলিয়া মাথা  
জননী হৃদয় ক্ষেত্র ব্যাপিয়া ফেলিল ॥

৭

ক্রমে মুখে কথা ফুটে, সর্বদা বেড়ায় ছুটে,  
ছ' চুটে পড়িয়া পুন উঠে তাড়াতাড়ি ;  
নাহি কাজ, অবসর, সকলেই অগ্রসর,  
বারণ করিলে করে আরো বাড়ানি ;  
নুতন দেখিলে করে অমনি জিজ্ঞাসা,  
উত্তর পাইলে তার, পুছে তাই বারবার,  
এটা সেটা নিয়ে করে কতই তাহামা ॥

৮

কখন বা আধ ঘরে, মাঘের অঞ্চল ধ'রে,  
বাধ বাধ ক'রে কথা কয় শুদ্ধবরে,  
বুঝাইয়া দিতে চায়, কথা শুনে নাহি পায়  
তাকাইয়া মুখপানে হাসে ফিক'ক'রে ;  
অমনি তনয়ে বৃকে করিয়া ধারণ,  
গদ গদ স্নেহভরে, লোনাঞ্চিত কলেবরে,  
চাঁদমুখে ঘন ঘন করেন চুষন ॥

৯

মাঘের আদর পেয়ে, হেথা সেথা যায় খেয়ে  
মনের হরিষে সদা নাচিয়া বেড়ায় ;  
আনন্দে উপলে মন, পুঞ্জ করি দরশন  
প্রেমাত্মক জননীর বুক ভেসে যায় ।  
মনে মনে কত তার উদয় হইল,  
নামস নিকুঞ্জ বনে, ভাবী মুখপূর্ণ সনে,  
ভরসা বলয়ানিল খেলিতে লাগিল ॥

১০

হায় হায়, পাগলিনী ! জাননা যে, কহকিনী  
 ছুরাশা, ঘোঁরন বনের'য়েছে গোপনে,  
 হরিবে সকল সুখ, দুখেতে দহিবে বুক,  
 বাসনা কুহুম তব দলিবে চরণে ।  
 মানস নিকুঞ্জ বন ভাঙ্গিয়া সমূলে,  
 তরসা মলয়াবাত, হইয়া গো কণ্ঠা কাতর  
 উচ্ছ্বিয়া কেলিবেক নিরাশার কূলে ॥

১১

কুখ্যাত কাতর হ'লে, অমনি করিয়া কোলে,  
 কুমদানে যারে সদা করিছ পালন,  
 বুঝি গো জঠরানল, সময়ে হ'য়ে প্রবল,  
 বতনের ধনে তব করিবে দহন ।  
 হায় রে জঠর তোর নাহিক তুলনা,  
 অসৌম্য ব্রহ্মাণ্ড সর্ব, পেলেও না হও খর্ব,  
 তোমার অনন্ত কুখা কিছতে মেটে না ॥

১২

রথের চক্রের প্রায়, দিন রাত চলে যায়,  
 ভূতীয় বৎসরে শিশু করে পদার্পণ;  
 অসহ মনের আলা, সংসার বিষের ডালা,  
 অজ্ঞান বালক মনে ভাবেনি কখন;  
 সারল্য অমূল্য মস্ত্রে হইয়া দীক্ষিত,  
 খেলার পুঁতুল মত, আদরেতে অবিরত,  
 মাবাপের হাতে হাতে সদাই ফিরিত ॥

১৩

এবে বিধি নিদারুণ, কপালে স্বেলে আগুন,  
 জননীর চির সুখ হরিয়া লইল,  
 ছুরস্ত বিরহানল, হৃদয়ে হ'য়ে প্রবল,  
 স্নেহময়ী জননীরে দহিতে লাগিল;  
 শমন করাল গ্রাস করিয়া বিস্তার,  
 প্রিয়তম জনকে, অকালে উদরে পোরে  
 অন্ধকার ক'রে মার হৃদয় তাগার ॥

১৪

তাই বন্ধু পরিবার, সবে করে হাহাকার,  
 অবোধ বালক হায় ! কিছই না জানে,  
 জননী পড়িয়া ধরা, মরনে বহিছে ধারা,  
 সজল নয়নে শিশু চাহে সুখ পানে ।  
 তনয়ে কাতর হেরি অধীরা জননী,  
 "আর রে জীবন ধন, "ব'লে অগ্নিকোলে মন,  
 অজ্ঞান নয়ননারে তাসিল ধরণী ॥

১৫

বালকে করিয়া বৃকে, দ্বিগুণ অধীর দুখে,  
 বলে "রে অভাগা তোর ভেদে ছে কপাল,  
 'কে তোমারে বাছাধন, আর করিবে যতন,  
 'বিরূপ বিধাতা আজি ঘটলে জঞ্জাল,  
 'এ পাপ জীবন তরে ভাবিনে আর,  
 'কেনরে পোড়াতে এলি, এসে মোর মাথা খেলি  
 নহিলে এ দায় থেকে হ'তাম উদ্ধার ॥"

১৬

সে দিন স্মরণ হ'লে, এখনো অন্তর জলে,  
 হুহু ক'রে উঠে প্রাণ বিদরে হৃদয় !  
 না জানি কি হ'ত আর, হইলে জ্ঞান সঞ্চার,  
 প্রিয়তম জনকের নিধন সময় !  
 আহা নে উদার মূর্ত্তি হেরিব না আর,  
 কিন্তু হৃদয়ে আমার, জাগিতেছে অনিবার,  
 স্মৃতি পটে চিত্র করা আকৃতি তাঁহার ॥

১৭

অধিকাংশ নরগণ, যে পথে করে গমন  
 ধীরে ধীরে স্নান যুগে বিস্মৃতির ধারে,  
 যত দিন রাত যায়, তত ই মানব ভায়,  
 তোলে, শেষে পড়ে গিয়ে যোর অন্ধকারে  
 হে জনক ! তুমিও কি সেই পথে কবিরে গমন ?  
 জানি হায় সনি শেষ, তাহাই ঘটিবে শেষ,  
 কিন্তু দাস ভুলিবে না থাকিতে জীবন ॥

১৮

আহা সে পবিত্র স্নেহ, ভুলিতে কি পারে কেহ,  
 হৃদয়ে রেখেছি ভুলে করিয়া যতন ।  
 তোমার সে গুণবাশি, বর্ণিবারে অভিলাষী,  
 এ কেবল বামনের গগন স্পর্শন ।  
 তোমার সমান আর কে আছে ভুবনে ?  
 বল কি আছে আমার, শুধিবে তোমার ধার,  
 সঁপিয়াছি দেহ প্রাণ তোমার চরণে ॥

১৯

মল্ল কুহুম বিস্মৃপাত, বালকের অশ্রুপাত,  
 দেখিতে দেখিতে হায় স্তব্ধ তখনি,  
 "বাবা কই কই" ব'লে, স্নেহের নয়নজলে,  
 মাঝে মাঝে অভিভূত করিত ধরণী ।  
 ক্রমে সে মধুর নাম মিলায় অন্তরে,  
 দেখ দেখ পুনরায়, সুখ নিশি চলে যায়,  
 উদ্ভিত সুখের রবি হৃদয় অধরে ॥

২০

হায় রে সুখের কাল, দেখা দিয়ে কণকাল,  
অধারে কেলিয়া মোরে গিয়েছ কোথায় ;  
দমন হ'লে সমুদায় হৃদয় ফাটিয়ে যায়,  
ভুলিবারে কখন কি পারিব তোমায় ?  
হায় রে যে সব ছিল সুখের তখন,  
এখন এ অভাগারে, বিষধর বেশ ধরে,  
আসিছে গর্জিয়া সদা করিতে দংশন ॥

## বেকন সন্দর্ভ ।

১৭।— মানুষের স্বভাব ।

লোকে প্রায়ই আপন স্বভাব গোপন করে; কখন কখন দমন করিয়াও রাখে; উহা কদাচিৎ একেবারে বিলুপ্ত হয়। বল প্রকাশ করিলে উহা ভয়ানক হইয়া উঠে, উপদেশ ও কথোপকথনে অনেক শান্ত হয় এবং কেবল অভ্যাস দ্বারা পরিবর্তিত ও বশীভূত হইতে পারে।

যিনি আপন স্বভাব জয় করিতে চান তিনি যেন একেবারেই বল্লরাস্ত্র বা অস্পারাস্ত্র না হন; কারণ প্রথম পক্ষে যদি তিনি কৃতকার্গ্য না হইতে পারেন তবে একেবারে দমিয়া যাইবেন। দ্বিতীয় পক্ষে যদিও তিনি কৃতকার্গ্য হয়েন কিন্তু মনুষ্যগতি হইতে হইবে। অতএব প্রথম সত্যের শিখিতে হইলে যেরূপ সোনার ভাড়ি বা বাতাস পোরা ভিত্তি লইতে হয় সেইরূপ প্রথমে তাঁহাকেও কিছু কিছু সাহায্য লইতে হইবে। কিছু দিন পরে, যেরূপ নর্তকেরা মোটা জুতা পরিয়া নাচ শিখে সেরূপ তাঁহাকেও কিছু অস্থিধা স্বীকার করিয়া স্বভাব বশীকরণ অভ্যাস করিতে হইবে; কারণ সচরাচর কামের জন্য বত হুঁ দরকার, অভ্যাস যদি দ্বারা অপেক্ষা কঠিনতর হয় তাহা হইলে বিশেষ নৈপুণ্য জন্মে। সেখানে স্বভাব অতিশয় দুর্দান্ত, সুতরাং তাহা জয় করাও কঠিন ব্যাপার, সেখানে ক্রমে ক্রমে চেটী

করা অত্যন্ত আবশ্যক। যেমন কেহ কেহ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলে মাতৃকাকর পাঠ করিয়া ক্রোধ সংবরণ করে সেইরূপ প্রথমে অবসন্ন বুদ্ধিয়া স্বভাবকে ধামাও। তদনন্তর যেমন সুরাপান ভাগ করিতে হইলে প্রথমে তৈরবাচক ভাগ করিতে হয় ও আহারের সময়ই কেবল সংকীর্ণ ব্যবহারমাত্র থাকে এবং শেষে অনাগাসে একেবারে পরিভাগ করিতে পারা যায় সেইরূপ স্বভাব দমন করিতে হইলেও ক্রমে ক্রমে বশীকরণে পরিমাণ বাড়িয়া দাও। কিন্তু বাহার এরূপ সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় আছে যে একেবারেই আপনাকে স্বপ্নে আনিতে পারে তাহার একেবারেই স্বাধীন হওয়া সর্বতোভাবে অসম্ভব।

“যে দুঃখ অন্তর খুলিয়া যায় তাহা একেবারে দমন হইতে দূর করিয়া দেওয়া ভাল; তাহা হইলে একটা প্রবল কষ্ট ভোগ করিয়াই গাবজ্ঞান-ভোগ একটা বহুলাংশ হাত এড়াইতে পারা যায়।”

“যেরূপ একটা বাঁক ছড়িকে সোজা করিতে হইলে বিপরীত দিকে নোয়াইতে হয় সেইরূপ, যেখানে সম্পূর্ণ বিপরীত পথে চলিলে কোন দোষস্পর্শ হয় না সেস্থলে স্বভাবকে সংপথে আনিবার জন্য বিপরীত দিকে লইয়া যাওয়া ভাল।” এট প্রাচীন নিয়মটী বড় অসঙ্গত নহে। নিরন্তর অনুশীলন দ্বারা কোন একটা সংস্কার বদ্ধবল করিও না; মধ্যে মধ্যে উহার বিরাম রাখিও; তাহা হইলে আরও সরল হইয়া অগ্রসর হইতে পারিবে।

মানুষ সর্বগুণান্বিত নহে। উহার কোন না কোন একটা দোষ আছেই আছে; সুতরাং যদি সে নিরন্তর কোন প্রকার স্বভাব অভ্যাস করে তবে তাহার গুণও যেরূপ অভ্যাস পাইতে পারে দোষও সেইরূপ বদ্ধবল হইবার সম্ভাবনা। অতএব সময় বুদ্ধিয়া বিগ্রাম দেওয়া ব্যতীত ইহা হইতে পরিত্রাণের আর দ্বিতীয় উপায় নাই।



কেই যেন তাহার স্বভাবকে একেবারে  
অয় করিয়াছে বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করে  
না। স্বভাব স্তম্ভিত হইয়াও অনেক দিন  
থাকিতে পারে এবং সময় পাইয়া বা  
কোন প্রলোভন দেখিয়া পুনরায় উত্তে-  
জিত হয়। এ বিষয়ের উদাহরণ বরুণ  
ঈশপরিচিত একটি গল্প আছে, মর্ফী  
“কোন ব্যক্তি একটি বিড়ালকে পরম-  
মুন্দরী যুবতী করিয়াছিল তথাপি ঐ যুবতী,  
যে পর্য্যন্ত একটি ইদুর সম্মুখ দিয়া না  
বাইত সে পর্য্যন্ত চোঁকীর এক ধারে চুপ  
করিয়া বসিয়া থাকিত” অতএব প্রলো-  
ভনের সংসর্গ একেবারেই পরিত্যাগ করা  
ভাল অথবা বারম্বার উহার সম্মুখে দাঁড়াও  
তাহাতে চঞ্চল হইবার অত্যুপ সন্তাবনা  
থাকিবে।

নিজস্ব মামুষের স্বভাব বিলক্ষণ  
প্রকাশ পায়; কারণ সেখানে আন্তরিক  
ভাব ঢাকা থাকে না সে সময়ে লোকে  
আপন শাসনের বাহিরে থাকে। তখন সে  
সুতন স্বামে আসিয়া উপস্থিত হয় সুতরাং  
পরিচিত অভ্যাসের ফল আর কিছুই  
থাকে না।

বাহাদুর ব্যবসায় স্ব স্ব প্রকৃতির অনু-  
রূপ তাহারাই সুখী অন্যথা তাহার। যে  
বিষয় ভাল বাসে না তাহার চর্চাকালে  
বলিতে পারে আমাদের আত্মা অনেক দিন  
বিদেশী হইয়াছে। শাস্ত্রচর্চাবিশয়ে যে  
সকল পুস্তক না পড়িলে ময় বলিয়া পড়িতে  
হয় তাহার অন্য সময় নিরূপণ করা ভাল  
আর বাহা ভাল লাগে তদনুযায় সময় নির্দ্বা-  
রণের প্রয়োজন নাই; তাহার মন সে  
দিকে আপনাই হইতেই দৌড়িবে; অন্যান্য  
কার্যের সময় মিস্কারণ করিলেই যথেষ্ট  
হইল।

মামুষের স্বভাব হয় শাস্যপূর্ণ হইবে নয়  
নিবিড়ত্বাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে। অতএব  
সুশাসন শাস্যে অলসেক কর এবং শাস  
উঠাইয়া দাও।

## অবোধবন্ধু পত্রের আয় ব্যয়।

১২৭৬ সাল।

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত।

আয়।

কলিকাতা অঞ্চলের গ্রাহকগণের নিকট		
হইতে আদায় ...	...	১৩৮।০
মফঃসেলের ...	...	২৩।০
রেজেন্টরি আফিস হইতে ...	...	৯।
আনুকূল্য ...	...	২১৩।
এক রিম রজিন কাগজ বিক্রয়		৬।
		৩৮৯।০

ব্যয়।

কাগজ ...	...	৯৯।/১০
মলাটের কাগজ ....	...	২০।
মুদ্রাক্ষণ ...	...	২২৭।
বইবাঙ্কাই ...	...	১০।০
ডাকের টিকিট ....	...	৩৭।০
সরকারের মাহিনা ...	...	৫৮।
খুজরা জিনিশ, মুটিয়াভাড়া প্রভৃতি		১৯।/০
শ্রমদান ...	...	১।০
		৪৭৩।

১২৭৫ সাল।

পৌষ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত।

আয়।

মফঃসল হইতে আদায় ...	...	১।
রেজেন্টরি আফিস হইতে ...	...	১।০
আনুকূল্য ...	...	৫০।
		৫২।০

ব্যয়।

কাগজ ...	...	১০।০
মুদ্রাক্ষণ ...	...	৪০।
বইবাঙ্কাই ...	...	১।০
ডাকের টিকিট ...	...	৩।০
মুটিয়াভাড়া প্রভৃতি ...	...	১।
		৫১।০

তৃতীয় ভাগ সমাপ্ত।









